“5U FONDAMENTA INSTABILI" 


DI DAVIDE MORELLI 


INTRODUZIONE 
Questa è una miscellanea, una 
raccolta di scritti. eterogenei 
(riflessioni, aforismi, racconti brevi 
essenziali, versi liberi). Tratta delle 
cose che a mio avviso non vanno in 
me, nella mia vita, nella cultura 
occidentale, nel mondo. Sono 
compresi piccoli resoconti di mie 


noie quotidiane e osservazioni su 


grandi problemi collettivi. A 
proposito di piccole noie quotidiane 
e del mio disagio qualcuno sosterrà 
che avrei dovuto sorvolare, che 
sono piccolezze, ma io sono anche 
questo e la mia vita è fatta anche di 
queste meschinità; inoltre ogni 
visione del mondo è influenzata dal 
vissuto, come insegna la 
fenomenologia. lo sono una 
persona sola che frequenta di rado 
un solo amico d'infanzia, che vive in 


famiglia, che vive alla periferia di 
una città di provincia. Sono un 
provinciale nel senso più deteriore 
del termine, che guarda vivere gli 
altri. Ma forse la mia condizione 
esistenziale può fornirmi un 
osservatorio privilegiato per 
scrutare la crisi dell'umanesimo 
occidentale, anch'esso, come me, 
sempre — più marginale, più 
periferico e non incisivo nella realtà 
concreta. Per quanto riguarda | 


versi io non sono un poeta o 
almeno non mi sento tale. Allo 
stesso modo scrivo racconti molto 
brevi, ma non mi ritengo uno 
scrittore. Però raramente scrivo 
Versi e racconti quando 
impressioni, immagini, pensieri, 
simboli non possono essere 
espressi in articoli, riflessioni, 
aforismi, saggi brevi, recensioni. 
Prendete quindi i versicoli e | 
racconti brevi di questa mia opera 


solo come corollario. Ma veniamo 
alle cose serie. Stiamo andando 
per inerzia verso l'abgrund, siamo 
sull'orlo dell'abgrund o ci siamo già 
finiti dentro? Nietzsche in “Al di la 
del bene e del male” ci aveva gia 
avvertito che quando si guarda a 
lungo un abisso anche l'abisso ci 
guarda dentro. Qualche 
intellettuale raffinato comunque 
storcerà Il naso probabilmente per 
le mie banalizzazioni. Mi auguro 


che qualcuno, anche solo una 
persona Si possa ritrovare nelle mie 
cose: avrei gia raggiunto il mio 
obiettivo. Questa è un'opera 
informe, però dettata dalla mia 
coscienza. Ma cos'è la coscienza? 
Per un medico di condotta è 
vigilanza. Per uno psichiatra è 
autoconsapevolezza. Per uno 
psicologo cognitivo è 
metacognizione, ovvero 
conoscenza delle proprie 


operazioni mentali. Questa è 
un'opera dettata dalla coscienza in 
senso lato: coscienza di me stesso, 
della vita, del mio tempo, del 
mondo. Questi scritti sono un modo 
per ricercare anche me stesso, per 
prendere coscienza appunto di me, 
delle cose, del mondo. Eppure 
come cantava Gaber in ll 
comportamento” cè sempre il 
rischio che “se un giorno noi 
cercassimo/ chi siamo veramente/ 


ho Il sospetto/ che non troveremmo 
niente”. In. un primo momento 
questa raccolta volevo chiamarla 
“Errata corrige’. Ma era troppo 
pretenzioso perché nessuno a mio 
avviso è in grado di correggere 
efficacemente, nemmeno a livello 
teorico, gli errori, le ingiustizie, le 
storture delle nostre vite e 
dell'intera società — occidentale. 
Avrei potuto intitolaria “Note a 
margine” perché come sostengo 


tutto è già stato scritto e non ci 
restano appunto che note a 
margine. Ho optato invece per “Su 
fondamenta instabili’ perché rende 
molto bene l'idea di quanto noi e la 
nostra società siamo precari e 
incerti, di quanto la nostra cultura 
sia fasulla, di quanto sia facile 
sfaldare il terreno sotto | nostri 
piedi, di quanto certezze ritenute un 
tempo inossidabili divengano carta 
straccia. Poi queste sono le 


premesse teoriche, le dichiarazioni 
di intenti. Bisogna vedere come ll 
lettore  recepirà questi scritti. 
Questo è tutto, per ora. 


“Quanta gente/ d’intorno/ che non ci ama./ 
Gianni/ quanta gente/ che ci ama/ e non può 
raggiungerci.” 
(Piero Ciampi) 


“Vi sono delle cose che, per crederle, 
bisogna averle vedute. Vi sono delle cose 
che, appunto, per averle vedute, è 
impossibile farne un'adeguata descrizione” 

(Carlo Collodi) 


“Si alza sempre lenta l'alba magica in collina, 
ma non provo più quando la guardo quello 
che provavo prima.” 
(Francesco Guccini) 


“L'identità tra felicità e ricchezza materiale 
che nozioni come quelle tradizionali di 
“standard di consumo” davano per scontate 
viene sempre più messa in questione. Di 
fronte a una crescente consapevolezza della 
scarsità delle risorse, ambientali e umane, 
l'enfasi normativa sembra spostarsi sul 
contenuto pubblico dei consumi. Anche 
all'interno del dibattito economico oggi 
troviamo posizioni che pongono i consumi 
non tanto come motore della crescita 


economica, quanto come strumento per 
migliorare la “qualità della vita” (Bruni e 
Zamagni, 2004; Nussbaum e Sen, 19983), 
mentre alcune voci, marginali’ ma 
significative, hanno fatto dell'idea di 
“decrescita” la propria bandiera (Latouche, 
2007). Alcune ricerche, condotte soprattutto 
negli Stati Uniti, mostrano che porzioni della 
classe media sono attratte da pratiche 
alternative come la riduzione volontaria dei 
consumi all'insegna di una rinnovata 
“semplicità” o sobrietà.” 

(Roberta Sassatelli) 


“Il tuo cervello ha più di 100 miliardi di cellule; 
ciascuna connessa con almeno altre 20.000 
cellule. Le combinazioni possibili sono più 
grandi del numero di molecole dell'universo 
conosciuto.” 
(Brian Tracy) 


Dedica: 

A mio padre, a mia madre, a mia sorella, al 
mio caro amico, pontederese anche lui, il 
rappresentante Emanuele Morelli, a tutte le 
persone, nessuna esclusa, che mi hanno 
dimostrato amicizia o anche solo vicinanza, 
sia nella vita reale che online, a chi ama la 
poesia, le scienze umane, l'umanesimo e 
l'umanità. 


PREMESSA IRRINUNCIABILE 

Le mafie sono sempre più forti in Italia, in tutte le regioni. 
Ma cosa può fare il singolo cittadino nel suo piccolo? Prima 
cosa: deve sapere che in Italia lo Stato premia le virtù, ma 
la criminalità organizzata gestisce i vizi privati. Cosa 
significa in pratica? Che la droga, la prostituzione, buona 
parte del gioco d'azzardo sono gestite dalle mafie. Perciò 
se un cittadino vuole drogarsi, andare a prostitute, giocare 
d'azzardo si ricordi che i suoi soldi andranno alle mafie. 
Seconda cosa: bisogna sempre guardare a chi si dà i soldi. 
Bisognerebbe raccogliere informazioni. Ci sono hotel, 
ristoranti, pizzerie, negozi, imprese edili che sono gestiti 
dalle mafie, fondamentalmente per riciclare denaro sporco 
tramite l’iperfatturazione. Non sempre si riesce a sapere chi 
c'è dietro a certe attività, ma bisogna cercare di informarsi 
il più possibile da persone serie e attendibili. Terza cosa: 
non chiedere né fare mai favori ai mafiosi. Ci sono certe 
persone che fanno ad esempio da prestanome, essendo 
incensurati, e hanno poi dei proventi come ricompensa. 


Può andare bene una volta, le forze dell'ordine possono 
non accorgersi la prima volta, ma poi? Le mafie non fanno 
mai niente per niente. Certi legami non si possono 
interrompere, certe catene non si possono spezzare così 
facilmente. Una volta che uno fa parte del sistema non può 
chiamarsi fuori, come se niente fosse. Le mafie 
chiederanno altri favori, che saranno obblighi irrinunciabili e 
imprescindibili, a cui nessuno potrà dire di no, se non vuole 
minacce, ritorsioni, vendette. Quarta cosa: evitare in ogni 
modo di dare consenso alle mafie, anche se sembrano più 
efficaci nel riparare torti e nel dare lavoro alle persone. 
Quinta cosa: evitare di pensare “da noi si è sempre fatto 
così”. Le cose infatti possono sempre cambiare e 
migliorare. Sesta cosa: pensare sempre che la mafia è 
causa di arretratezza economica e un grande ostacolo alla 
libertà dei cittadini. 

Settimo: non facciamoci irretire dal fascino perverso che i 
mafiosi possono esercitare su di noi, anche 
inconsciamente. Ottava cosa: cerchiamo protezione nello 
Stato e non chiediamo mai aiuto alle mafie perché anche 
questo significa rispettare la legalità e avere senso civico. 


Nona cosa: pensare che ogni volta che commettiamo un 
abuso, una violenza fisica, psicosociale e che agiamo 
nell’illegalità ci comportiamo esattamente come i mafiosi. 
Decima cosa ma più importante di tutte: se siamo indecisi 
sul da farsi, bisogna documentarsi su quanti morti hanno 
fatto le mafie e non bisogna farsi abbindolare dalla 
parvenza e dai modi imprenditoriali dei cosiddetti 
galantuomini o uomini d’onore. 


PROLOGO 
“I demoni” di Dostoevskij è più di ogni altro il romanzo sul 
nichilismo, il romanzo del nichilismo. Dostoevskij 


sosteneva che Stavrogin è tutto perché tutto nel romanzo 
gira intorno a lui. Stavrogin alla fine si suicida. Camus 
dedicò alcune pagine de “Il mito di Sisifo” a Stavrogin. Lo 
stesso Camus ci mise venti anni per scrivere la 
rappresentazione teatrale di questo romanzo di 
Dostoevskij. Camus in quest'opera scrive che Stavrogin 
secondo i medici non soffriva di alienazione mentale. 
Insomma il vero demone è il nichilismo stesso. Per Marx i 


demoni erano il plusvalore e l'alienazione. Per Baudelaire 
il demone dell'uomo contemporaneo era la noia. Per Sartre 
la nausea. Per Gurdjieff il sesso era tutto, tutto dipendeva 
dal sesso, come per Freud del resto. Bill Gates ha 
dichiarato che nascere povero non è una colpa ma morire 
povero lo è senza dubbio. Ecco allora il demone della 
povertà! Ci sono tanti demoni interni: lo stress, il vuoto 
esistenziale, la depressione, la follia, gli sbalzi d'umore, 
l'autodistruzione E ci sono tanti demoni esterni, tra cui i 
peggiori sono la malattia, la povertà, la violenza, 
l'ingiustizia. Ci sono governanti pervasi da una volontà di 
potenza collettiva che porta alle guerre. Siamo pieni di 
demoni. Ognuno ha i suoi demoni. Forse i nostri demoni 
sono più forti di noi. Forse i nostri demoni determinano 
sempre le nostre vite e hanno la meglio su di noi. Ognuno 
deve cercare di affrontare i suoi demoni. Ed ecco che 
ritorna subito Gurdjieff: bisogna guardarsi seriamente 
dentro, ci vuole l'autosservazione. Per lottare contro i propri 
demoni bisogna ascoltare il daimon socratico. Poi alla fine 
i problemi sono antichissimi quanto l'uomo e tutto ritorna. 


POSTILLE SUI MALI ESISTENZIALI 
DELL'UOMO OCCIDENTALE 
CONTEMPORANEO 


1/LA SOLITUDINE: 

Tonnies aveva capito tutto quando in un suo libro 
distingueva tra comunità e società. Nella prima esistono 
rapporti e solidarietà autentici, mentre nella seconda ci 
sono tensione e competizione. Oggi viviamo in una società 
senza comunità nella maggioranza dei casi. Alcuni si 
sentono soli e dicono che la città in cui vivono non dà loro 
niente, ma al mondo di oggi una città può offrire solo servizi 
e non sconfiggere la solitudine dei cittadini. Durkheim 
aveva coniato il termine anomia per indicare il disordine 
morale, la sensazione di anonimato, la mancanza di 
solidarietà della civiltà moderna e aveva chiamato anomico 
il suicidio dovuto proprio a questi fattori. Oggi quindi si è più 
soli probabilmente di un tempo. Nell'antichità la solitudine 
era ricercata più spesso. Alcuni poeti antichi avevano un 


ideale di vita solitaria e bucolica. “Beata solitudo” dicevano 
i latini. La cosa è più rara per noi contemporanei, anche se 
qualche voce fuori dal coro esiste. Negli Shorts di Auden 
c'era anche il solitario che alla fine del giorno chiude la porta 
di casa e può stare indisturbato senza alcuna scocciatura. 
Si è soli perché non si è accettati, non si è compresi, non si 
sa stare bene con sé stessi. Ci sono tanti modi di esprimere 
la solitudine o per combatterla. Il professore Herzog di Saul 
Bellow ad esempio scrive lettere a tutti per rompere la 
solitudine. | personaggi di Bukowski, suoi alter ego, vanno 
ad ubriacarsi, vanno a prostitute, vanno al bar, vanno 
all’ippodromo per rompere la solitudine. Rompere la 
solitudine è trovare un modo qualsiasi per uscire dall’io. 
Frankl, ideatore della logoterapia, non chiedeva alle 
persone per cosa e per chi vivessero, ma per quale motivo 
non si uccidessero. Sono sicuro che se si facesse il 
contrario, se per assurdo si potesse chiedere ai suicidi 
perché l'hanno fatto molti risponderebbero che non 
sopportavano più la solitudine. Molte depressioni endogene 
causano solitudine. La solitudine causa molte depressioni 
reattive. Ma spesso è un circolo vizioso, è il gatto che si 


morde la coda: la solitudine determina depressione che 
causa ulteriore solitudine. Alcuni filosofi elogiano la 
solitudine, ma gli psicologi avvertono che la solitudine 
causa anche psicopatologia, ovvero malessere e disturbi 
psicologici a lungo termine. Follia e saggezza causano 
solitudine, ma è vero anche il contrario, ovvero la solitudine 
determina follia e saggezza. La misantropia genera 
solitudine, ma è anche vero che la solitudine talvolta può 
causare un grande risentimento nei confronti dell'umanità. 
Il senso di solitudine può attanagliare, può prendere alla 
gola. Le persone sono conformiste per non sentirsi sole. Si 
sposano con la persona sbagliata e fanno figli non 
desiderati per non sentirsi soli, non sapendo che 
giungeranno in maturità a sentirsi davvero soli, pur facendo 
parte di una famiglia che non hanno mai veramente voluto 
ma che si sono imposti come se fosse un obbligo sociale. 
Però è anche vero che bisogna essere autonomi, 
indipendenti per essere soli. La solitudine, se è scelta, non 
è un lusso che tutti si possono permettere. Per stare da soli 
bisogna anche avere la fortuna di essere sani e forti. Per 
isolarsi dagli altri bisogna poterne fare a meno degli altri. 


Oppure significa fare una scelta drastica e radicale, cioè ad 
esempio tagliare i ponti con tutti. Ma chi può farlo? Chi ci 
riesce davvero? Per cosa poi? Per rinchiudersi in sé stessi? 
Perfino gli eremiti fondano gruppi Facebook in cui scrivono 
le loro esperienze mistiche. Perfino le suore di clausura 
usano il web per evangelizzare. La solitudine è qualcosa 
che va contro la logica primaria della società moderna, 
ovvero l'interdipendenza. Molti oggi scelgono 
l'indipendenza scordandosi l’interdipendenza. Ci sono 
sempre più single nella società odierna. Un tempo a venti 
anni tutti erano fidanzati e chi era senza ragazza non lo 
invitavano, si frequentavano solo tra coppie, i singoli erano 
di disturbo perché in Toscana si diceva che reggevano il 
moccolo. Oggi c'è una controtendenza in Italia. Pochi si 
sposano. Le coppie scoppiano con separazioni e divorzi. È 
meglio essere celibi che dei padri divorziati e poveri. Una 
volta un prete mi raccontò che quando disse a suo padre 
che voleva diventare sacerdote questo gli chiese se ce 
l'avrebbe fatta a restare senza una donna per tutta la vita. 
Ci sono tanti modi di essere soli. Ci sono i casti e coloro che 
invece occasionalmente hanno rapporti intimi per poi 


ricadere nella solitudine. Gli eremiti contemporanei non 
rifuggono più il prossimo, ma cercano di limitare le relazioni 
umane per cercare Dio. A stare troppo da soli si finisce a 
parlare con sé stessi oppure a parlare con amici 
immaginari. Stare troppo da soli è una grave forma di 
deprivazione sociale. Robinson Clusone non finisce da solo 
per scelta. Se si sta troppo da soli bisogna saper resistere 
agli autoinganni, se si sta troppo con gli altri bisogna saper 
sopportare l'ipocrisia, la convenienza, l’opportunismo, le 
formalità. Per Pascal molti problemi dell'umanità nascono 
dal fatto che gli uomini non sanno stare da soli nella loro 
camera. Fino al 1968 per alcuni la solitudine era addirittura 
un valore. Il ragazzo solitario aveva un suo fascino. Con il 
‘68 nessuno deve stare solo, i ragazzi dovevano stare 
insieme, sognare assieme. 

Ci sono cose che dipendono da noi, altre che non 
dipendono da noi, altre ancora che dipendono sia da noi 
che dagli altri in concomitanza. In ogni caso abbiamo 
bisogno dell’alterità perché molte cose che ci riguardano le 
decidono gli altri o le decidiamo insieme agli altri. Si può 
stare soli per raccogliersi e stare soli a pregare Dio o a fare 


meditazione. Si può stare soli ma non sapersi conciliare con 
sé stessi, con i propri desideri e pensieri. Abbiamo bisogno 
di stimoli sociali, di contatti sociali almeno sporadici. Esiste 
anche la solitudine di Cristo, ovvero Dio perché mi hai 
abbandonato? Ognuno muore da solo come canta De 
André, anche se al capezzale ci sono tante persone. 
Cerchiamo compagnia, facciamo comunella perché siamo 
simili, ovvero accomunati dalla stessa sorte, siamo mortali. 
Per affrontare ogni occasione ansiogena cerchiamo 
compagnia. Gli uomini primitivi accendevano il fuoco e si 
riunivano in gruppo per combattere meglio i nemici esterni, 
ma si facevano forza contro il buio, l'ignoto, la morte. Per 
Rousseau e per Freud l’uomo con la civiltà ha barattato la 
libertà in cambio della sicurezza. Per essere più pratici per 
De Gregori si è soli quando non si ha neanche un amico 
qualunque per bere un caffè. Molti frequentano luoghi di 
aggregazione per non essere tagliati fuori, per non essere 
out. La cosa più agghiacciante non è essere soli ma sentirsi 
soli. Ci sono persone sole che non soffrono di solitudine. Ci 
sono persone che hanno tante conoscenze ma si sentono 
sole. La popolazione italiana è sempre più anziana e molti 


anziani soffrono di solitudine. Molti single e persone sole 
hanno momenti depressivi durante le feste. Alcuni si 
mischiano e confondono nella folla per sentirsi meno soli. 
Tra tante persone ci si può sentire parte di qualcosa di più 
grande oppure ci si può sentire anche terribilmente soli. 
Alcune casalinghe fanno le faccende di casa e per 
scacciare la solitudine hanno la televisione accesa. 
Camionisti e rappresentanti per vincere la solitudine hanno 
sempre la radio accesa. La solitudine dell’uomo moderno 
nella folla è descritta ad esempio in Baudelaire, che 
scriveva: “Moltitudine, solitudine: termini uguali e 
convertibili per il poeta attivo e fecondo. Chi non sa 
popolare la sua solitudine, non sa nemmeno essere solo in 
una folla indaffarata”. Molti si sentono soli di fronte alla 
felicità degli innamorati. Roberto Gervasio scriveva che 
l'amplesso dà all'uomo l'illusione di sentirsi meno solo. Da 
giovani è facile fare amicizia. Da maturi o da vecchi è 
difficile rompere la solitudine. Vittorio Cecchi Gori ha 
dichiarato che quando era molto ricco e potente aveva molti 
falsi amici, che si sono dissolti nei momenti difficili. Pound 
scriveva che i ricchi non hanno amici ma solo maggiordomi. 


Per conoscere bene una persona bisognerebbe chiederle 
quali sono i momenti della sua vita in cui si è sentita più 
sola. Sarebbe un modo efficace per ripercorrere con lei i 
momenti salienti della sua vita. Personalmente uno dei 
giorni peggiori della mia vita fu quando venni rifiutato da una 
ragazza, litigai con degli amici, percorsi circa 2 km a piedi 
sotto la pioggia battente, una macchina passò su una 
pozzanghera di fango e mi macchiò tutti i vestiti e una volta 
arrivato alla stazione appresi che c’era lo sciopero dei treni. 
Ma ero giovane! Da giovani si è difficilmente soli, si è 
sempre circondati da degli amici, però ci si sente facilmente 
soli, tolleriamo così poco la solitudine: con la solitudine si 
impara a conviverci giorno dopo giorno se si è lucidi. È 
molto difficile saper convivere con sé stessi nella malattia, 
comunque da giovani possono essere una discreta prova 
di vita anche le notti insonni. Ci si sente molto più soli 
quando scompare un proprio caro perché c'è un vuoto, una 
assenza, un lutto da rielaborare. Ci si può sentire soli 
perché non ci si sente compresi dal mondo ma anche 
perché non comprendiamo il mondo, l’assurdo può causare 
senso di solitudine. Ci si può sentire soli quando si è 


stranieri o quando ci si sente diversi. Ci si può sentire soli 
quando non si pensa più di essere al passo coi tempi, 
quando si pensa di avere fatto il nostro tempo. Quando uno 
è attorniato in casa e sul lavoro da molte persone talvolta 
ha bisogno di stare da solo per avere un momento per sé 
stesso, per ritagliarsi un momento tutto suo. Ma si ha 
bisogno di stare da soli anche per riflettere in un momento 
di crisi o durante un periodo di transizione. Solitudine e 
socialità, dentro e fuori, interno ed esterno: bisogna trovare 
l'equilibrio. Abbiamo bisogno di sufficiente autoconoscenza 
per stare con gli altri. Abbiamo bisogno degli altri e di un 
senso di appartenenza in qualcosa di più grande di noi per 
la nostra identità. Abbiamo bisogno di entrambe le cose. 
L'uomo non è nato per essere solo. È un animale sociale. 
Ha bisogno di condividere qualcosa con qualcuno. È molto 
difficile stare bene con sé stessi. La personalità, il Sé sono 
sfuggenti. | pensieri sono frammentari. Siamo poca cosa e 
abbiamo bisogno di calore umano. Abbiamo bisogno di 
conferme nonché di consenso. Non è più tempo di stiliti o 
di padri del deserto. Oggi tutti sono alla disperata ricerca di 
amicizie, sempre più rare. Stare a contatto con gli altri, fare 


gruppo è un imperativo, ma siamo solo uomini di massa. 
Spesso interagiamo poco perfino con i familiari perché 
siamo affaccendati in mille faccende o perché viviamo vite 
parallele con la televisione o Internet. C'è poco di autentico 
nelle nostre relazioni sociali, tra cui molte sempre più 
virtuali. Scrivere sui social, nei blog è un messaggio in una 
bottiglia nel mare magnum del web, un messaggio che 
probabilmente non verrà raccolto, non verrà letto. La stessa 
cosa accadrà per chi pubblica un libro tra la miriade di libri 
pubblicati e molto spesso finiti al macero. Forse la cosa più 
autentica è qualche frase di una conversazione, che però 
rimane nell'aria per pochi secondi. Forse si trova lì la vera 
vita. Forse aveva ragione Pavese a scrivere un libro come 
La spiaggia, in cui descriveva il senso della vita in un 
intreccio fitto di conversazioni nell'aria in villeggiatura. 
Forse nel dialogo c'è l'autentica condivisione, la comunione 
di noi stessi con gli altri e degli altri con noi stessi, l'essenza 
della vita. Forse questa antica forma di intenzionalità, 
questo orientarsi, questo tendere verso gli altri è un atto 
irrinunciabile. Fare, creare una cosa bella o vivere una cosa 
bella quale senso ha se non è condivisa dagli altri? Spesso 


molti single di oggi sono come dei lupi della steppa che non 
incontrano mai la loro Erminia. 


2 RICADERE NEI SOLITI ERRORI 

In principio c'era solo l'alienazione marxiana, intesa in 
duplice senso: il lavoratore non partecipa all’intero ciclo 
produttivo e allo stesso tempo ripete continuamente gesti 
ripetitivi, parcellizzati. L'alienazione era solo lavorativa e ai 
tempi di Marx il lavoro era tutto. Ma oggi anche nel tempo 
libero sono alienati, schiavi dei soliti gesti, sono alienati 
dalle solite azioni e dai soliti comportamenti. Però fatta 
questa premessa sull’alienazione ora vorrei trattare 
dell'abitudine, in particolare su quella di cadere sempre nei 
soliti errori. Freud dal punto di vista psichico parlava di 
coazione a ripetere. Secondo la Treccani la coazione a 
ripetere è una “tendenza incoercibile, del tutto inconscia, a 
porsi in situazioni penose o dolorose, senza rendersi conto 
di averle attivamente determinate, né del fatto che si tratta 
della ripetizione di vecchie esperienze”. Per Freud la 


coazione a ripetere era un grande rovello. Era chiaro che 
non era governata dal principio di piacere e così Freud 
aveva teorizzato che fosse causata da Thanatos. Alcuni 
sono come degli automi che ripetono le solite azioni in un 
loop infinito. Un tempo si diceva che fosse l'istinto. Oggi 
questo termine per gli esseri umani risulta inappropriato e 
si usa invece il termine “pulsione”. Ma non c'è solo questo. 
Molti, quasi tutti, sono determinati dalle cosiddette 
dinamiche psicologiche. Da un lato utilizziamo le solite 
griglie interpretative e siamo rassicurati quando ci troviamo 
di fronte i soliti script. Quasi tutti si tende a ripetere i soliti 
schemi di comportamento; siamo soggetti a pensare gli 
stessi pensieri, a visualizzare le stesse immagini, ad avere 
gli stessi desideri, a compiere le stesse identiche azioni. 
Insomma siamo in preda a degli automatismi. Per la 
psicanalisi tutto ciò dipende dalle relazioni parentali dei 
primi anni di infanzia. Per l’analisi transazionale tendiamo a 
rapportarci con gli altri con un identico atteggiamento 
(genitore, adulto, bambino). È la classica forza 
dell'abitudine? Alcune ragazze si innamorano sempre di 
uomini più grandi perché sono alla ricerca del padre che 


non hanno avuto. Altre donne si innamorano sempre del 
bello e dannato. Ci sono uomini che non si sposano fino a 
quando non trovano la donna che va bene alla madre. La 
casistica delle dinamiche psicologiche è infinita. Ma cosa 
sono in fondo queste dinamiche psicologiche? La 
definizione più semplice, quasi tautologica, ma anche più 
calzante è che sono le spiegazioni psicologiche più 
plausibili che diamo a dei comportamenti osservati. Oltre 
alla dipendenza fisica da una sostanza ad esempio esiste 
una dipendenza psicologica. Ci sono inoltre relazioni 
sentimentali che sono davvero tossiche e che sono 
determinate da una dipendenza affettiva. Il problema 
cruciale spesso non è spezzare la catena, ovvero il legame 
con quella persona, ma annullare o rendere innocua la 
dinamica psicologica che porta ad instaurare sempre lo 
stesso tipo di relazione tossica. Ci sono molte persone che 
si legano da sole sempre alla stessa catena. Non è una 
questione di logica. A livello razionale si può imparare dagli 
errori, ma a livello psicologico c'è spesso qualcosa di più 
forte di noi, che ci porta a ripeterli. Ogni persona ha le sue 
fissazioni, le sue ossessioni, le sue manie, grandi o piccole 


che siano. Ognuno ha i suoi tarli, le sue debolezze, le sue 
catene, ma solo pochi riescono ad esserne consapevoli. 
Spesso tutto ciò è inconscio per chi lo vive. Noi vediamo 
sempre le catene altrui, ma molto raramente riusciamo a 
vedere le nostre. C'è chi è succube della propria consorte 
e che le perdona qualsiasi cosa e qualsiasi mancanza di 
rispetto nei suoi confronti. C'è chi è schiavo della sigaretta, 
chi dell'alcol, chi della buona tavola. Ci sono tante forme di 
dipendenza. Non a caso per la cura di molti disturbi 
psicologici si sta diffondendo la schema therapy. In ambito 
sentimentale la stragrande maggioranza delle persone ha 
un archetipo definito, dei gusti definiti che portano a 
scegliere spesso la stessa tipologia di partner. Si usa dire 
che chi si somiglia si piglia. Ma non c'è una regola certa. A 
volte si possono scegliere persone complementari, mentre 
a volte si attraggono le persone totalmente opposte, 
completamente agli antipodi. Ma questo accade in diversi 
contesti. Se uno a scuola faceva sempre il goliardico lo 
rifarà anche ad un corso professionale per esempio, anche 
se questo atteggiamento potrebbe essere 
controproducente e infastidire i docenti. Sapere poi perché 


siamo esseri così abitudinari è difficile a dirlo. Perché i 
nostri comportamenti sono incasellati sempre in pochi 
pattern, in poche categorie? Perché fanno parte della 
nostra identità e della nostra personalità di base che è 
sempre così stabilita e predeterminata? Siamo davvero 
degli esseri così prevedibili? In fondo siamo ciò che 
pensiamo e siamo ciò che facciamo e inoltre facciamo 
sempre ciò che pensiamo? | nostri desideri agiscono per 
noi? Siamo agiti dalle nostre subpersonalità? Siamo come 
automi già programmati con schemi sia innati che appresi? 
Gli studiosi della mente cercano di dare risposte, ma c’è 
poco di certo. Tutti concordano nel dire che il cervello 
umano è “schematico” per adattarsi meglio all'ambiente, 
per essere coerenti con noi stessi (dato che siamo 
ricercatori di coerenza e stabilità), per mettere ordine al 
disordine, per interpretare più efficacemente il mondo. Tutti 
siamo soggetti a schemi cognitivi, costituiti da modelli e 
rappresentazioni mentali, da convinzioni radicate 
nell'animo. Il problema è che alcuni hanno degli schemi 
“disfunzionali” e finiscono per imbattersi sempre nelle solite 
situazioni, nei soliti episodi. È però anche vero che quando 


ci imbattiamo in una situazione viene attivata la memoria e 
in essa vengono cercate delle reazioni e dei comportamenti 
a situazioni simili che abbiamo già vissuto. È molto difficile 
cambiare, comportarsi in modo completamente nuovo ed 
originale. Aleune domande sorgono spontanee. In che 
modo viene generato un modello di comportamento? Fino 
a che età si può cambiare schemi di comportamento? Una 
persona poi può cambiare i suoi schemi di comportamento 
senza snaturarsi totalmente? Una cosa è certa: molte 
persone sono molto conservatrici, hanno così paura del 
nuovo, dell'ignoto, del cambiamento, che preferiscono stare 
malissimo pur di rimanere tali e quali. Una persona, come 
si suol dire, è inutile che viaggi per il mondo e cambi mille 
città diverse se porta con sé nel cuore e nella mente il suo 
vecchio paese, con le sue esperienze spiacevoli. Volenti o 
nolenti i nostri schemi di comportamento sono delle 
generalizzazioni che ci permettono di interagire con gli altri 
nel modo che a noi sembra più efficace e più veritiero 
possibile. Da una parte è vero che ci sono milioni di donne 
disponibili in questo mondo per esempio, ma dall’altra parte 
è vero che molte hanno gli stessi canoni estetici con cui 


scelgono il proprio partner. Il problema principale, croce e 
delizia al tempo stesso, è che la nostra esperienza è 
sempre troppo limitata per fare delle inferenze efficaci per Il 
futuro. Quindi ritornando all'esempio delle donne disponibili 
o meno, chi siamo noi per generalizzare sui gusti delle 
donne e non provarci più? 


3/ L'INCOMUNICABILITÀ: 

Esiste l'incomunicabilità dovuta  all'impossibilità di 
comunicare oppure alla mancanza di voglia di comunicare. 
Esiste l’'incomunicabilità dovuta al non detto oppure 
all’indicibile. Può venire dalla incapacità di esprimere ciò 
che siamo o di recepire ciò che sono gli altri. Può essere 
causata dal parlare tanto per parlare oppure dal parlare 
sempre d'altro, non discutendo mai delle questioni 
importanti. È un tema fondamentale degli inizi del secolo, 
affrontato da Pirandello, e poi più tardi affrontato sia dal 
cinema come ad esempio in Antonioni che nella filosofia 


come ad esempio in Sartre, per cui “l'inferno sono gli altri”. 
Inoltre uno dei cardini del teatro dell'assurdo è per l'appunto 
l'incomunicabilità perché secondo questi autori la vita in sé 
è insensata e senza significato, così come i dialoghi e i 
personaggi. Ma anche nelle opere di Beckett e lonesco il 
linguaggio, apparentemente sciatto e limitato, serve a 
comunicare la pochezza della condizione umana, la 
fragilità, la vulnerabilità di ogni essere umano. Ma in questa 
sede non vorrei fare citazioni a sproposito e forzare troppo 
la mano con la filosofia e la cultura perché l’incomunicabilità 
è qualcosa che proviamo tutti, ogni volta che giungiamo 
all'esasperazione in un rapporto per esempio. Trattando 
questa tematica in modo filosofico finiremo per fare troppe 
astrazioni e rendere troppo concettoso un argomento 
pratico, quotidiano, concreto. Alcuni comunque pensano 
che l'incomunicabilità, facendo parte di ogni vita umana, sia 
un falso problema oppure un problema secondario a 
differenza di grandi questioni come la povertà, 
l'ineguaglianza, l’ingiustizia. E se l'incomunicabilità fosse 
una concausa di molti mali? Nessuno può esserne certo. 
Personalmente ritengo che l’'incomunicabilità, il disagio 


esistenziale, l'alienazione, la solitudine siano stati 
accentuati dalla società contemporanea. In particolare 
l'incomunicabilità potrebbe essere determinata dalla 
deumanizzazione della civiltà contemporanea. Perché si 
deve comunicare se siamo rotelle di un ingranaggio? 
Perché comunicare, se siamo sfruttati e/o in qualche modo 
sfruttiamo? Perché comunicare se la logica del sistema ci 
sfugge? E poi talvolta mi chiedo se posso veramente 
comunicare lo scorrere inesorabile del tempo, la precarietà 
esistenziale. Farsi queste domande va bene ma non si può 
rimanere arenati da esse. In qualche modo dobbiamo 
continuare a vivere, andare avanti. Forse qualcosa resta. 
Forse qualcosa resiste. Si può provare incomunicabilità 
ogni volta che parliamo della sofferenza dell'anima oppure 
quando vogliamo stabilire dove sia la verità. Forse c'è 
sempre qualcosa che ci dà scacco matto ed è 
l'incomunicabile. Noi possiamo comunicare agli altri 
veramente il senso della nostra esistenza? Questa 
domanda è legittima, ma impostare tutto su di essa è 
ritenere la comunicazione umana un continuo dialogo tra 
sordi. Esiste l’incomunicabilità di coppia, quella tra padri e 


figli, quella tra malati e sani, quella tra i cosiddetti folli e i 
cosiddetti normali. Esiste una parte della solitudine che non 
è comunicabile. Esiste l’incomunicabilità determinata dalla 
solitudine. Quando ci sentiamo soli proviamo 
incomunicabilità. Ma può sperimentare l’incomunicabilità 
anche chi fa quelle che Heidegger chiamava chiacchiere 
impersonali, come andare al bar e parlare con conoscenti 
del tempo o del governo. Come scrisse Kavafis: “e se non 
vuoi la vita che desideri cerca almeno di non sprecarla nel 
troppo commercio con la gente”. Come ho avuto modo di 
scrivere io (scusate l’autocitazione): gli uomini parlano 
spesso a vuoto ma rarissimamente del loro vuoto. Per dirla 
alla Guccini “tutti fanno a chi parla più forte per non dire che 
stelle e morte fan paura”. C'è chi non si trova in sintonia 
con gli altri per cui sta male con sé stesso; chi sta male con 
sé stesso e non riesce perciò a rapportarsi agli altri. Oggi 
c'è la tecnologia che per certi versi riduce la comunicabilità 
e per altri la amplifica. Siamo connessi col mondo. Però allo 
stesso tempo siamo spesso distanti dai nostri cari, tutti 
isolati nelle nostre stanze, indaffarati con il cellulare, |l 
tablet, la televisione. Comunque il non detto è tutto ciò che 


ci vergogniamo di dire, sono i nostri piccoli segreti 
inconfessabili o almeno sono tutto ciò che è sconveniente 
e inopportuno dire. Non si può dire tutto. In una coppia 
coloro che si dicono tutto si espongono a un grave rischio, 
ovvero quello di essere “spubblicati” quando lasceranno o 
saranno lasciati dal partner o dalla partner. Ogni 
confessione si può ritorcere contro in ambito sentimentale. 
Non c'è modo di porre rimedio a questa minaccia, a questo 
pericolo costante, se non quello di salvaguardare la propria 
sfera privata e un alone di mistero, di imperscrutabilità 
dinanzi al proprio o alla propria partner. Oggi si condivide 
tutto intimamente e inoltre spesso c'è poca discrezione 
quando le persone fanno all'amore: le donne raccontano 
tutto fin nei minimi dettagli alle amiche, gli uomini fanno da 
sempre la stessa identica cosa con gli amici. C'è uno 
spargimento di amore in pubblico. È una grande rincorsa a 
dimostrarsi tutti disinibiti, evoluti, emancipati. Oggi molte 
coppie si raccontano le loro fantasie erotiche, poi però 
molte donne simulano l'orgasmo. Il sesso dovrebbe essere 
il completamento del dialogo nelle coppie ma in molte di 
esse il dialogo procede a stenti. Però molti psicologi 


pensano che in una coppia si debbano evitare troppe parole 
perché la cosa più importante è l'intesa sessuale. 
L'incomunicabilità non è un tema che riguarda solo il 
rapporto tra noi e gli altri ma che riguarda la propria 
interiorità. Esistono delle zone morte e delle terre di 
nessuno inesplorabili in noi stessi, ovvero. indicibili. 
Esistono delle zone d'ombra, delle parti di noi stessi, che 
raramente accettiamo. Esistono cose ignote, di cui siamo 
inconsapevoli, e cose sgradite, che rimuoviamo, neghiamo, 
mettiamo in un angolo oscuro della coscienza. Secondo un 
assioma della scuola di Palo Alto non si può non 
comunicare. Forse avventarsi contro i limiti del linguaggio 
umano non serve a niente. Forse comunicare 
l'incomunicabilità è un ottimo modo di esprimere sé stessi, 
essere partecipi di qualcosa di più grande, sentirsi sulla 
stessa barca. Ritornando ai rapporti di coppia, se il non 
detto viene sempre diminuito resta in una minima parte e 
poi c'è sempre l’indicibile. Spesso le persone sono così 
estroverse e indiscrete a parlare di sesso, mentre invece 
non parlano mai delle loro paure, prime tra tutte quelle di 
morire e di rimanere soli. Oppure non confidano mai alla 


dolce metà che con quella vita non ce la fanno più, che non 
ce la fanno più a tirare avanti, che la misura è colma, che il 
livello di sopportazione e di tollerazione è stato raggiunto 
da tempo. Oppure spesso non dicono per opportunismo e 
quieto vivere ai propri familiari che non sopportano certe 
persone, certi parenti, certe amicizie. Ci sono tutti i segreti 
possibili e ammissibili che rientrano nell’ambito del non 
detto e poi c'è il mistero dell’indicibile. Noi pensiamo di 
capire gli altri, ma a volte nella nostra mente si insinua il 
dubbio, il sospetto lecito e legittimo che gli altri non ci 
possano capire. Ogni volta che ci apriamo al dialogo e ci 
confidiamo facciamo una scommessa, ci esponiamo al 
rischio. Facciamo un atto di fiducia. Speriamo che l’altra 
persona non ci tradisca, che quello che le diciamo non 
diventi il segreto di Pulcinella. Ogni dialogo vero, autentico 
è un mettersi a nudo, è un atto di fede nell'altro. La scienza 
ci conferma che l’empatia esiste, che esistono i neuroni 
specchio. Ma quante volte ci siamo sentiti incompresi e ci 
siamo tenuti un peso sul cuore, che sembrava un macigno? 
Forse tutto ciò fa parte della nostra condizione umana, ma 
questo fardello è troppo pesante se portato da soli. Ecco 


perché nonostante tutti i limiti della comunicazione 
cerchiamo gli altri e gli altri talvolta cercano noi. Quanti ad 
esempio hanno problemi con la dolce metà e cercano 
qualcuno a cui confidarsi/confessarsi? Oppure hanno 
problemi lavorativi e pensano che nessuno li capisca, 
nonostante ciò cercano sempre un confidente. Spesso la 
maggioranza delle persone si sfoga con amici, amanti, 
preti, psicologi, maghi, escort. Spesso gran parte della 
comunicazione umana non è sincera, autentica, ma basata 
sulle formalità, sull’ipocrisia. Sul lavoro non si può dire le 
cose in faccia ai superiori. Nessuno può dire quello che 
pensa. Né noi né gli altri accettiamo di sentirci dire cose 
sgradevoli, offensive. A ogni modo non siamo monadi. 
Siamo fatti per comunicare. Eppure c'è sempre l’indicibile. 
Ogni linguaggio ha dei limiti. Come insegna Wittgenstein | 
limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo. 
L’indicibile scaturisce dal fatto che certe cose non sapremo 
mai dirle. Abbiamo dei limiti cognitivi, empirici, ontologici, 
linguistici a trattare di nulla, di infinito, di essere, di eterno, 
di invisibile. Non sono cose fatte per noi. Ma c’è anche altro 
indicibile, che nasce dal fatto che non siamo noi che 


parliamo, ma che siamo parlati. Secondo questa teoria non 
siamo noi che scegliamo parole ma sono le parole che 
scelgono noi. È l'inconscio quindi che governa il linguaggio. 
Talvolta si ha la netta impressione che il linguaggio ci 
trascenda, che vada al di là delle nostre intenzioni, che si 
affermi al di là della nostra volontà. Anche questo è fonte 
di incomunicabilità. Da ciò viene fuori ciò che in poesia si 
chiama autonomia del significante. Certe 
sensazioni,sentimenti, pensieri ci sembrano di primo 
acchito non condivisibili. A volte non comunichiamo perché 
pensiamo che non saremmo capiti, che non ne valga la 
pena, che sarebbe tutto inutile. L’incomunicabilità nasce 
anche dal fatto che ognuno sia come chiuso nella sua 
storia, quasi sigillato, che ognuno porti la sua croce, 
cristianamente parlando, che non ci sia possibilità di 
condivisione. Eppure condividere è necessario perché chi 
parla si sfoga e chi ascolta dà sostegno psicologico ed 
emotivo. In psicologia, sul lavoro, in amore, con gli amici è 
utile per tutti comunicare. Il confronto ci vuole, se non orale 
quantomeno scritto. Condividere il dolore, la rabbia ma 
anche l’odio è necessario. Una valvola di sfogo ci vuole. 


Qualcuno che ci tende la mano ci vuole. Alcune esperienze 
possono sembrare difficilmente trasmissibili agli altri. Si 
pensi solo all’Olocausto, ai Gulag, ai genocidi oppure ad 
altre vicende. Chi ha visto l'orrore e lo ha sperimentato sulla 
sua pelle ritiene che gli altri che non lo hanno vissuto in 
prima persona non possano capire. Invece qualsiasi 
testimonianza tout-court deve essere trasmessa e recepita 
a fin di bene. Alcune esperienze mettono a dura prova la 
relazione. Sono le situazioni-limite descritte da Jaspers, 
come ad esempio la sofferenza e la morte. Come può 
comunicare un medico ad un paziente che ha una malattia 
incurabile? Come può comunicare un carabiniere la morte 
in un incidente di un loro caro a delle persone? Non sempre 
tutto va a buon fine perché ci possono essere la titubanza, 
la mancanza di capacità comunicativa, la sfiducia, la 
mancanza di sensibilità, l’immaturità, l’insensibilità. Ci 
possono essere sia difetti che eccessi nella emissione ma 
anche nella ricezione del messaggio. C'è chi parla con gli 
animali. Ma questi possono capire il tono della voce (la 
comunicazione paralinguistica) oltre a qualcosa della 
comunicazione non verbale. L’'incomunicabilità può 


derivare anche da aver provato qualcosa di illogico, 
insensato, paradossale. In fondo per Camus l’assurdo 
alberga in ogni animo umano ma non è comunicabile del 
tutto. Però talvolta si può provare incomunicabilità anche 
quando vogliamo trasmettere un bene profondo e non ci 
riusciamo oppure non pensiamo di riuscirci. Pensate pure 
per un attimo a generazioni di contadini analfabeti che 
avevano poche parole, un vocabolario molto scarno per 
dire alla loro moglie che l’amavano. Però forse 
l'incomunicabilità per essere tale deve essere percepita e 
nei secoli addietro c'era meno consapevolezza. Oggi ci 
sono le canzoni, le poesie, gli aforismi. Chi non trova parole 
sue le prende da altri, le scrive nei diari, nei blog e talvolta 
sui muri. In questo modo trasmette un'emozione, un 
sentimento alla sua ragazza. Si è davvero credibili quando 
si vuole comunicare l’amore? Secondo Pessoa le lettere 
d'amore, quando c'è l’amore, sono ridicole. A volte mi 
chiedo se i poeti sono davvero credibili con i loro amori 
impossibili o semplicemente non ricambiati, ma talvolta mi 
scordo dell’universalità dell'amore e della poesia. A ogni 
modo l’incomunicabilità più che dai limiti espressivi nasce 


da un fattore puramente psicologico, ovvero 
dall’incomprensione. Come scrisse Pasolini la morte non 
consiste nel non comunicare ma nel non potere essere più 
compresi. A volte semplificando, alcune relazioni vanno 
avanti per calcolo, per convenienza oppure per scongiurare 
il peggio. Però alcuni si chiedono chi è mai quella donna 
con cui convivono da anni, se ne valga la pena di 
comunicare con lei, se lei potrà capire. A volte 
dall'incompatibilità caratteriale originano molti tipi di 
incomunicabilità. Tutti ci chiediamo se ne valga la pena di 
comunicare, ma comunicare è imprescindibile, è un'azione 
irrinunciabile, a cui non si può sottrarsi. Per Maturana 
l'umanità è una “comunità linguaggiante”. In fondo il vero 
momento clou della comunicazione è quando i familiari si 
raccolgono al capezzale del morente. Il moribondo ha la 
necessità di confessarsi a un prete oppure di dire ai figli che 
vuole loro bene. Gli altri comunicano la solidarietà e 
l'affetto. Per tutti questi motivi ritengo che al capezzale di 
una persona per il raccoglimento adeguato ci vorrebbero 
solo pochi intimi. In definitiva non si può comunicare 
autenticamente con tutti oppure scegliendo casualmente i 


nostri interlocutori. Dobbiamo fare sempre una scrematura 
attenta. Non tutti meritano simile attenzione oppure ci 
presterebbero attenzione ed ascolto. Noi non possiamo 
capire tutti né tutti possono capire noi. Noi non possiamo 
dedicarci a tutti e tutti non possono prestare ascolto a noi. 
Qualche volta è opportuno alzare dei muri, anche se altri lo 
riterranno ingiusto. È per il nostro bene e per il bene altrui, 
per il nostro benessere e quello altrui. Se non vi piace 
l'espressione “alzare dei muri” potrei utilizzare “mettere dei 
paletti. A volte può accadere che altri non vogliano 
comunicare con noi. Oppure può succedere che noi 
rifiutiamo il dialogo con altri. Come scrive Simone Weil: 
“Amare il prossimo come sé stessi non significa amare tutti 
gli esseri ugualmente, perché io non amo ugualmente tutti 
i modi di esistenza di me stesso. Né non farli mai soffrire 
perché io non rifiuto di far soffrire me stesso”. Non si può 
essere amici di tutti perché significherebbe essere amici di 
nessuno. Potrebbero poi nascere conflitti e contrasti 
insanabili perché in questo mondo esistono anche blocchi 
comunicativi e difetti di comunicazione, insomma relazioni 
umane nate male, che non devono continuare. Ci sono 


cosiddette amicizie o cosiddetti/e partner che fanno stare 
male e noi abbiamo tutto il diritto di evitare. Ciò fa parte dei 
diritti di ogni persona in una democrazia evoluta come 
quella occidentale. A ogni modo qualcuno ci vuole con cui 
parlare. Parlare è una esigenza umana. Non è importante 
in molti casi stabilire e verificare se uno si è espresso male 
o se l’altro non ha capito. Essenziale è il rispecchiamento, 
l'identificazione, seppur momentanea. L'alternativa del 
silenzio, della chiusura totale, dell'isolamento completo è 
improponibile. L'importante è ripristinare un feedback e 
riprendere la comunicazione. Anche questo è un modo per 
mettere al centro la relazione e con essa la persona. 


4/ IL SENSO DI VUOTO: 

C'è chi si droga per il vuoto esistenziale, per la noia. Alcuni 
studiosi parlano di depressione esistenziale, di nichilismo 
esistenziale. Probabilmente sono aspetti che riguardano 
molto di più l'Occidente benestante rispetto al terzo mondo. 


ay 


Però è anche l'ora di dire basta al puro determinismo 
economico e a chi antepone l'ideologia a tutto. Passiamo 
ad altro. Le persone depresse provano molto più degli altri 
questa sensazione di vuoto e di solito cercano di riempirlo 
ammazzando, come si suol dire il tempo, oppure cercando 
persone da amare e che le amino. Un'altra psicopatologia 
in cui si vive un senso di vuoto interiore è il disturbo 
borderline. Spesso è proprio questa sensazione che 
conduce all'impulso incontrollato. La stessa identica cosa 
può avvenire in chi soffre di disturbi di alimentazione. Chi 
soffre di disturbo bipolare può vivere un senso di vuoto sia 
dopo crisi depressive che per le conseguenze negative dei 
picchi maniacali. Provano una sensazione di vuoto interiore 
anche coloro che soffrono di disturbi dissociativi, come 
coloro che soffrono di derealizzazione (ritenendo la realtà 
irreale) e coloro che soffrono di depersonalizzazione 
(vivendo loro stessi come degli estranei). Ci sono quindi 
persone più predisposte di altre a sperimentare questa 
sensazione: alcune persone con certi quadri clinici che 
vivono più assiduamente e più intensamente tutto ciò. Non 
solo ma persone molto anziane o malate, che avvertono la 


fine imminente, sentono molto più degli altri questo senso 
di vuoto. È quindi davvero il caso di affermare che esiste un 
vuoto interiore fisiologico oltre ad uno patologico. È 
accertato che un forte senso di vuoto può provocare dei 
gesti autolesionisti e addirittura nei casi più gravi il suicidio. 
È una sensazione, alcune volte transitoria, altre volte 
persistente, che prende la testa e allo stesso tempo prende 
la pancia. È segno inequivocabile di malessere? In alcuni 
senz'altro, ma è qualcosa di connaturato. Il problema poi 
non è tanto avvertire o meno il vuoto esistenziale. La 
questione cruciale è se si riesce a rispondere in modo 
saggio ed equilibrato a questa percezione o meno. C'è chi 
infatti questo vuoto lo riempie con cose, persone, situazioni 
di vita assolutamente sbagliate e così si fa molto male. 
Come scrisse S.Weil tutti i peccati sono un modo per 
colmare dei vuoti. | preti o dei mistici di altre religioni 
direbbero subito che si deve riempire con dei valori. Alcuni 
potrebbero rispondere che il vuoto fa parte dell’io e che per 
trovare Dio bisogna uccidere il nostro io, come scriveva 
S.Weil. Ma anche leggendo Teresa d’Avila, Ignazio di 
Loyola, Giovanni della Croce ci rendiamo conto che viene 


proposto l’annichilimento dell'io. La domanda è chi o che 
cosa può riempire il vuoto. Lo so bene che questo 
argomento si presta bene a dei facili doppi sensi, a delle 
battute volgari a sfondo sessista. Ma se tutti, più o meno, 
proviamo un senso di vuoto interiore, chi, che cosa può 
eliminarlo? Come può essere eliminato? Non esiste una 
risposta univoca. Bisogna vedere caso per caso. Tutti 
abbiamo un vuoto, ma probabilmente il mio vuoto è 
differente dal vostro e viceversa oppure in parte è uguale 
ed in parte è diverso al vostro (questo nessuno lo sa con 
certezza). Ognuno ha anche una ferita che deve essere 
risarcita, ma anche in questo caso la cura varia da persona 
a persona. Proviamo il vuoto non solo quando ci 
accorgiamo dell'assurdo, dell’insensatezza della vita ma 
anche quando gli altri ci lasciano soli o secondo noi non ci 
comprendono. Ci sono umanisti come Cioran e 
Schopenhauer che hanno costruito la loro fortuna con 
l'angoscia di esistere e il pessimismo. Certamente per 
vincere il vuoto bisogna sapersi guardare dentro e talvolta 
dimostrare di essere interiormente autosufficienti, ovvero 
saper convivere con sé stessi. Di solito le persone mettono 


tutte le loro energie nel lavoro e investono tutto 
affettivamente nella famiglia per avere a loro volta un ritorno 
economico e affettivo. Ma talvolta non si sentono 
veramente realizzate e allora sentono che qualcosa o 
qualcuno manca. Proviamo il vuoto di fronte alla solita 
quotidianità che ci annoia, alla routine, alla solita vita 
ripetitiva. Proviamo il vuoto quando ci guardiamo allo 
specchio e l’immagine che ci rimanda ci provoca estraneità. 
Proviamo il vuoto quando il divertimento non ci diverte più, 
quando la tristezza ci assale, quando la vita ci sembra 
invivibile. Proviamo il vuoto quando stiamo troppo tempo 
soli oppure quando stiamo troppo a contatto con gli altri ma 
i nostri rapporti non sono autentici, solo sporadici, 
stereotipati, superficiali, formali, strumentali. Forse per 
vincere il nostro vuoto vi sarebbe bisogno di dare un senso 
alla nostra vita, di dare e ricevere autenticità, di sconfiggere 
la solitudine e il caos della vita moderna. Di fronte ad un 
lutto si prova il vuoto. Di fronte alla perdita di un nostro caro 
ci sentiamo più soli. Non a caso si parla di vuoto 
incolmabile. Anche su questo c’è chi fa della facile ironia, 
dato che alcuni fanno battute sulle vedove inconsolabili. 


Talvolta passano anni per rielaborare un lutto. C'è chi va in 
analisi per sconfiggere il vuoto e chi si affida alla religione. 
Ma una sensazione momentanea, provvisoria di vuoto si 
ha anche per una delusione sentimentale. Anche nel caso 
di un innamoramento non corrisposto avevamo fatto spazio 
nella nostra psiche a una persona, che ci lascia soli, non 
vuole saperne più niente di noi e disattende le aspettative, 
causando una delusione cocente e sofferenza interiore. C'è 
chi prova del vuoto perché si sente tradito o soltanto perché 
qualcuno ha tradito la sua fiducia. C'è chi sperimenta il 
vuoto di fronte al nulla o all’infinito quando percepisce la 
sua limitatezza umana, la sua finitezza, la miseria 
ontologica di fronte al cosmo. C'è chi avverte il vuoto e ha 
una crisi mistica, reagisce prendendo i voti, diventando un 
religioso. C'è chi sente il vuoto dopo aver vissuto una 
situazione estrema, al limite e ritiene che è il momento di 
incanalare la propria vita nei giusti binari, che è giunto il 
momento di fare ordine e chiarezza in sé stessi. Dopo una 
esperienza autodistruttiva proviamo il vuoto. Con il nostro 
vuoto comunque bisogna imparare a conviverci, fa parte 
ontologicamente e psicologicamente di noi. Ci sono alcuni 


momenti, alcune cose, alcuni episodi che ci fanno sentire 
maggiormente il vuoto, ma l'unico rimedio è la 
consapevolezza, l'accettazione. Non c'è altra terapia. Tutto 
parte dalla conoscenza di sé e delle difficoltà presenti per 
tutti. Solo facendo così si può godere pienamente la vita. 
Non è detto che ce la facciamo da noi. Gli altri possono 
aiutarci, possono essere un agente catalizzatore. Ma senza 
la nostra volontà, la nostra intenzione non è possibile 
accettare questo vuoto, che è una caratteristica costante ed 
ineliminabile per ognuno. È una cosa che deve innanzitutto 
partire da noi. Proviamo il vuoto ogni volta che non 
riusciamo a stare bene con noi stessi, con gli altri o in 
disarmonia con la natura. Ma questa sensazione 
spiacevole, questa dissonanza emotiva e cognitiva può 
essere compensata solo in 3 modi: cambiando l’ambiente 
(molto difficile), cambiando il nostro comportamento, 
cambiando il nostro atteggiamento di fronte alla cosa in 
questione. Non sempre cambiamo comportamento o 
atteggiamento in modo giusto e appropriato. Ci sono 
persone che essendo fumatori incalliti e sapendo che il 
fumo provoca il cancro provano dissonanza cognitiva. Ma 


alcuni pensano che per loro le sigarette non sono 
pericolose perché i loro genitori e i loro nonni fumavano e 
non hanno mai avuto un tumore. Non è detto quindi che si 
ristrutturi cognitivamente sempre il problema in modo 
adeguato; talvolta il problema viene affrontato in modo 
arbitrario e fallace. C'è chi sperimenta il vuoto e non ne 
parla mai a nessuno. Il vuoto così aumenta a dismisura, il 
topolino partorisce la montagna, ci si trova di fronte 
all'effetto valanga. Si può sperimentare il vuoto anche 
perché non si percepisce con nessuno una comunione di 
anime. Tuttavia è difficile trovare le parole per esprimere, 
esplicitare il nostro vuoto. È un limite verbale umano. C'è 
sempre qualcosa che ci blocca o che ci lascia interdetti. 
Inoltre il vuoto, a onor del vero, probabilmente non sarà mai 
totalmente riempito da qualcuno o qualcosa. Forse il vuoto 
è una costante universale della nostra dimensione interiore. 
Concludendo, il vuoto interiore, che può essere affrontato 
sia in chiave psicologica che filosofica, è un concetto 
sfuggente e complesso, proprio come il vuoto in fisica, che 
è ancora oggetto di studio, non è più assoluto e non sembra 
più assenza di materia ma caratterizzato anch'esso da 


antiparticelle. Forse il vuoto è acuito, addirittura moltiplicato 
dallo spaesamento, dallo smarrimento causati da questa 
civiltà. Forse deriva da solitudine e inadeguatezza, forse 
dall’infelicità presente in ognuno. Viviamo in una società 
materialista, basata sulle gratificazioni e sul sistema di 
ricompensa. È un intero sistema che ci sfrutta e che ci dà 
piccole scariche di dopamina nel nostro nucleo accumbens. 
È una continua corsa ad ostacoli in cui chi si ferma è per 
così dire perduto. La maggioranza di noi vive nel branco 
perché così è rassicurante e ha paura di cambiare. In fondo 
le alternative sarebbero troppo radicali e drastiche, forse 
improponibili. È difficile uscire dalla logica del branco 
perché ci sarebbero troppe difficoltà in cui ci troveremmo. 
L'importante è avere dei rinforzi positivi. Fondamentale è 
scaricare la tensione in un orgasmo. Questo è il modo più 
semplice per sfogarsi, per sentirsi appagati. Però la 
pornografia, sempre più diffusa e gratuita, ci propone 
modelli e prestazioni per molti e molte irraggiungibili. Così 
molti e molte rimangono frustrati e complessati. Sono gli 
eterni inadeguati. In fondo anche la dipendenza sessuale 
può derivare anche non solo da uno sviluppo psicosessuale 


anormale ma la molla di certe trasgressioni può essere 
appunto la frustrazione esistenziale. C'è chi si rovina col 
gioco d'azzardo. Anche la ludopatia è una dipendenza 
psicologica. Ma perché si è dipendenti dal gioco di 
azzardo? Il fine ultimo è quello di arricchirsi e vivere una 
vita facile. Le ricompense più immediate sono il godere, 
l'avere e l'apparire. Bisogna avere soldi e apparire belli, 
giovani. Non c'è via di scampo oggi se si vuole essere 
accettati. Molti lavorano per raggiungere questi traguardi. 
Per chi fa meditazione invece bisogna fare l'opposto, ossia 
liberarsi dal desiderio, dalle cose, svuotarsi dai pensieri, 
raggiungere il vuoto mentale. Forse allora bisognerebbe 
guardare a Oriente e rovesciare completamente la 
prospettiva? Noi occidentali abbiamo orrore del vuoto e gli 
orientali hanno orrore del pieno. Sorge però spontaneo 
l'interrogativo: bisogna riempirsi, svuotarsi oppure trovare 
un equilibrio tra il pieno ed il vuoto? Forse la stessa mente 
umana ha i suoi pieni e i suoi vuoti, come scriveva Amelia 
Rosselli. Non starò qui a disquisire sulla differenza tra nulla 
e vuoto perché forse il senso di vuoto è solo un segno- 
immagine, ovvero un simbolo per esprimere malessere e 


inadeguatezza. Forse la cosa migliore che potremmo fare 
ad ogni modo è lavorare su noi stessi, percepire il grande 
inganno di questa società opulenta ed apparentemente 
evoluta. Qualsiasi psicologia, qualsiasi filosofia di vita può 
andare bene. Talvolta certi termini nuovi, come per 
esempio mindfulness, sono antichi concetti che vengono 
riproposti in vesti nuove. Andrebbe bene anche 
intraprendere la strada della spiritualità, per esempio quella 
indicata da Cristo. Ci sono tante voci del passato, tanti 
maestri viventi a cui attingere. Certo talvolta i veri maestri 
non sono riconosciuti ed è difficile rintracciarli. A volte chi 
sa le cose non parla perché maggiore consapevolezza 
esistenziale comporta maggiore grado di incomprensione. 
Chiunque a ogni modo può scegliere i suoi maestri, basta 
che siano tali. Come dicono alcuni la vera scienza esatta è 
la mistica perché i monaci cristiani, i sufi, i guru indiani, gli 
sciamani passano tutti dagli stessi stati mentali e giungono 
alla fine tutti agli stessi archetipi. Lo so bene che non ci 
sono ricette pratiche per migliorare questa società. La 
rivoluzione (impossibile ormai) o la palingenesi non dipende 
certo dal singolo individuo, ma la presa di coscienza di certe 


problematiche è un primo passo (e non è mai un passo 
falso) per migliorare la qualità della vita di una persona. 
Sarà poco ma è già qualcosa. È meglio aspirare a un 
piccolo traguardo concreto, raggiungibile che chiedere 
l'impossibile e rimanere con le mani in mano; quindi è 
auspicabile una piccola e modesta rivoluzione interiore in 
ognuno. Prima vivere, poi filosofare e quindi di nuovo 
vivere. 


5/ LA DIPENDENZA: 

Non esiste vita umana senza sofferenza. Siamo nati per 
soffrire, anche se in modo diseguale. Cosa ci fa stare male? 
Cosa ci provoca sofferenza interiore? Possono essere 
molte le cause del malessere interiore. Possono essere la 
povertà, la depressione, la rabbia, le ossessioni, i deliri, la 
gelosia, la frustrazione, la delusione, le antipatie, la 
nostalgia, la superbia, le dipendenze, la follia, gli stili di vita 
scorretti. Chiamatele come volete, ma ognuno ha le sue 
tare. Ognuno ha i suoi vizi, i suoi peccati capitali, le sue 
debolezze, le sue schiavitù. La psicologia da decenni sta 
studiando se questi comportamenti considerati negativi 


siano associati a tratti di personalità, a difetti di carattere o 
meno. Stiamo male quando ci manca qualcosa o qualcuno, 
quando non riusciamo a soddisfare un bisogno, quando 
non raggiungiamo un obiettivo prefissato. Molti cercano i 
soldi, il potere, il sesso, la bellezza, la fama. Provano stati 
d'animo spiacevoli se non riescono ad averli. Come si dice 
in gergo giovanile sclerano di brutto. Nella vita l'equilibrio 
interiore è difficile, in quanto basato su bilanciamenti e 
controbilanciamenti, su pesi e contrappesi. Una cosa che ci 
fa stare male su cui vorrei porre l'accento è la dipendenza. 
Come dichiarò Marcello Marchesi ognuno ha la sua droga. 
Di solito si stigmatizza chi è dipendente da sostanze 
tossiche e psicotrope. Ma esiste anche la dipendenza 
affettiva. Anche quella può rivelarsi tossica, come diceva la 
cantautrice Alice a proposito del brano Per Elisa, scritto da 
Battiato e con cui vinse Sanremo. Di solito una sostanza 
nociva viene considerata illegale in base alla cultura. In 
Europa è legale l'alcol. In alcuni paesi dell'America Latina 
sono legali le foglie di coca. Bisogna non cadere nella 
trappola e pensare erroneamente che chi è vittima di 
dipendenza sia un debole oppure meno intelligente. È 


altrettanto vero che un conto è avere bisogno davvero di 
una cosa, un altro è considerare necessaria una cosa 
dannosa e abusarne. È difficile non abusare di una 
sostanza nociva che dà dipendenza. Ad esempio la 
maggioranza dei tabagisti fuma quasi un pacchetto di 
sigarette al giorno. Sono pochi quelli moderati, che si sanno 
regolare. Molti dopo un’ora sentono il bisogno fisico di 
fumare una sigaretta. Sono pochi che si limitano a fumare 
dopo il caffè o dopo una birra. Ci sono alcuni che sono così 
dipendenti da fumare a stomaco vuoto appena alzati, da 
quanto sono impazienti. Talvolta la dipendenza non è solo 
una. Chi fuma spesso è dipendente anche dalla caffeina 
perché il caffè è un piacere irrinunciabile per chi fuma. Caffè 
e sigaretta si richiamano a vicenda. Per ogni dipendenza 
esiste il craving, ovvero la tensione dovuta al desiderio di 
riprovare quella sostanza o quell’emozione. Tutte le droghe 
sono sostanze psicoattive che agiscono sull'area cerebrale 
del piacere, ingannandola. Chi è drogato ha quasi sempre 
voglia di rifarlo. Il piacere di drogarsi è grande: diciamocelo 
onestamente, altrimenti non si capisce quello di cui si sta 
parlando. Esistono dipendenze da sostanze d’abuso, ma 


anche dipendenze dalle abitudini, da relazioni, da persone, 
da cose, da circostanze. Esiste il tabagismo, la ludopatia, 
la sessodipendenza, la dipendenza da Internet, la 
teledipendenza, l'alcolismo, la dipendenza da cellulare, 
quella da videogiochi, lo shopping compulsivo, i disturbi da 
comportamento alimentare. Esiste anche la sindrome da 
workaholism, ovvero la dipendenza da lavoro. Circa il 20% 
dei manager giapponesi ne soffre. È diffusa anche negli 
Stati Uniti ed in Germania, soprattutto tra imprenditori, 
dirigenti, liberi professionisti. Ci sono anche gli ultras che 
non possono fare a meno di vedere le partite della squadra 
del cuore. Per ognuna di queste dipendenze esiste l'abuso 
e la crisi di astinenza. Quando si è dipendenti spesso si 
ripete ogni volta la stessa sequenza di gesti, si ripete 
ossessivamente un rituale. Si può essere dipendenti anche 
da caffeina e da teina. In senso lato si può dire che ognuno 
ha la sua droga, ma bisogna distinguere. Ci sono alcuni 
dipendenti da sostanze nocive e altri che hanno solo una 
passione verso una cosa. Bisogna vedere la gravità, il 
danno. Snocciolo alcuni dati. Da aprile 2020 ad aprile 2021 
ci sono state 100000 morti di overdose negli Stati Uniti. In 


Italia ogni anno muoiono 17000 persone per alcol tra cirrosi, 
danni fisici, incidenti stradali avvenuti in stato di ebbrezza. 
Nel primo semestre del 2020 sono state 135 le morti in Italia 
delle stragi nel sabato sera. A proposito di guida l'alcol 
aumenta il senso di sicurezza interiore ma diminuisce del 
30% circa i riflessi. A volte le persone fanno confusione. 
Possono confondere un consumatore occasionale di droga 
con un tossicodipendente, un forte bevitore con un 
alcolizzato. Un forte bevitore ad esempio in un periodo 
stressante al lavoro può bere frequentemente in un 
determinato periodo e poi smettere da solo. Un ragazzo 
può innamorarsi di una ragazza sbagliata e drogarsi 
insieme a lei nel breve periodo della loro altalenante 
relazione. Bisogna sempre vedere se una persona riesce a 
stare a galla, ad autoregolarsi, a non distruggersi, a 
salvaguardarsi. Esistono anche i bibliofili ma è una 
dipendenza che non li danneggia e non dà assuefazione. 
Esiste la dipendenza economica dai genitori e dal marito, 
anche se non è detto assolutamente che sia una colpa. 
Esistono coloro che non possono fare a meno del footing o 
della palestra. Così come ci sono coloro che non possono 


fare a meno di vivere situazioni pericolose, come andare a 
elevata velocità in macchina, fare alpinismo, fare bungee 
jumping: vengono chiamati filobati. Tra i giovanissimi non 
vanno assolutamente sottovalutate alcune mode diffuse nei 
social come le challenge estreme, ovvero delle sfide tra di 
loro, che possono portare a gravi atti di autolesionismo. 
Oppure ci sono anche i killfile, cioè i selfie estremi, degli 
scatti fotografici in situazioni molto pericolose, che causano 
molti morti tra giovani nel mondo. Tutto per avere dei like. 
Ciò è la prova inconfutabile che i like sono una droga, che 
ogni like è una piccola scarica di dopamina per molti. Si 
ricordi che dal 2013 al 2019 nel mondo ci sono state 259 
morti di giovani per selfie estremi. Questo tipo di persone 
che amano il rischio ma anche coloro che soffrono di 
dipendenza da lavoro sono più che altro “drogati di 
adrenalina” e oltre ad un aiuto esterno avrebbero bisogno 
di tecniche di rilassamento. L’adrenalina è sia un ormone 
che un neuromediatore dello stress e dell’eccitamento. Di 
fronte a una persona con una dipendenza patologica 
bisogna sempre chiedersi perché non si vuole bene, perché 
non decide di volersi bene, perché non sa come volersi 


bene. Talvolta a certe persone non gliene importa della loro 
vita, non si prendono cura di sé stessi e della loro vita. Sono 
degli autosabotatori. Si è dipendenti anche dalle idee. 
Ognuno ha delle idee se non fisse almeno ricorrenti. Lo 
sanno bene gli scrittori. Talvolta i critici scrivono che certi 
romanzieri non fanno che ripetere il loro primo libro. Ma ciò 
non è detto che sia nocivo. Ci sono invece dipendenze che 
mettono a repentaglio la vita, che riducono l'aspettativa di 
vita. Secondo il DSM una dipendenza diventa patologica 
quando il comportamento è compulsivo a discapito della 
salute fisica e/o psichica del soggetto. La dipendenza è tale 
quando ostacola o come minimo interferisce con la 
normalità della vita quotidiana, detto in parole povere. Per 
uscire fuori da queste patologie ci vuole una terapia ad hoc. 
Ci vogliono molto spesso persone che aiutano ad uscirne. 
Spesso è difficile farcela da soli. Ci vuole molta forza di 
volontà e determinazione. Spesso ci vuole counseling, 
trattamento farmacologico, psicoterapeuta. Anche nel caso 
in cui una persona non chieda l’aiuto di un esperto ha 
comunque bisogno del sostegno psicologico dei familiari. 
Ogni epoca ha le sue dipendenze. Ogni società ha le sue 


dipendenze. Nei laboratori chimici spregiudicati stanno 
creando nuove droghe. La tecnologia crea nuovi artefatti, 
nuovi modi di essere ma anche nuove dipendenze 
psicologiche da questi strumenti. L'industria crea nuovi 
prodotti, i commercianti li espongono in vetrina e noi 
sentiamo di non poterne fare a meno. Lo stesso Marx 
sosteneva che la religione era l’oppio dei popoli. Era solo 
una metafora oppure era realtà? Ed oggi che Dio è morto 
come annunciato da Nietzsche, cosa è l’oppio dei popoli? 
Alcuni dicono che in Italia è il calcio l’oppio dei popoli. Cosa 
è che spinge alla dipendenza ed in particolar modo a quel 
determinato tipo di dipendenza? Difficile stabilirlo. Difficile 
generalizzare. Si pensi che per i serial killer uccidere è una 
dipendenza. Le dipendenze possono essere le più varie e 
bizzarre. Basta pensare alle perversioni sessuali. Di 
ricerche ne sono state fatte moltissime e ogni dipendenza 
può avere le sue cause. Di sicuro è un modello datato e 
retrogrado cercare di rintracciare cause biologiche per 
esempio per la tossicodipendenza. | fattori possono essere 
diversi. Ci si può drogare per problemi in famiglia, per la 
morte di un genitore, per pressione del gruppo dei pari, a 


causa di un insuccesso scolastico. Ci si può drogare per 
noia perché la noia è un grande male come scriveva 
Baudelaire oppure per senso di vuoto o trasgressione. Ci si 
può drogare tanto per provare. Oppure ci si può drogare 
come fallace automedicamento, come anestetico alla fatica 
di vivere. Oppure ci si può drogare per fuga, per evasione. 
Talvolta è la cultura dello sballo che fa drogare. Altre volte 
può essere quella che Andreoli chiama l'etica della 
circostanza. Ci sono anche artisti che si aiutano a livello 
creativo drogandosi. Certo tipo di cultura sembra non dico 
imporre ma legittimare la droga. Alcuni consumatori di 
droga riducono la dissonanza cognitiva portando ad 
esempio i poeti maledetti che si drogavano, alcune rockstar 
che si drogavano, ricordando il motto “sesso, droga, rock e 
roll’ oppure ricordando che diversi esponenti del mondo 
dello spettacolo si drogano. Naturalmente sottovalutano | 
danni fisici e cerebrali dell'assunzione di droghe. Un tempo 
c'erano droghe per ricchi e droghe per poveri. Oggi questa 
divisione è più sfumata. Un tempo l’alta borghesia sniffava 
cocaina e gli altri si iniettavano eroina. Un tempo i drogati 
erano soprattutto gli eroinomani e si notavano subito. Oggi 


chi si impasticca non si nota, a meno che non si imbatta in 
un esperto. Ci sono alcuni che si drogano per vivere 
paradisi artificiali, insomma per vivere stati alterati di 
coscienza. In ogni caso il rimedio è peggiore del male di 
gran lunga. Negli anni novanta nel Nord-Est erano molto 
diffuse le droghe. Erano molti i giovani di famiglie bene che 
si drogavano. Veniva definito ciò come il circolo benessere- 
emarginazione-follia. A onor del vero quelli che conoscevo 
erano integrati socialmente. | genitori lavoravano tutto il 
giorno nelle loro aziende e davano soldi ai figli che li 
spendevano in droghe varie. Era sintomatica 
l'autodistruzione della gioventù veneta, era sintomatico di 
una borghesia arricchita con grande sacrificio ma miope, 
sprovveduta. Per fare un poco di bene a un 
tossicodipendente bisogna chiedersi per quale dinamica 
psicologica si rifugia in quella sostanza e considerarlo nella 
globalità della sua persona. Convivere con un 
tossicodipendente non è facile. Può rubare in casa per 
comprarsi una droga. Può spacciare per avere i soldi per 
drogarsi. A ogni modo oggi c'è molta più sensibilità del 
problema rispetto ad un tempo. La discriminazione nei 
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confronti del tossicodipendente è minore. Un tempo era 
isolato. Per una famiglia era una disgrazia avere un figlio 
che si drogava, spesso veniva lasciato solo. Oggi poi 
legalmente è avvenuta la depenalizzazione delle droghe 
leggere; esistono la differenza tra consumatore e 
spacciatore, il concetto di uso personale. | 
tossicodipendenti non sono più criminalizzati come un 
tempo. Oggi il dibattito è ancora aperto sulle dipendenze 
patologiche, definite anche addiction. Sono patologie 
cerebrali? Legalmente può essere considerato il vizio di 
mente se qualcuno commette reato e ne soffre? Giuristi, 
psicologi, neurologi, scienziati sociali ne discutono. Esiste 
comunque il recidivismo. Sono molte le ricadute. | danni 
fisici e psichici sono gravi. È difficile smettere. Spesso molti 
rimandano a domani. Molti si dicono “domani smetto” e poi 
non ci riescono. Arrivano alla fine della giornata e come 
buon proposito pensano di smettere il giorno dopo, ma 
questo non accade. Per ogni dipendenza e per ogni 
soggetto esistono correlati sociali, ambientali, emotivi, 
psichiatrici. 1 correlati neurofisiologici sono gli stessi per 


tutti, sono caratterizzati dal rilascio di dopamina nel sistema 
mesolimbico. 

| ricercatori, guidati da Ilaria Carta presso l’Albert Einstein 
College of Medicine nello stato di New York, hanno trovato 
che anche il cervelletto è responsabile della diffusione di 
dopamina. L'articolo è stato pubblicato su Science. Lo 
studio è stato compiuto con la risonanza magnetica 
nucleare. In ogni caso anche quando sviluppiamo una 
dipendenza noi apprendiamo un comportamento che 
seppur nocivo ci ha dato momentaneamente piacere. È la 
gratificazione che dà una sensazione di euforia. Esiste una 
dipendenza fisica e una psicologica per esempio nelle 
sostanze. Per la nicotina la dipendenza fisica dura poco più 
di un giorno. Il problema è debellare quella psicologica. 
Viene da chiedersi se si può essere individui totalmente 
liberi o se invece fa parte della natura umana avere qualche 
forma di dipendenza. Siamo dipendenti anche dal rumore, 
dal rumore della vita. Ce lo insegna la camera anecoica dei 
laboratori Orfield, in Minneapolis, una stanza in cui il 
99,99% del rumore viene assorbito dalle pareti in alluminio 
e fibre di vetro. Nessuno riesce a sopportare per più di una 


ora il silenzio quasi totale. Forse la verità è che siamo tutti 
dipendenti dal rumore bianco descritto da Don Delillo, 
ovvero da quel mix di consumismo e ipnosi di massa, così 
alienante ma anche così indispensabile per scacciare la 
paura della morte. Siamo anche dipendenti dagli altri. 
Questo non bisogna mai scordarselo. L'indipendenza totale 
è pura utopia. Robinson Crusoe era solo un romanzo. La 
realtà è un’altra. Non esiste vita umana senza dipendenza. 
Ad ogni modo il capitalismo consiste nel creare come 
scriveva Marx nuovi bisogni. Per non fermare i consumi 
spesso avviene la trasformazione di cose inutili in 
necessarie. La civiltà dei consumi crea quindi sempre 
nuove dipendenze. E i ricchi? Sono forse indipendenti da 
tutto e da tutti? Pessoa scrive che il capo dipende dai suoi 
dipendenti. Hegel nella dialettica padrone-servo ci insegna 
che il padrone diventa alla fine servo disimparando le cose 
che fa fare al servo e il servo diventa padrone essendo 
l’unico che sa fare cose che il suo padrone non sa fare. Non 
a caso Marx si ispirò per la sua filosofia a questo brano della 
Fenomenologia dello spirito. Molti possono pensare che i 
poveri sono i più dipendenti di tutti. In realtà come scrive 


Ivano Fossati “chi non ha scarpe non ha ragione mai. Chi 
non ha scarpe non ha padroni mai”. Forse i più dipendenti 
di tutti sono i malati. Le dipendenze patologiche sono in un 
certo senso malattie e le malattie comportano a loro modo 
dipendenza. Ma poi in fondo chi è padrone e chi è libero? 
Paradossalmente nel sadomaso spesso la relazione causa 
una inversione dei ruoli: sono i master a essere schiavi delle 
loro schiave e le schiave diventano libere di cercarsi altri 
padroni. Nel caso dei cuckold o cornuti consapevoli, che 
permettono alla moglie di fare sesso con altri, spesso gli 
oggetti sono proprio i vari amanti, mentre talvolta c'è un 
legame solido anche se perverso all’interno della coppia. 
Può essere pericoloso quando la donna si innamora e 
decide di andarsene con un amante, come successe nel 
delitto/scandalo Casati Stampa di molti anni fa. La persona 
dipendente in modo patologico di qualcosa o qualcuno 
tende a perdere il controllo e a perdere la testa, se rischia 
di perdere definitivamente ciò. Anche i molti casi di 
femminicidio in Italia nascono oltre che da una antiquata 
smania di possesso, da gelosia ma anche da dipendenza 
patologica. Molti uomini non accettano di essere lasciati, 


abbandonati. Anche i più casti sono a ogni modo dipendenti 
dall’etica. In Occidente sono dipendenti dal senso del 
dovere, dal rispetto degli imperativi categorici se sono laici 
o dal rispetto dei comandamenti se sono cristiani. Esistono 
gli uomini totalmente liberi? No. Assolutamente no. 
Abbiamo tutti dei bisogni da soddisfare e poi siamo come 
si suol dire degli animali sociali. In ogni caso abbiamo 
bisogno degli altri. La troppa libertà spesso porta alla 
solitudine. Comunque sia, viene da chiedersi se gli esseri 
umani possano desiderare senza essere dipendenti. La 
risposta più sensata è no. Per Freud tutto ciò deriva dal fatto 
che ogni bambino dipende dai genitori. Da questo “fatto 
biologico” nasce il nostro bisogno di essere amati e perciò 
la nostra dipendenza. Come scrive Antonio Maria 
Leozappa la libertà è scegliersi la dipendenza che si vuole. 
Detto in termini psicologici, gli esseri umani sono una 
variabile dipendente. 


ANNOTAZIONI — SCRITTE DURANTE 
ALCUNI GIORNI DI VUOTO MENTALE 


1/LAO TZE 

Lao Tze dichiara che la verità è paradossale e che chi sa 
non parla e chi parla non sa. | sensi ci ingannano. La 
ragione lo stesso. Secondo Lao Tze gli opposti coincidono. 
lo parlo come al solito quando non so e sto zitto quando so. 
Parlare non serve a niente, ma anche stare zitti non serve 
a niente perché che senso ha sapere se non si può 
comunicare, condividere, trasmettere? Oppure forse alcune 
volte parlo, altre volte no, ma non so mai la verità. Mi trovo 
molto meglio a scrivere. Ormai sono più abituato a scrivere 
che a parlare. Ma la verità è troppo lontana, è 
irraggiungibile, intoccabile e irriconoscibile. Ci sono infinità 
di verità a questo mondo. Ma chi l'ha detto che la verità sia 
solo una? Ognuno si costruisce la propria verità a sua 
immagine e somiglianza. Abbiamo antropomorfizzato Dio e 
divinizzato l'uomo e non si tratta solo di deus absconditus: 
qui ognuno è una piccola divinità. Ognuno crede 


ciecamente in sé stesso e a falsi miti dei mass media: una 
doppia idolatria che porta allo sfacelo. 


2/ KEYNES 

Keynes disse in un'intervista: "A lungo termine saremmo 
tutti morti". Purtroppo si muore anche nel breve periodo. Il 
lungo termine arriva subito. Per fare previsioni e pianificare 
bisogna essere soprattutto fortunati. Ma tutti vivono dando 
per scontato che domani ci saremo, come se la vita non 
avesse questa irrazionalità di fondo. 


3/ CADUTI DI BIELLA 

Lavorava alla Piaggio e fu mandato a Biella. Gli operai 
erano malvisti allora perché la Piaggio produceva pezzi 
aeronautici per i nazisti. Ma alcuni operai pontederesi 
morirono per mano di partigiani biellesi. La politica fu solo 
un pretesto. In realtà fu una questione di corna, di donne. 
Lui scappò da Biella a piedi. Dormiva tra le vigne. Ci mise 


giorni e giorni prima di ritornare a Treggiaia. Fu licenziato 
ma si salvò la vita. Poteva essere anche lui un caduto di 
Biella. Ritornò a lavorare alla Piaggio. Morì in pensione 
sulla poltrona del soggiorno in un pomeriggio di febbraio. 
Suo nipote, più di venti anni dopo, ora ha come dentista una 
dottoressa che ha lo studio in via Caduti di Biella. Quanti fili 
che si intrecciano! Quando si dice: “i casi della vita”. 


4/ AL CIMITERO DI TREGGIAIA 

Sono passati molti anni. Adesso sono tutti morti. Gli 
chiesero di decidere tra la figlia neonata e la moglie. Lui 
scelse la moglie, che si salvò. Il medico gli disse che quella 
figlia era un mostro. Cercava di mettersi il cuore in pace ma 
non ci riusciva. Adesso sono tutti seppelliti vicini in un 
piccolo cimitero di paese. 


5/ VIVERE E MORIRE 

Era la fine del giorno. Due uomini conversavano su una 
collina. Uno chiese: "hai cercato, cercato e cosa hai 
trovato?". La sua risposta fu: "niente". E allora gli disse che 
non c'era niente da cercare. Allora l'uomo controbattè: 
"vivere è cercare. Morire è trovare". Il sole era tramontato. 
Il giorno era finito. 


6/ COSMO 

Avremmo bisogno tutti dell'overview effect. Avremmo 
bisogno di una consapevolezza cosmica maggiore, di 
sentirci parte di qualcosa di importante. Ma spesso il senso 
profondo delle cose ci sfugge e litighiamo per delle 
quisquilie, per niente. 


7/ PLINIO IL VECCHIO 

Plinio il Vecchio scriveva:"l Romani posero ogni cura in tre 
cose soprattutto, che furono dai Greci neglette, cioè 
nell'aprire le strade, nel costruire acquedotti e nel disporre 
nel sottosuolo le cloache". Per tutte tre le cose avevano 
bisogno di grandi tecnici, che dovevano essere davvero 
esperti. Erano degli antichi ingegneri civili. 


8/ L'UNICA MERAVIGLIA DEL MONDO 
La piramide di Cheope è l'unica rimasta delle sette 
meraviglie del mondo. Questo dovrebbe far riflettere. 


9/ FAMILISMO AMORALE 

Un paradosso delle scienze umane è il familismo amorale 
per le mogli probe e religiose di certi boss ma anche per i 
mariti innocenti di certe madri assassine, che hanno ucciso 
i loro pargoli. Non è solo la paura di essere perseguitati dai 
coniugi. In qualche modo c'è una condivisione amorale o 
immorale. Ma la legge italiana prevede tutto ciò per tutti gli 
individui. Legalmente in Italia ci sono molte attenuanti per i 
familiari che non dichiarano la colpevolezza di un figlio o di 
un coniuge, che non aiutano gli inquirenti. 


10/ RIVALTO 

Andarono a Rivalto a comprare le castagne. La donna del 
bar non le aveva vendute a quelli del mercato né a quelli 
del supermercato perché le bastavano appena per la sagra 
del paese. Avevano trovato due castagneti chiusi. C'era 
una bella visuale, una bella panoramica. Camminarono per 


le vie del paese e trovarono dei biglietti disseminati dove 
c'erano scritte poesie e aforismi. In una poesia c'era scritto: 
“Le donne, belle o brutte, si maritano tutte”. Non c'era 
scritto il nome dell'autore. Respiravano una bella aria. Poi il 
padre indicò la casa che aveva venduto qualche anno fa un 
suo amico. Quindi ripartirono verso casa. 


11/ LA BIBLIOTECA DI ALESSANDRIA 

L'antica biblioteca di Alessandria non esiste più da secoli e 
secoli. Volevano metterci tutti i libri del mondo. Nel nostro 
Paese se qualcuno avesse la stessa pretesa di fare una 
biblioteca con tutti i libri italiani, i bibliotecari impazzirebbero 
a inserire ogni anno i libri di poesia pubblicati e 
autopubblicati. 


12/ IL MALE È NELL'ANIMA E NELLE COSE 

Monod ne "Il caso e la necessità" parla di "male dell'anima" 
dell'uomo contemporaneo. Per farla breve sono la 
mancanza di animismo (cioè non pensare più che le cose, 
gli animali, la natura abbiano anch'esse un anima) e il 
postulato di oggettività a causare il malessere dell'uomo 
odierno, secondo Monod. Insomma è colpa della scienza 
e a dirlo non è un umanista ma uno scienziato, un premio 
Nobel. In parole povere il vero male dell'anima è che l'uomo 
considera sé stesso e il mondo ormai senza anima. 
Nemmeno l'anima del mondo esiste più. Forse l'anima delle 
cose e del mondo erano riflessi dell'anima dell'uomo, ormai 
non pervenuta, scomparsa. Forse il problema è che noi 
siamo, le cose sono, la vita è e l'essere, qualsiasi essere, è 
dolore. Forse il dolore è anche dovuto a ciò che non siamo, 
a ciò che le cose e la vita non sono. Forse il male risiede, 
come intuì Pessoa, nella "stanchezza di esistere delle 
cose". In Montale abbiamo " il male di vivere", "l'anello che 
non tiene". Ungaretti in "La pietà" si sente "esiliato in mezzo 
agli uomini" e "Attaccato sul vuoto/ Al suo filo di ragno,/ non 


teme e non seduce/ se non il proprio grido". Eliot scrive "La 
terra desolata". Nessuno quindi sa con certezza se il male 
è nell'anima o nella vita. Nessuno sa qual è la radice del 
male. Tutto ciò è al di fuori della nostra portata. Di certo si 
sa che spesso il male sembra avere il sopravvento. C'è una 
quota parte di male ineliminabile, inestirpabile. Kant lo 
chiamava male radicale. Cristianamente il male esiste per 
tre motivi plausibili: 1) perché fa parte di un disegno divino 
imperscrutabile e non comprensibile all'uomo 2) per 
l'esistenza del diavolo 3) perché Dio ha dato il libero arbitrio 
all'uomo. 

Forse per uno solo di questi motivi, forse per tutti i motivi. 
Fatto sta che siamo sempre circondati dal male. Ma cosa è 
il male? Il male può essere inteso sia come dolore, 
ingiustizia, peccato, mancanza, non essere, privazione del 
bene. Come rapportarsi a esso? Quale senso dare al male? 
Per il poeta Maurizio Cucchi "il male è nelle cose" come il 
titolo omonimo del suo primo bel romanzo, il cui brano è 
molto eloquente: "Comunque, secondo me, le cose ci sono, 
ci sono e basta. La colpa non è di che le trova, e forse 
neanche di chi le adopera. In fondo il loro potenziale è 
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sempre nel programma. E forse il male è proprio nel 
programma. L'uomo non crea un bel niente" (p.90). La 
colpa è quindi del programma, ovvero della vita e del 
mondo. L'uomo quindi sarebbe succube del destino. E da 
questo che proviene tanto disagio? Ogni giorno la solita 
noia, il solito smarrimento, la solita estraneità. Poi la notte 
giunge improvvisa ad addormentare noi e le cose. Abbiamo 
un'anima rabberciata per la vita odierna. Potremmo 
affermare che questa vita moderna è senza anima. E se il 
male fosse dappertutto, sia nell'uomo che nelle cose? 
L'uomo fa male alle cose. Le cose fanno male all'uomo. 
L'uomo usa le cose per fare del male. Il circolo è vizioso. 
Per Husserl bisogna "ritornare al mondo della vita", mettere 
tra parentesi la scienza. Bisognerebbe perciò percepire le 
essenze, riappropriarsi della quotidianità, cogliere la 
bellezza della natura. L'etnometodologia studia le 
conversazioni comuni, le pratiche, le interazioni della vita 
quotidiana. E se la vita però fosse altrove, come nel 
romanzo di Milan Kundera? E se il male fosse 
nell'inafferrabilità, dell'inattingibilità dell'esistenza? E se il 
cerchio non fosse destinato a chiudersi? Ci sono cose 


buone e belle. Ci sono cose cattive. Ci sono istanti buoni e 
cattivi. Bisogna anche cercare di difendersi dalle cose, dagli 
istanti, dagli altri cattivi. Bisogna anche saper chiudere gli 
occhi, saper tollerare, incassare, lasciar andare, lasciar 
passare. Forse il male sta nella morte di Dio (Nietzsche), 
nell'ingiustizia economica e nell'uomo ridotto a merce 
(Marx), nell'inautenticità dell'esistenza (Heidegger), 
nell'insensatezza e nell'aleatorietà dell'esistenza (Beckett, 
lonesco), nella razionalità limitata (H. Simon), nella lotta 
incessante nella natura (Darwin), nella civiltà repressiva e 
nella rinuncia pulsionale (Freud), nella crisi etica e nella 
perdita di valori (molti filosofi). Forse tutte le altre 
problematiche sono conseguenti a questi filoni di cose. 
Forse tutto origina dai mali individuati da Nietzsche, Marx, 
Heidegger, H. Simon, Darwin, Beckett, lonesco, Freud, etc 
etc. Forse tutti gli altri derivano da essi, sono dei 
sottoproblemi. Di solito anche gli intellettuali privilegiano 
solo uno di questi aspetti della vita. Ci sarebbe bisogno 
invece di una cura che prevedesse tutti questi piani della 
realtà. Come sosteneva Federico Il di Svevia bisognerebbe 
far vedere le cose come sono. Le cose però non sempre 


sono come appaiono. Poi il passaggio ulteriore è intuire 
l'essenza dell'apparenza e quindi manifestarla. Rendere 
evidenti le cose per quello che sono veramente è molto 
impegnativo. Ma ci sono anche le cose che non sono (gli 
"oggetti eterni" di Whitehead, ovvero le idee, i valori, le 
essenze). Scrive Remo Ceserani che Pascoli ha fiducia di 
"far parlare le cose". Ma per altri autori la coscienza è 
alienata e quindi non ci può essere corrispondenza veritiera 
con le cose oppure ontologicamente non si può giungere 
alle cose. Come scriveva Sant'Agostino "la verità abita 
nell'interiorità dell'uomo". Ma se l'interiorità è falsa, malata, 
alienata, inadeguata, lacerata tutto il resto percepito sarà 
tale anch'esso. Forse assistiamo all'impotenza delle parole. 
Le parole non sempre rappresentano fedelmente le cose. 
Il male è un corpo estraneo nell'uomo ma è anche un 
nemico interno. Infine bisognerebbe far vedere l'uomo 
come è e non è. Ma qual è con certezza la vera natura 
umana? L'uomo può essere bestiale o angelicato. 
Probabilmente l'origine di tutto è che siamo fatti male, noi, 
ma anche le cose e il mondo. Bisognerebbe perciò fare 
piena luce sul male nostro e delle cose? Ne siamo davvero 


capaci? Il male probabilmente è in me come nel mondo: è 
dappertutto. Non ci si salva. Ogni istante almeno 
apparentemente è un bivio. Si brancola nel buio. Le 
certezze sono poche a onor del vero. Stare al mondo è un 
compito arduo. 


13/ LAUREA 

Se studi ti rammentato del tale che non ha studiato e ha 
fatto i soldi. Se non studi ti rammentano di tutti i laureati 
disoccupati che ci sono a giro. Allora a che serve studiare 
quando ciò non garantisce necessariamente un futuro 
migliore? Nel frattempo mancano i laureati. 


14/ PSICOLOGIA 


Alcuni vecchi economisti o alcuni vecchi filosofi marxisti 
ridono della superficialità e della faciloneria della psicologia, 
ma il marketing è diventato neuromarketing, l'economia è 
diventata neuroeconomia. 


15/ PIERO CIAMPI 

In fondo al fosso a vedere le stelle si può stare bene solo 
se giovani e ubriachi, come Piero Ciampi. Piero Ciampi, per 
sempre giovane poeta. 


16/ IN QUESTI GIORNI 
Caro babbo, in questi giorni che eri ricoverato, eravamo 
tutti preoccupati, scombussolati. Mamma non faceva altro 


che telefonarti. Una volta voleva chiamarti alle 6:30 di 
mattina. lo le ho detto che avrebbe svegliato tutti i pazienti 
del reparto. leri sei stato dimesso. Oggi siamo andati a 
Fornacette al solito bar del distributore. Ho preso un 
cappuccino. Tu mi hai aspettato in macchina. In questi 
giorni non ho scritto quasi niente perché non ho pensato 
niente perché avevo il vuoto mentale. In questi giorni ho 
pensato alla mia vita, alla nostra famiglia, alle nostre vite. 
Ho interrotto due collaborazioni volontariamente. Non 
scriverò più per un blog culturale e per una testata 
giornalistica online. Di collaborazioni ne ho anche troppe. 
In questi giorni non pensavo a niente o meglio l'unico 
pensiero era quello di venire a trovarti al “passo” delle 13 e 
a quello delle 18. Per scrivere non bisogna avere 
preoccupazioni né troppi problemi, almeno per quel che mi 
riguarda. Adesso voglio avere più tempo per riflettere, per 
stare con te e con mamma. 


17/ UN RICORDO DI FABRIZIO BENVENUTI 


Qualche tempo fa è morto Fabrizio, mio ex amico di 70 
anni. Era stato collaboratore di un giornale. Era stato per 
decenni impiegato all'Enel. Ci eravamo persi di vista da 
anni. Era da più di venti anni che non ci frequentavamo. 
Ognuno aveva il suo giro. Ognuno aveva le sue 
frequentazioni e le sue abitudini. Come ci eravamo 
conosciuti senza un motivo preciso, così smettemmo di 
frequentarci. La sua scomparsa mi fa pensare. Da una 
parte le mie giornate scorrono lente. Dall'altra se mi volto 
indietro constato che il tempo è volato via, che sono passati 
30 anni da quando ci frequentavamo e sembra ieri. Una 
cosa che mi lascia l'amaro in bocca è che pochi lo hanno 
ricordato e che c'è stato solo un trafiletto su La Nazione, a 
cui anni fa collaborava come giornalista sportivo. Quando 
uscivamo insieme io avevo 20 anni. Potrei raccontare 
alcuni aneddoti, ma mi limito a scrivere di quelle volte che 
mi portava a vedere le partite del Pontedera quell'anno che 
i granata vinsero in un'amichevole con la Nazionale e La 
Gazzetta dello Sport intitolò, il giorno dopo, “Pontedera ai 
mondiali”. Ricordo anche che andavamo a Firenze a bere 
birre nei pub e ad approcciare goffamente le ragazze 


fiorentine, che ci dicevano sempre no. Mi ricordo un sabato 
notte a Firenze si stette due ore davanti all'edicola della 
stazione, aspettando che arrivasse una donna che 
comprasse riviste porno per approcciarla. Ci furono due 
ragazze tedesche che comprarono riviste porno, ma 
quando le approcciammo ci dissero in inglese che erano 
saffiche. Anche quella volta ci andò male. Ricordo che 
qualche volta lo trovavamo davanti alla sua casa che stava 
rientrando e ci mettevamo a parlare del più e del meno. Noi 
eravamo quelli sempre senza donne, almeno qui in 
Toscana, gli eterni rifiutati, eppure rivendicavamo un certo 
orgoglio e dimostravamo una dignità tutta nostra. Tra amici 
ci divertivamo ad ascoltare (noi ventenni) quello che ci 
raccontava Fabrizio. Ci raccontava delle sue avventure con 
attrici e showgirl famose quando lui andava a Roma. Diceva 
di avere delle ottime entrature nei salotti romani. Di certo 
sapevamo che faceva politica e che per avere lavoro 
qualcuno si era affidato alla sua raccomandazione. Era un 
maestro delle pubbliche relazioni. Era la dimostrazione che 
si potesse essere viveur e democristiani, anche se noi altri 
democristiani non lo eravamo. Quando si congedava noi 


ventenni, facendo il tratto di strada verso casa, ci 
chiedevamo se era un contaballe oppure no. Ma allora non 
capivamo che raccontare per lui aveva un gusto, un piacere 
raffinato. Era un affabulatore e questo ci doveva bastare. 
Vere o no, le sue storie non erano assolutamente un modo 
per prendersi beffa di nessuno, ma erano un modo di stare 
insieme, di divertirsi, di scacciare la noia di provincia, che 
attanagliava tutti, più o meno giovani. Potrei raccontare di 
quando andavamo a Firenze e prendevamo il treno del 
ritorno di mezzanotte e mezzo. Allora si poteva fumare sui 
treni. Noi carichi di nicotina e di birra parlavamo di ragazze, 
di politica, dell’Italia, del futuro. Ripetutamente mi disse che 
avrebbe voluto venire su a Padova per provare con alcune 
studentesse venete. lo ero inserito nel movimento 
studentesco. Lui mi disse che si sarebbe comprato un 
eskimo e avrebbe detto a tutte di essere comunista. Ma la 
cosa non avvenne. Non mi ricordo più per quale motivo. Lui 
mi raccontava le sue avventure, vere o presunte. Adesso 
capisco meglio che, oltre a essere in gamba, era uno che 
sapeva vivere la vita, la sapeva prendere con la giusta dose 
d'ironia e autoironia. lo allora ero innamorato di una 


ragazza che non mi considerava minimamente e si è 
sposata con un altro. Il nostro problema con le donne non 
si è risolto. Ognuno era costretto a vivere la sua solitudine. 
Ognuno a suo modo era solo e irraggiungibile. lo adesso 
sono alle prese coi soliti problemi. Il mio futuro è incerto. 
Fabrizio ieri ha fatto il grande passo ed è nel mondo dei più. 
Avrebbe dovuto godersi la pensione e invece è morto. Lui 
non ha più un futuro. È morto da solo nel suo appartamento 
romano. Sono andato a curiosare sul suo profilo Facebook. 
Usava poco i social. Da questo punto di vista era un uomo 
d'altri tempi. C'era la foto del suo pappagallino. Mi auguro 
che sia davvero passato a miglior vita. 


ALSO SPRACH UN PROVINCIALE 


1/ HO ASSASSINATO LA POESIA 
Perchè sole ci illumini e ci riscaldi? 
Perchè notte ci oscuri e ci addormenti? 
Ho assassinato la poesia in una notte 
senza luna e senza stelle 

e sono stato condannato all'innocenza, 
perché nessuno si è accorto di niente ...... 
e come mai avrebbe potuto? 

No. Scrivere ormai è inutile. 

Non serve a niente svenarsi le vene 

e scrivere con il proprio sangue. 
Uomini fate esattamente come prima: 
fate come se non esistesse 

l'altra faccia della luna, 

anche se esiste per vostra sfortuna. 
Ho assassinato la poesia, 


perché inutile e ingombrante, 

falsa e illusoria. 

Ho assassinato la poesia, 

perché non aveva prezzo, 

ma solo valore intrinseco. 

Ho assassinato la poesia, 

perché non aveva più nessuna funzione sociale. 
Ho assassinato la poesia, 

perché non guariva, né cercava di curare, 

ma al massimo di consolare. 

Ho assassinato la poesia, 

perché non arricchiva i poveri, 

né impoveriva i ricchi. 

Ho assassinato la poesia, 

perché non diceva niente di più sul mondo. 
Ho assassinato la poesia, 

perché il mondo era in frantumi e l'io in frammenti. 
Ho assassinato la poesia, 

perché non indicava nessuna strada maestra. 
Ho assassinato la poesia, 

perché non cambia niente, 


né gli individui, né i gruppi, 

né tantomeno il corso degli eventi. 

Ho assassinato la poesia popolare, 

perché era utopica creazione collettiva. 

Ho assassinato la poesia dei poeti, 

perché era solipsismo in una torre eburnea. 

Ho assassinato la poesia, 

perché significava trascendere la morte, 

ma a me non me ne fregava niente di trascendere. 
Prima quando la poesia era viva 

o almeno vegetava in letargo......prima insomma... 
i profumi annusavano i colori, 

i suoni assaporavano carezze, 

i colori accarezzavano i profumi 

in un oceano disarmante di sinestesie. 

Le lacrime allora sorridevano, 

i sorrisi piangevano. | morti mi vivevano. 

| vivi mi morivano. 

Ubriacavo il vino, saziavo la sete dell'acqua, 
i cibi avevano fame di me. 

Allora ero un ignorante, 


che conosceva l'ottusità della scienza; 

allora ero un saggio, 

che non conosceva l'intelligenza dell'ignoranza. 
Stavo a leggere le facce dei passanti 

e contavo nelle loro rughe gli anni. 

Poi ho assassinato la poesia, 

come un pittore monco uccise i suoi quadri, 
perché lo guardavano in modo troppo indiscreto. 
Adesso l'amore mi odia, l'odio mi ama. 

lo odio l'amore e amo l'odio. 

Tutto questo da quando ho assassinato la poesia. 
(1996) 


2 SUI GIOVANI E LA SPERANZA DI CAMBIARE 
Se i giovani d'oggi hanno delle pecche, dei difetti che quelli 
di altre generazioni non avevano, ebbene queste tare sono 


la diretta conseguenza del mondo che abbiamo lasciato 
loro, indipendentemente dal nostro orientamento politico. 
Ai giovani questa società non ha tarpato le ali, ma ha 
bruciato le ali sul nascere. Inutile chiamarli bamboccioni. 
Stupido affermare che non hanno voglia di lavorare quando 
alcuni datori di lavoro vorrebbero che lavorassero gratis! 
Ricordiamo anche che la generazione Z è stata definita 
generazione delle 250 euro per i loro contratti di lavoro da 
fame. I giovani non possono spiccare alcun volo, nemmeno 
quello goffo di un tacchino, che può almeno planare nell'aia. 
Almeno Icaro aveva le ali e quindi era libero di avvicinarsi 
al sole! Fuor di metafora, ai giovani non è concesso di 
sbagliare perché non viene neanche data loro l'opportunità 
di sbagliare. I giovani oggi non hanno ali, né sole! I giovani 
hanno ereditato troppi problemi e per giunta insormontabili. 
E noi boomer non siamo da meno! La tecnologia e una 
parvenza di benessere ci hanno rinchiusi tutti nella comfort 
zone, nelle nostre bolle di filtraggio e la televisione, i mass 
media, la moda, lo shopping, la diffusione del porno di 
massa ci hanno inebetiti e anestetizzati. La tecnologia, il 


materialismo, il consumismo, l’edonismo, la civiltà 
dell'immagine, i mass media, la superficialità, il 
qualunquismo, il conformismo ci hanno disgregato 
socialmente. Siamo tutti immersi nel grigiore delle nostre 
esistenze e andiamo avanti per inerzia con il solito tran tran 
verso l'abisso, presumibilmente. Un tempo le persone 
avevano crisi di coscienza o vivevano con una coscienza in 
crisi. Oggi pochissimi usano la loro coscienza. Nessuno si 
sente chiamato in causa. Già pensare è improponibile. 
Pensare è considerato inutile, dannoso. I liberi pensatori 
vengono derisi, osteggiati, considerati dei perditempo. 
Vengono considerati poveretti e da compatire. Ad alcuni di 
loro, che hanno un minimo di estro artistico, viene dato 
come contentino l'appellativo di poeta: la coscienza e il 
pensiero, questi sconosciuti. I problemi esistono, ma 
pochissimi se li pongono. Pochi vanno in piazza e andarci si 
rivela sempre più inutile. Non esiste più l'entusiasmo 
idealistico giovanile della rivolta di Berkeley, del maggio 
francese, del ‘68 italiano. Pochissimi conservano la speranza 
di poter cambiare le cose. A livello planetario ci sono 


l'emergenza climatica, la fame nel mondo, l'inquinamento, 
la sovrappopolazione, il debito del terzo mondo, le guerre, 
ma i potenti non fanno niente per migliorare la situazione. 
A livello nazionale ci sono il i morti sul lavoro, il dissesto 
idrogeologico, il carovita, i diritti civili, la questione 
femminile, la condizione disumana delle carceri, le mafie, 
una giustizia e una sanità a tratti inefficienti, la 
disoccupazione giovanile, la precarietà lavorativa, il grande 
debito pubblico, la corruzione, il divario economico tra Nord 
e Sud, la grande evasione fiscale e l'elevata pressione 
fiscale (esiste una stretta connessione, però il centrosinistra 
sostiene che la seconda sia la causa della prima e il 
centrodestra l'esatto contrario). Ma le cose purtroppo non 
cambiano e se cambiano, cambiano in peggio. La 
risoluzione dei problemi viene sempre rimandata, 
posticipata. Tanto ci penseranno i posteri! Ma il Climate 
clock continua il countdown inesorabile. Questi problemi 
spesso non vengono nemmeno presi in considerazione. Non 
parliamo poi di una loro possibile soluzione! Anzi abbiamo 
un effetto valanga: i problemi, giorno dopo giorno, crescono 


esponenzialmente per numero e per mole. Una speranza 
deve anche essere alimentata giorno dopo giorno. Ciò non 
avviene. La disaffezione alla politica e con essa 
l'astensionismo crescono anno dopo anno. Tutti noi 
diciamo: “tanto è tutto un magna magna “. Ma siamo 
sempre noi cittadini comuni a pensare: “Francia o Spagna, 
purché si magna”. Nel frattempo il cambiamento non arriva 
dal basso, né dall'alto. Non c'è nessuna spinta propulsiva 
top-down, né bottom-up. Molti in Italia avevano sperato che 
i grillini potessero cambiare le cose. Il risultato è sotto gli 
occhi di tutti. Del superbonus hanno beneficiato solo il 3,5% 
delle famiglie italiane e questa iniziativa è costata 
moltissima a tutti gli italiani. Il reddito di cittadinanza (idea 
giusta e sacrosanta) è stato dato anche ai mafiosi e i 
cosiddetti navigator spesso non sapevano che pesci 
prendere. Adesso con il green gli italiani non hanno soldi 
per mettersi in regola e probabilmente lo Stato non li 
aiuterà. Leggevo qualche giorno fa di un amico su Facebook 
che aveva fatto il conto di quanti gelati poteva comprarsi 
un operaio negli anni ‘80 con uno stipendio e quanti se ne 


può comprare oggi e sosteneva che la differenza del potere 
d'acquisto era tutta in quel tot di gelati in meno. Ogni sogno 
è stato abbattuto. Ogni tentativo è stato vano. Ogni 
illusione è stata disattesa. A ogni modo fare gruppo, dire 
“Noi”, pensarsi collettivamente è quasi impossibile. Criticare 
il sistema é allo stesso tempo considerato un'utopia, un volo 
pindarico e sputare nel piatto in cui si mangia. L'importante 
è apparire belli/e grazie al chirurgo estetico, al botulino, 
all'acido ialuronico, a ore di palestre, all'estetista, ai filtri e 
ai fotoritocchi. L'importante è avere sempre più like, più 
follower, più fan. L'importante è diventare onlyfanser 
famose o youtubers seguitissimi oppure delle piccole star 
su Instagram. L'importante è far parte del programma 
Uomini e Donne, diventare personaggi pubblici e goderne i 
vantaggi, i privilegi. Il resto non conta. Un tempo contavano 
i contenuti. Oggi gli unici contenuti ritenuti apprezzabili 
sono quelli su Onlyfans: non è moralismo il mio, ma pura e 
semplice constatazione di fatto; non è moralismo perché 
oggi non c'è futuro probabilmente e i giovani fottono per 
l'appunto come se non ci fosse un domani. E poi 


probabilmente rifiutare totalmente il sistema e fare scelte di 
vita radicali, come cantava Battiato, sarebbe apprezzabile 
ma anche un sacrificio inutile all'atto pratico. Qualcuno 
potrebbe chiedere: ma tu chi sei per criticare questo stato 
di cose? Personalmente mi sono nascosto, rifugiato dal 
mondo. Me ne sto in un angolo del pianeta, in un punto 
morto del mondo, alla periferia della provincia, quasi in 
solitudine; frequento solo la mia famiglia e un carissimo 
amico d'infanzia. Leggo, medito, scrivo, cammino più di 20 
km al giorno. Ho scelto la solitudine o mi è stato imposta? 
A onor del vero non so se è dipeso da me o no, non so se 
l'ho voluto io o se sono state le circostanze e gli altri; forse 
mi hanno emarginato, in parte mi sono autoghettizzato 
anche io. Ma io non posso essere preso assolutamente 
d'esempio. Anzi sono un esempio negativo. Dovrei far parte 
di qualcosa e invece non faccio parte di niente. Scrivo le 
mie cose sul web e non so chi le leggerà. Comunque la 
libertà è partecipazione, come cantava Gaber. E, in 
definitiva, oggi siamo sempre meno liberi! 


3 SUL SENSO CRITICO E IL SISTEMA 

A cosa dovrebbe servire il senso critico? Dovrebbe servire a 
pensare con la nostra testa, a non essere succubi dei 
condizionamenti dei mass media, a fare consumo critico, a 
rispettare gli altri e l'ambiente, a essere indipendenti 
intellettualmente, a non essere schiacciati dal conformismo. 
Però “per chi non è abituato pensare è sconsigliato“, come 
cantava Guccini anni fa. La scuola italiana, così nozionista, 
dà forse gli strumenti per pensare in proprio? Bisogna 
essere dei soldatini disciplinati, degli scolaretti pedanti, che 
fanno la lezione e studiano i programmi ministeriali. Non si 
può discostarsi, perché si viene puniti. Non si può 
deragliare. Eppure anni fa venne dato un tema alla maturità 
in cui bisognava trattare della discussione come momento 
di crescita culturale collettiva! Ma oggi a che serve pensare? 
La mia povera nonna con la sua saggezza popolare 
ripeteva: “un pensiero non paga un debito”. E poi ci sono 


così tanti opinionisti alla televisione che esprimono pensieri 
su tutto e su tutti! Insomma c’è già chi pensa per noi. Le 
università, un tempo più aperte al dialogo, sono diventate 
solo degli esamifici. C'è molta competizione tra gli studenti. 
I più bravi invece di aiutare i loro compagni non condividono 
le loro conoscenze. Soffriamo tutti di infantilismo cronico. 
Ci hanno tarpato le ali sul nascere. Teoricamente tutti 
possono dire la loro, ma non fa testo. Si è persa la polis. A 
tutto ciò si aggiunga il fatto che pensare questo nostro 
mondo, sempre più complesso, è diventato sempre più 
difficile: ci vuole troppa cultura e intelligenza! Così finiamo 
tutti nel gran brodo della cultura di massa, nel Masscult, nel 
mainstream. Se uno cerca di innalzarsi un poco al massimo 
diventa Midcult. Il problema principale è che siamo tutti 
tarati psicologicamente e culturalmente. Un altro problema 
è che non ci sono più grandi maestri di pensiero d'un 
tempo; i grandi intellettuali oggi non vengono ascoltati e al 
loro posto ci sono gli influencer, gli imbonitori, gli showman 
e le showgirl, i giornalisti prezzolati e con tessera di partito, 
i politici populisti. Il senso critico dovrebbe fornire nuove 


chiavi di lettura, dovrebbe dare nuove visioni del mondo. 
Cosa fare? Ci vorrebbe una deprogrammazione del popolo 
italiano. I terapeuti, i filosofi, i poeti, gli intellettuali 
dovrebbero dire che il re è nudo, dovrebbero rivelare le 
dinamiche del potere, dovrebbero mostrare la futilità degli 
status symbol, dei modelli di vita occidentali. Dovrebbero 
con furia iconoclasta scagliarsi contro i vitelli d'oro, contro 
il consumismo, l'edonismo, il materialismo, il nichilismo. Ma 
forse è chiedere troppo perché proprio queste sono le 
strutture portanti dell'intero nostro sistema capitalistico. 
Questo nostro sistema di vita per non entrare in crisi 
presuppone una determinata concezione della vita, che non 
va assolutamente messa in discussione. Non ci si può così 
ribellare ai dettami imposti dallo show business, ai miti che 
propina. Gli italiani vogliono un bel lavoro, una bella casa, 
una bella macchina, un bell'aspetto con cui essere 
presentabili e vivere bene. Vogliono anche divertirsi e 
viaggiare. Se non volessero una bella casa, le agenzie 
immobiliari, le imprese edili, gli architetti, gli ingegneri, i 
geometri sarebbero in crisi. Se non volessero una bella 


macchina, sarebbero in crisi le concessionarie. Se non 
volessero un bell'aspetto le ditte di cosmetici, le estetiste e 
le palestre, sarebbero in crisi. Se i genitori non volessero un 
bel lavoro per i figli, non pagherebbero le tasse universitarie 
e molti professori sarebbero disoccupati. Se gli italiani non 
volessero viaggiare, le agenzie di viaggi, gli alberghi, l’intero 
turismo collasserebbero. Se gli italiani non volessero 
divertirsi, fallirebbero discoteche, pub, locali, bar, ristoranti, 
pizzerie, etc etc. Migliaia e migliaia di posti di lavoro 
verrebbero persi. Il grande filosofo Emanuele Severino 
scriveva che chi critica la cultura occidentale è come un 
quadro alla parete, che si lamenta del chiodo che lo 
sorregge. Tutti siamo intrisi della cultura occidentale, dalla 
testa ai piedi. Le vie di fuga sono altamente improbabili, 
quasi improponibili. Lo stesso dicasi per il sistema, di cui, 
volenti o nolenti, tutti in un modo o nell'altro facciamo 
parte. Gli intellettuali in teoria dovrebbero demitizzare i falsi 
idoli, rivelare la loro pochezza. Un tempo Umberto Eco in 
poche pagine spiegò la fenomenologia di Mike Bongiorno, 
che pianse per la critica ricevuta, ma disse ai suoi 


collaboratori di imparare bene quelle pagine perché quello 
era il segreto del suo successo. Oggi non è più possibile: gli 
Umberto Eco odierni verrebbero definiti degli hater, 
verrebbero considerati degli invidiosi e magari 
riceverebbero delle querele temerarie. Quanta umiltà c’era 
invece in Mike Bongiorno, che sapeva accettare le critiche! 
Forse un altro problema è che oggi non ci sono più nuovi 
Eco e nuovi Mike Bongiorno, ma abbiamo molti gquitti 
improvvisati, presuntuosi e strapagati! Non solo ma gli 
intellettuali oggi sono tutti ricattabili. Inoltre a cosa 
servirebbe criticare e mettere in discussione il sistema? 
All'atto pratico a niente. Il coraggio e l'onestà intellettuale 
non verrebbero ripagati. Quotidianamente il libero 
pensatore verrebbe malvisto, criticato negativamente, si 
creerebbe antipatie e inimicizie. L'autonomia di pensiero 
porta all'isolamento, alla solitudine, alle incomprensioni, 
all'ostracismo. Non verrebbero valutate le ragioni, la logica, 
le argomentazioni. Tutto oggi dipende dall'autorità. E chi 
ha l'autorità oggi? Chi ha visibilità mediatica, successo 
nazionalpopolare, potere economico, politico, 


massmediatico. E poi a cosa servirebbe? Forse sarebbe 
nocivo al sistema. Aveva ragione Pasolini quando in 
un'intervista alla Rai diceva che la civiltà dei consumi è 
riuscita ad assoggettarci, a snaturarci più di quello che 
aveva fatto il fascismo. Tutto comunque procede per inerzia 
e le modifiche, le migliorie, i correttivi non vengono 
apportati. Insomma siamo punto e a capo. 


4 SULLA CONDIVISIONE, SUL DOLORE, SULLA MORTE 


Premessa: 

Un dolore condiviso è un dolore dimezzato. Una gioia 
condivisa è una gioia raddoppiata. 

(Proverbio) 


Si dice comunemente “provare per credere” e non c'è detto 
più vero. Un dolore può essere espresso, ma coloro che non 
lo hanno mai provato possono solo cercare di immaginare, 


possono solo cercare di immaginarlo con l’'empatia e la 
conoscenza teorica. Se non si è provato qualcosa si crede 
per sentito dire e talvolta restano in noi dei dubbi e delle 
perplessità. Eppure siamo nati per condividere le nostre 
esperienze, dolorose o piacevoli, senza sapere quale 
reazione avrà il nostro prossimo. Spesso noi non sappiamo 
se e cosa gli altri raccoglieranno di ciò che abbiamo 
seminato. I vecchi e i malati sanno cose che noi non 
sappiamo perché loro le hanno provate e noi no. Noi 
possiamo solo cercare di capire. La stessa maturità, anche 
se priva di acciacchi e malanni, é uno stato d'animo, 
un'atmosfera, una sommatoria di delusioni e sconfitte, una 
moria di sogni, una riduzione di possibilità esistenziali che 
un giovane non può capire. Come vivere in un certo posto 
e con certe persone non sempre è percepibile e 
comprensibile da chi ha avuto esperienze diverse. Quando 
ci innamoriamo la prima cosa da chiedersi è se quella 
persona può comprenderci, cioè se può capire o meno il 
nostro vissuto. Nel dialogo con gli altri noi ci scambiamo 
esperienze, non facciamo altro che questo. Anche gli 


insegnanti più teorici oltre a essere nozionistici comunicano 
la loro esperienza. Certamente il problema di fondo è come 
definire l’esperienza perché qualsiasi cosa della vita può 
essere chiamata, definita come tale. Un altro problema non 
di poco conto è come trasmettere l’esperienza, che va 
saputa comunicare ma anche recepire. Non sempre tutti 
sono in grado di comunicare la propria esperienza e talvolta 
ai più giovani non interessa raccogliere gli insegnamenti dei 
più maturi o dei più anziani. Ci sono giovani che possono 
rispondere a tono: “tu non sei più saggio sei solo più 
vecchio”. Talvolta alcuni pensano di non aver bisogno né 
degli insegnamenti né degli insegnanti. In una vecchia 
bottega una volta c'era un cartello affisso: “non accetto 
consigli. So sbagliare benissimo da me”, Inoltre spesso gli 
altri possono fingere di essere empatici, mentre in realtà 
sono totalmente indifferenti e non gliene frega niente. In 
fondo quante volte abbiamo l'impressione di essere 
incompresi e che gli altri non capiscano i nostri problemi? 
Poi anche nelle esperienze della vita c'è sempre qualcosa di 
incomprensibile e perciò di inesprimibile. Ecco perché a 


volte rinunciamo a esprimerci o sentiamo di non esserci 
espressi adeguatamente. Non tolleriamo le persone che 
consideriamo sbagliate neanche se ci dicono cose giuste. 
Tolleriamo invece le parole sbagliate, fuori luogo, dette per 
rabbia, delle persone che noi consideriamo giuste. 
L'empatia totale non esiste. Non riusciamo in fondo a capire 
noi stessi e a sentirci totalmente. Alla persona più cara 
talvolta possiamo dire: “nessuno mi capisce come te” e 
talvolta veniamo ingannati, talvolta riconosciamo che la 
nostra stima e fiducia era mal riposta: eppure nonostante 
tutto cerchiamo altre persone perché siamo sempre in cerca 
di comprensione. Ci possono essere incomprensioni, blocchi 
comunicativi, indifferenza, equivoci che si frappongono tra 
noi e gli altri. Eppure tutte le persone malate o che provano 
dolore hanno bisogno degli altri, anche della loro semplice 
presenza. Per rielaborare un lutto abbiamo bisogno degli 
altri. Per superare un trauma o un dolore abbiamo bisogno 
degli altri. Per affrontare la morte e prepararci a essa 
abbiamo bisogno degli altri. Ci sono scrittori e poeti che 
vogliono esprimere il disagio o il vuoto, vogliono raccontare 


la loro storia, vogliono descrivere il loro mondo oppure 
vogliono crearne uno fittizio a immagine e somiglianza. Ci 
sono parole che sfidano il silenzio, l’assurdo, la morte. Ma 
forse è tutta vanità e allo stesso tempo è tutto vano, cioè 
inutile. Forse è meglio chi cerca di fare soldi vendendo i libri 
e ha solamente quello come unico fine. Ma forse cercare di 
condividere una parte di noi stessi è un bisogno primario 
dell'animo umano. Ci sono parole che urgono dentro di noi, 
che hanno bisogno di uscire, di essere dette e scritte: c'è in 
ognuno di noi un demone socratico di cui dobbiamo far 
partecipi gli altri. Allo stesso tempo abbiamo bisogno di 
leggere e ascoltare parole che ci diano conforto, che ci 
consolino, che ci rendano partecipi di altri modi di sentire, 
che ci diano conferma di quello che già sapevamo, che ci 
facciano vedere il mondo con occhi nuovi, che trovino un 
nuovo modo di dire le stesse cose di sempre perché forse 
la vita è fatta sempre delle solite cose, trite e ritrite (anche 
se c'è l'eterno divenire, anche se eternamente si rinnova la 
vita e forse lo fa con le stesse dinamiche e le stesse leggi, 
da che mondo è mondo). 


5 SUL DESIDERIO 

La presenza del desiderio è la dimostrazione che non siamo 
monadi isolate, che nessuno è un'entità a sé stante. 
Necessitiamo dell’alterità, dell'altro da noi. Ci sarà sempre 
una parte di noi, anche una minuscola regione 
subcosciente, che brama qualcosa che è altro da noi: 
oggetto o persona, talvolta ridotta a oggetto. Per non 
rendere ancora più equivoco il concetto di desiderio 
dovremmo attuare una netta distinzione tra questo e 
l'aspirazione (altrimenti finiremo in un ginepraio): aspirare 
all'uguaglianza, alla libertà, alla prosperità di tutti sono 
sentimenti più nobili e più alti dell'impulso che muove il 
semplice desiderio rivolto a un oggetto o a una persona. Se 
così non facessimo dovremmo trattare del legame tra 
desiderio e valore. E ciò implicherebbe necessariamente 
valutare che un valore è difficilmente classificabile e che 
talvolta questo nasce da una problematica di carattere 
generale, talvolta è una norma o un codice morale. Finiremo 


inevitabilmente per trattare di soggettivismo e di relativismo 
di valori e non finiremo più. Diciamo piuttosto che 
concordiamo con chi ritiene che il valore sia “un fine 
desiderabile”, ma noi tratteremo solo di desideri superficiali 
e semplici, che hanno oggetti del desiderio definiti. E’ 
un'impresa ardua giungere ad una fenomenologia del 
desiderio. Non mi risulta che qualche filosofo sia riuscito a 
dare una definizione esaustiva. Il desiderio infatti si 
confonde con la memoria. Memoria e desiderio attingono 
sia dal mondo sensibile che dall'immaginazione. E allora si 
pone il problema di come definire l'immaginazione: è un 
atto di pensiero, è puro psichismo o una mistura di 
entrambe le cose? Memoria, desiderio, immaginazione, 
realtà: si finisce quindi in un circolo vizioso della ragione. Il 
fatto richiama l’interpretazione, l'interpretazione chiama in 
causa l'interpretante, quest'ultimo si appella e si appiglia al 
fatto, ritenendolo senza ombra di dubbio un fatto in sé. Ad 
intuito possiamo ritenere — semplificando un po' — che il 
desiderio si situi tra vedere e pensare, tra soggetto e 
oggetto, tra reale e immaginario, tra fatto e 


rappresentazione mentale, tra dimensione intrapsichica e 
dimensione intersoggettiva, tra ontogenesi e filogenesi, tra 
assenza e possesso, tra essere e poter essere. A livello 
neurofisiologico sappiamo che proviamo piacere quando 
viene stimolato il nucleo accumbens. L'etica e la morale 
pongono dei limiti e dei freni al nostro desiderio. Ma non 
vorrei dilungarmi oltre riguardo alla genealogia della 
morale. Perfino i nostri stessi sogni risentono di una censura 
psichica, che sposta e condensa. I sogni non sempre hanno 
un contenuto manifesto, ma possono rivelare i nostri 
desideri repressi, trasformati dal lavoro onirico. Grazie a 
Nietzsche e a Freud abbiamo appreso qualche informazione 
utile su desiderio, morale e sogno. Sappiamo ad esempio 
dalla psicanalisi che il desiderio e il sogno sono fatti di reale, 
immaginario e simbolico. Per le religioni orientali l'uomo per 
eliminare la sofferenza deve eliminare il desiderio e 
annichilire l'io. Deve acquisire la consapevolezza che ciò che 
desidera è effimero, è pura illusione. Semplificando 
potremmo affermare che viene svalutato sia il soggetto che 
l'oggetto del desiderio. In Oriente il desiderio è considerato 


un fattore limitante per la libertà umana. Ma per noi 
occidentali è sinonimo di libertà. Noi occidentali lo 
consideriamo come inesauribile e ineludibile. Noi occidentali 
abbiamo anche cercato nel corso dei secoli di conciliarci con 
il desiderio. Gli stoici ad esempio cercarono di dominare le 
passioni. Flaiano sosteneva che bisognava desiderare ciò 
che si aveva per essere felici. Ottimo aforisma, che però 
non contiene altro che un imperativo categorico 
irrealizzabile. Si desidera solo ciò che non si è mai avuto o 
ciò che si è avuto e si è perduto. L'orizzonte del desiderio 
comprende solo l'assenza e la perdita. Desiderare in fondo 
significa volere il possesso e/o la presenza di una 
determinata cosa o persona. Una volta raggiunto l'obiettivo 
nella maggioranza dei casi diminuisce (a volte addirittura 
scompare) il desiderio e subentra l'abitudine, la noia, 
l'inmcomunicabilità (se si tratta di una persona). E’ difficile 
rinnovare continuamente il desiderio verso lo stesso 
oggetto o la stessa persona. Il desiderio è dovuto molto 
spesso alla novità o a una separazione non ancora 
elaborata. Probabilmente nasce da un impasto di realtà e 


immaginazione e tende a diminuire (e spesso a scomparire) 
quando il desiderante instaura una relazione con il proprio 
oggetto del desiderio. Esiste quindi una relazione di inversa 
proporzionalità tra desiderare e avere quell'oggetto del 
desiderio. Una persona poi — una volta ottenuto ciò che 
desiderava — continua a desiderare ancora: non è mai paga. 
Un racconto sufi è un'ottima metafora del desiderio 
incessante dell'uomo. Narra di un mendicante, che chiede 
ad un imperatore di riempire la sua ciotola. Ma l'impresa si 
rivela impossibile, perché il mendicante aveva adibito a 
ciotola il teschio di un uomo. E era impossibile riempire quel 
cranio, perché voleva sempre di più. L'avere implica 
riflettere sui limiti del rapporto tra noi e l'oggetto posseduto. 
Il desiderare invece ci porta a meditare su uno dei maggiori 
problemi della filosofia: le nostre rappresentazioni mentali 
della realtà non sempre coincidono con la realtà stessa. In 
parole più povere a tutti può accadere di essere vittime di 
un desiderio non realistico o addirittura irrealizzabile. Il 
desiderare implica necessariamente anche ricercare una 
spiegazione della ragione per cui abbiamo scelto quel 


determinato oggetto del desiderio. Spesso si desidera ciò 
che è bello. Quindi noi abbiamo selezionato tra i tanti 
quell'oggetto del desiderio, perché soddisfa certi canoni e 
criteri estetici individuali e/o collettivi. Ma potremmo anche 
aver scelto il nostro oggetto del desiderio, perché ci è utile, 
ci dà piacere o provoca in noi uno stato di benessere 
interiore. Ma queste sono solo ragioni di primo livello. In 
questo modo potremmo solo scoprire alcuni meccanismi 
della struttura di superficie e non della struttura profonda: 
perché certi criteri ci fanno considerare bello quell'oggetto 
o quella persona? Perché quell'oggetto ci provoca certe 
sensazioni piacevoli? Riusciremo mai a scoprire la struttura 
profonda del desiderio? Possiamo penetrare più a fondo? 
Non ci è data la conoscenza a priori? E se la natura avesse 
la meglio sulla cultura? Sappiamo ad esempio che il 
desiderio è mimetico, ovvero spesso desideriamo ciò che 
desiderano gli altri, eppure non sempre accade. Siamo 
veramente liberi di desiderare? Oppure viviamo tutti sotto il 
giogo del desiderio? 


6 MONTALE, LE AGNIZIONI, LA VERITÀ 

Non voglio trattare delle innovazioni metriche ed espressive 
della poesia di Montale, dello scarto significativo del poeta 
ligure rispetto alla tradizione preesistente. Sono state scritte 
molte pagine di critica letteraria riguardanti la metafisica 
montaliana dell’ “anello che non tiene” e del “male di 
vivere”. Sono stati versati fiumi di inchiostro sul fatto che 
non ebbe certezza della realtà, né dell’esistenza e che non 
riuscì mai a conciliarsi con sé stesso. Forse per queste 
ragioni la sua poesia è un’interrogazione delle cose ed è 
costituita da oggetti che divengono simboli. Ma non è mai 
puro esercizio di nominazione, né vano tentativo di 
giungere alla soglia del dicibile. Il poeta è teso verso 
l'essenziale, evita inutili orpelli. Non a caso il poeta degli 
“Ossi di seppia” nel 1946 aveva sostenuto in “Intervista 


immaginaria” che la poesia era apporto di conoscenza e non 
più mera rappresentazione. Questa sua affermazione si può 
considerare una dichiarazione di intenti, a cui seppe 
rimanere fedele e coerente negli anni successivi. Montale 
aveva intuito che gli oggetti potevano inviare dei segnali da 
decifrare e che in essi ci fossero dei significati profondi da 
cogliere, evitando di cacciarsi in zone inesplorate ai più e di 
dare forma alla materia informe e indifferenziata 
dell'inconscio, senza tuttavia rimuoverlo. Ecco allora che 
Montale cerca la verità nel dettaglio. La cerca nella traccia 
di lumaca, nello smeriglio di vetro. Non esclude dalla sua 
indagine nemmeno lo stuzzicadenti e la briciola, perché 
anche queste “possono dirci qualcosa”. La verità è sotto ai 
nostri occhi, nelle nostre mani. E' come una cosa che non 
riusciamo a trovare, l'abbiamo cercata in tutti gli angoli 
tranne che nelle nostre mani. Ma allo stesso tempo Montale 
ci dice che “è inafferrabile e sguscia come un’anguilla”. 
Esistono però delle persone che sono in grado di aiutarci 
nella ricerca della verità. E’ il caso di Esterina, che salva dal 
“delirio di immobilità” Arsenio e tutti coloro che 


appartengono alla “razza di chi rimane a terra”. Nel lessico 
poetico di Montale compare in più occasioni il termine 
“agnizione”, che significa riconoscimento. Secondo. il 
vocabolario Treccani significa esattamente: “Il riconoscere 
o il riconoscersi di persone in particolari circostanze; spec., 
nel teatro classico e d’'imitazione classica, il riconoscimento 
di uno o più personaggi che scoprono la loro identità fin 
allora sconosciuta, risolvendo così, alla fine, le complesse 
vicende dell'intreccio”. Grazie ad Esterina il poeta giunge 
all'agnizione, alla rivelazione esistenziale, all’illuminazione 
lirica. I letterati potrebbero definirla epifania. Tramite quelle 
che Holderlin definiva “divinità terrestri” Montale giunge alle 
sue formule poetiche, alle sue celebri sentenze. Queste 
“divinità terrestri” sono state naturalmente persone in carne 
ed ossa, ma hanno incontrato un grande poeta che è 
riuscito a vagheggiarle e a trasfigurarle. Forse 
idealizzandole. Per Montale la donna quindi non è semplice 
musa, ma chiave di accesso per conoscere la verità per lui 
che, a differenza di Esterina, è “della razza di chi rimane a 
terra”. Ora vorrei fare una considerazione di ampio respiro 


sulla verità. In questi giorni ho messo a punto uno schema 
esplicativo sulla verità ed i modi di intenderla nel mondo. 
Va preso naturalmente con il beneficio di inventario. Per 
qualcuno sarà probabilmente una ipersemplificazione, ma 
forse qualche altro lo potrà trovare utile o quantomeno 
divertente. Spero comunque che venga giudicato con 
bonaria indulgenza. 

In estrema sintesi e semplificando, a mio avviso, 
sostanzialmente ci sono 7 modi di porsi nei confronti della 
verità (7 atteggiamenti spesso non esplicitati totalmente): 
1) la verità non è cosa umana ma divina. L'uomo può avere 
solo lampi e sprazzi di creatività, ispirato da Dio. Bisogna 
attenersi esclusivamente alla parola di Dio (atteggiamento 
religioso). 2) possiamo avere solo un rapporto cumulativo, 
progressivo e asintotico con la verità. La verità non è mai 
definitiva, ma deve essere continuamente accertata. Alla 
verità possiamo solo avvicinarci sempre più, ma mai 
toccarla pienamente (atteggiamento scientifico). 3) la verità 
è per pochi iniziati. Le masse non sono pronte per la verità 
(atteggiamento esoterico). 4) secondo il realismo 


“l'intelletto si adegua alle cose”, Abbiamo la fortuna che i 
nostri stati mentali corrispondano con la realtà. 5) secondo 
S. Agostino la verità abita nell’interiorità dell'uomo. Anche 
nella scienza non si possono affidare solo ai dati, ma c'è 
bisogno dell'unitarietà della coscienza (atteggiamento 
idealistico). 6) Secondo il misticismo orientale non esiste il 
Vero assoluto, ma ogni istante ha la sua verità. 7) la realtà 
è un impasto di oggettività e soggettività. Ogni uomo però 
secondo il costruttivismo ha una sua visione del mondo. 
Non si può quindi parlare di una verità ma di innumerevoli 
verità. 

Questi atteggiamenti non sono mutualmente esclusivi. 
L'atteggiamento 2 e l'atteggiamento 4 ad esempio possono 
coesistere pacificamente in alcune persone. Quando in una 
persona coesistono l'atteggiamento 1 e l'atteggiamento 2 si 
verificano delle contraddizioni insanabili. Chi coniuga 
l'atteggiamento 1 e l'atteggiamento 5 spesso è solito 
dedicare la vita al raccoglimento, agli esercizi spirituali, 
insomma alla preghiera. 


Il rapporto già labile, parziale e problematico con la verità 
è diventato ancora più difficile con i mass media attuali. 
Infatti si parla sempre più di post-verità. Citando Lucio 
Dalla, quello che era vero ieri non sarà più vero domani. Il 
cantautore bolognese aveva anticipato i tempi. 


7 LA COSCIENZA 

La coscienza è oggetto di studio per la psicologia, l'etica, la 
teologia, la medicina, la filosofia, la politica, la letteratura. 
Ad esempio a livello morale si usa dire "la voce della 
coscienza", che in fondo è la nostra parte più intima e con 
cui tutti dobbiamo fare i conti. Si usa anche dire "rimorso di 
coscienza" quando si ha un senso di colpa perché abbiamo 
compiuto una cattiva azione. La coscienza riguarda anche 
la teologia perché esiste in noi anche il numinoso, ovvero il 
sentimento del sacro. In letteratura esiste il flusso di 
coscienza. Basta leggere la Woolf, H.James, W.Faulkner, 
Joyce. Gli scrittori inseguivano i loro pensieri senza 


punteggiatura. La loro scrittura registrava i dati psicologici, 
la loro interiorità; descriveva la loro mente che vagava da 
una idea all'altra. Allora la mente non era ancora 
considerata esclusivamente un insieme di processi fisico- 
chimici. Naturalmente da allora è innegabile che siano stati 
fatti dei passi in avanti perché non si parla più di spirito e 
sappiamo che privati del sistema limbico non sapremmo più 
provare emozioni. 

Secondo la psicologia la coscienza è innanzitutto 
autoconsapevolezza. È allo stesso tempo consapevolezza 
del vissuto e responsabilità delle proprie azioni. Per Jaspers 
è "la vita psichica di un dato momento". È 
autoriconoscimento, memoria di sé, percezione di sé, 
conoscenza di sé, senso di sé; recentemente i 
neuroscienziati hanno parlato di sé autobiografico, ovvero 
conoscenza del proprio passato e presente. Coscienza 
significa accorgersi anche degli stimoli esterni. Coscienza é 
attenzione. È consapevolezza della propria identità. È 
organizzazione psichica di attenzione, memoria, linguaggio, 
desideri, intenzioni, emozioni, valori, stati mentali. Secondo 


il cognitivismo è anche metacognizione, ovvero conoscenza 
delle proprie operazioni mentali. Tutto ciò risulta in parte 
labile e ineffabile. A tal riguardo dobbiamo ricordarci che il 
Sé è sempre sfuggente ed elusivo. Ma non è solo questo il 
problema. 

Secondo gli scienziati un'ulteriore complicazione deriva dal 
fatto che la coscienza è difficile da analizzare perché è un 
processo e non un oggetto come gli altri. Molte cose che 
sappiamo — della coscienza le sappiamo grazie 
all'introspezione. La coscienza è un mistero. È dal 1879 che 
la psicologia studia ufficialmente la mente. Infatti in 
quell'anno Wundt apri nell'università di Lipsia un laboratorio 
per studiare sensazioni, percezioni, associazioni mentali. 
Nonostante ciò gli psicologi non riescono ancora a mettersi 
d'accordo a proposito. La questione è tra le più complesse. 
Sono innumerevoli gli aspetti problematici della coscienza. 
Per la medicina essa è l'attività delle facoltà mentali 
superiori. Ma cosa riesce a dare unità e coerenza a essa? È 
possibile una teoria della coscienza valida senza avvalersi 
della soggettività? Attualmente molti neuroscienziati sono 


riduzionisti e alcuni ritengono che sia possibile creare una 
mente artificiale dotata di coscienza. Per loro la coscienza è 
l'analisi dei correlati neurofisiologici. È lo studio del 
funzionamento del cervello tramite le tecniche di imaging, 
le ricerche sugli animali, lo studio delle lesioni cerebrali. 
Alcuni riduzionisti e alcuni studiosi dell'intelligenza artificiale 
ritengono che il cervello umano possa essere equiparato a 
un computer. La mente umana a differenza del computer 
non é solo sintassi, è anche semantica, senso, significato. 
Solo gli uomini possono comprendere. I computer invece 
non possono, come mette in luce l'esperimento mentale 
della stanza cinese di Searle. Non solo ma delle macchine 
per quanto complesse non potranno mai avere la plasticità 
neurale degli esseri umani. Altro aspetto rilevante è che non 
esistono solo sinapsi elettriche nell'uomo ma anche sinapsi 
chimiche, che determinano gli umori grazie ai 
neurotrasmettitori. I computer molto probabilmente non 
potranno mai sapere cosa è un umore, uno stato d'animo. 
Inoltre per Vittorino Andreoli la psiche umana é la risultante 
di tre fattori: l'eredità, l'esperienza, l'ambiente. Questi tre 


fattori probabilmente non caratterizzeranno mai un 
computer. Ma passiamo oltre. Esistono inoltre diversi stati 
di coscienza come la veglia, il sonno, gli stati alterati 
dall'assunzione di droghe o alcool, l'ipnosi, la trance, la 
meditazione, l'estasi mistica. Nessuno sa con certezza che 
cosa accade in questi casi. Cosa accade poi esattamente in 
casi come le percezioni extrasensoriali? Nessuno ancora lo 
sa con certezza. Un tempo Freud contrapponeva l'attività 
conscia all'inconscio. La coscienza allora era esclusivamente 
l'io Ma ha senso forse oggi questa distinzione così 
limitativa? Per Husserl ciò che contraddistingueva la 
coscienza era l'intenzionalità. Ma cosa fa in modo che 
prestiamo attenzione a degli stimoli piuttosto che ad altri? 
Nessuno ancora una volta può dirlo con certezza. Sappiamo 
solo che la nostra mente processa, rielabora e codifica una 
miriade di stimoli interni ed esterni. Ma ciò che conta è solo 
quel che resta nella mente. Il resto non deve essere 
considerato importante. Il resto non conta. Gli altri stimoli 
persi, che non sono stati presi in considerazione, vuol dire 
che non contavano nulla. Per quanto riguarda la relazione 


tra coscienza e corpo ci sono due estremi: da un lato il corpo 
mio proprio, ovvero io sono il corpo e di conseguenza la 
percezione di esso e della realtà è tutto di Maurice Merleau- 
Ponty e dall'altro lato l'esperimento mentale del cervello in 
una vasca da bagno del filosofo Putnam. Per Daniel 
Kahneman "what you see, is all there is", che tradotto 
significa "tutto quello che vedi, è tutto ciò che c'è". 
Sappiamo che c'è una selezione. Sappiamo che c'è un filtro. 
Conta però solo il risultato finale: la gestalt globale. In 
definitiva ne sappiamo ancora ben poco allo stato attuale 
delle conoscenze. Gli studiosi devono essere sintetici e 
avvalersi dell'indagine empirica. Scusate il gioco di parole 
ma è il caso di dire che non si è ancora preso totalmente 
coscienza della coscienza. Forse la mente umana resterà un 
enigma insolubile. 


8 KANDEL 

Quando facevo l'università e studiavo gli esami di 
Fondamenti anatomo-fisiologici e Psicologia Fisiologica mi 
toccava studiare un tomo, che si intitolava “Principi di 


neuroscienze” di Kandel e dei suoi collaboratori. A volte mi 
chiedevo dove fosse localizzato il pensiero umano, da dove 
nascesse. Si sapeva già allora che l’area del piacere era 
costituita dal nucleo accumbens e dall'area tegmentale 
ventrale, che esisteva una corteccia visiva, che esisteva una 
corteccia motoria, che l'ippocampo fosse fondamentale per 
memorizzare. Ma mi chiedevo dove nascesse il pensiero e 
non trovavo risposte. Secondo i cognitivisti la mente era 
come un computer, un elaboratore di informazioni, e io mi 
chiedevo chi l'avesse programmata. L'ipotesi più plausibile 
è che il pensiero non sia localizzabile ma sia generato 
dall'intera mente. Ho letto recentemente un articolo 
scientifico della prof. Maria Pia Viggiano, secondo cui le 
attività cerebrali, i processi chimico-fisici del cervello 
determinano ogni “presa di decisione”, ogni nostra 
intenzione. Tutto ciò è scientificamente provato. Non a 
caso la prof. Viggiano cita gli studi di Benjamin Libet. Gli 
esperimenti di Benjamin Libet ci lasciano perplessi e allibiti. 
Da essi scopriamo che gli esseri umani agiscono in base a 
dei processi che li portano a decidere 500 millesimi di 


secondo più tardi dell'attivazione neurale che predispone 
alla decisione stessa. Però allo stesso tempo Libet ha 
scoperto che noi stessi possiamo inibire l'azione. Questo 
lascia spazio a molti dubbi interpretativi. Qualcun altro 
studioso ci ricorda naturalmente che i pensieri a loro volta 
causano altre reazioni chimiche nel cervello. Cosa è che 
precede il pensiero? La coscienza o l'inconscio? I ricercatori 
toscani Massimo Cincotta e Fabio Giovannelli scrivono in un 
articolo scientifico che “il nostro agire è frutto dei processi 
inconsci”. Mi viene in mente la volontà di Schopenhauer, 
ovvero quella forza cieca e irrazionale, che domina il cosmo. 
Forse è quella che governa la nostra mente. Secondo alcuni 
studiosi il pensiero nasce da stimoli esterni. Anche se siamo 
al buio e in silenzio a fare meditazione in una stanza i 
pensieri scaturirebbero allora da uno stato di deprivazione 
sensoriale momentanea. Insomma il pensiero non nasce dal 
nulla. È il classico circuito... sensazione, percezione, 
pensiero. Ma in fondo percezione, pianificazione, 
esecuzione sono dovute all'intera attività del nostro 
cervello. Il pensiero può nascere dalla esperienza oppure 


dalla riflessione. Molti pensieri sono frammentari, 
raggiungono appena la soglia di coscienza, sono effimeri, 
sfuggono irreprensibili dopo qualche istante, vengono 
subito dimenticati: fa parte della natura umana. Spesso i 
nostri pensieri sono già stati pensati da altri. Vygotskij trattò 
del nostro linguaggio interiore, dimostrando che quel 
monologo ininterrotto, quel discorrere tra sé e sé sarebbe 
risultato incomprensibile agli altri. Così scriveva in “Pensiero 
e linguaggio” (1990:363; 365): «La prima e la più 
importante caratteristica del discorso interno è la sua 
particolarissima sintassi. [...] questa particolarità si 
manifesta nella frammentarietà apparente, nella 
discontinuità, nell'abbreviazione del discorso interno 
rispetto a quello esterno. [C'é] una tendenza assolutamente 
originale all’abbreviazione della frase e della proposizione, 
nel senso che conserva il predicato e le parti della 
proposizione che gli sono legate a spese dell'omissione del 
soggetto e delle parole che gli sono legate.” È molto difficile 
avere dei pensieri originali. Forse esiste il mondo delle idee 
platoniche che è lo stesso per tutti gli uomini e non 


possiamo che “pescare” in quel mare magnum. Poi ci sono 
diversi pensieri che scaturiscono da ruminazione oppure da 
schemi prefissati. Non tutti i pensieri sono validi. Ci sono 
anche le ossessioni, le idee fisse, che sono disfunzionali per 
ognuno. Ad ogni modo la nostra mente di solito vaga, va di 
palo in frasca. Virginia Woolf, Faulkner, Joyce ci hanno 
mostrato come vaga la mente di ognuno col flusso di 
coscienza. Il grande poeta Auden ha descritto in modo 
magistrale sia la condizione esistenziale che lo stato 
mentale ricorrente dell'uomo contemporaneo, condensando 
tutto in poche parole: “I suoi pensieri vagavano dal sesso a 
Dio senza punteggiatura”. Ma siamo così sicuri che sia la 
mente a generare i pensieri oppure Qualcosa o Qualcuno 
più grande? Per Aristotele Dio era “pensiero di pensiero”. 
Oppure riusciremo a pensare quando ci accordiamo con 
“anima del mondo” descritta da Platone. E se i nostri 
pensieri fossero governati più dal Caso che da una causalità 
con il mondo esterno? Tom Wolfe in “La bestia umana” 
sostiene: “Dato che la coscienza e il pensiero sono prodotti 
interamente fisici del tuo cervello e del sistema nervoso, e 


dato che il tuo cervello arriva alla nascita con un imprinting 
completo, che cosa ti fa pensare di avere un libero arbitrio? 
Da dove dovrebbe venire? Quale “fantasma”, quale 
“mente”, quale “io”, quale “anima”, quale qualsiasi cosa che 
non si faccia immediatamente catturare da quelle sprezzanti 
virgolette dovrebbe traboccare spumeggiante dal calice del 
cervello per offrirtelo?”. Forse il libero arbitrio è solo una 
illusione, forse è tutto predeterminato. Mi ricorda Cioran 
che in “Sillogismi dell’amarezza” scrive che un mezzo matto 
gli aveva detto: “Quando mi faccio la barba, chi mi 
impedisce di tagliarmi la gola, se non Dio?”. A quei tempi i 
rasoi erano molto affilati e perciò pericolosi. Vasco Rossi, 
lettore di testi filosofici, riprende pari pari questo 
interrogativo di Cioran e in una canzone scrive: “Tra farmi 
la barba e uccidermi che differenza c'è?”. Quelli che Freud 
definiva Eros e Thanatos non sono anch'essi, se esistono, 
delle idee che generano altre idee? Ma l'impulso vitale o il 
desiderio di morte, che siano istinti o meno, da cosa 
derivano? Mi dico a volte che anche il nostro ambiente non 
dipende da noi e probabilmente siamo ben poca cosa 


perché niente dipende da noi. Forse il libero arbitrio è 
necessario perché è necessaria l'illusione del controllo. 
Forse la circolarità è infinita. Forse è tutto un regresso 
all'infinito delle cause e non si riesce a rintracciare, 
identificare la causa prima. Forse i nostri pensieri dipendono 
dal trauma della nascita, così come ogni nostra nevrosi, 
come descritto da Otto Rank. Forse è in quel caos di luce e 
rumore che nascono i primi pensieri del neonato. E se tutto 
fosse causato da eventi precedenti la nostra vita fetale? 
Dopo anni di riflessione e letture sono punto e a capo, in 
una situazione di stallo. Questa grande problematica 
dell'origine del pensiero non trova risposte certe. Questa é 
la domanda delle domande per un razionalista e ha come 
conseguenza la presa di coscienza di una certa irrazionalità 
della vita umana e del mondo. La nostra razionalità è molto 
limitata, addirittura è probabile che sia una falsa certezza. 
Ma ciò non ci deve far aggiungere irrazionalismi gratuiti a 
già tanta irrazionalità. Non ci sono certezze assolute ma 
solo ipotesi più o meno plausibili. Siamo nel campo delle 
ipotesi. Il pensiero umano ha molte implicazioni filosofiche 


e psicologiche. Forse non si possono studiare i cervelli 
umani con il cervello e i pensieri umani con i nostri stessi 
pensieri: forse ci imbattiamo di fronte a un eterno Uroboro. 
Forse brancoliamo nel buio e per comodità postuliamo la 
libertà e di conseguenza la responsabilità delle nostre 
azioni. Se il futuro fosse già scritto, se tutto dipendesse dal 
destino allora che senso avrebbe la giustizia umana? Forse 
è fuori luogo fare dei parallelismi con il mondo della 
microfisica e ritenere che l'uomo è indeterminato come una 
particella subatomica. Forse le particelle subatomiche sono 
indeterminate per i limiti intrinseci degli strumenti fisici 
attuali e lo sono solo adesso, allo stato attuale delle 
conoscenze. Forse tutto dipende dal caos o da Dio, anche 
se io fatico spesso a vedere una intelligenza superiore in 
tante atrocità umane e fatico spesso ad intuire armonie 
prestabilite. 


9 IL COMPORTAMENTO 


La psichiatria e la psicologia cercano di prevedere il 
comportamento umano, ma esso spesso è connotato da 
imprevedibilità anche nelle cosiddette persone normali: 
figuriamoci in quelle con gravi disturbi psichici! Non solo ma 
la linea di confine tra normalità e follia è davvero incerta e 
molto labile. La pericolosità sociale di un soggetto non è 
dicotomica per uno psichiatra, che dovrebbe esprimersi solo 
in modo probabilistico. È sempre difficile stabilire per uno 
specialista se un soggetto disturbato passerà all'acting out 
e diventerà un serial killer. È difficile dire perché un uomo 
uccide. Per istinto? Per passione? Per volontà di potenza? 
Per interesse economico? Per aggressività? Perché non ha 
saputo reprimere l'impulso? Per mancanza di valori? Per 
bisogno? Per raptus? Per follia? Per piacere? Per coazione a 
ripetere, se aveva già ucciso? Perché in stato di alterazione 
psicofisica? Possono essere molte le spiegazioni. Possono 
essere molti i moventi. Eppure molti esperti ostentano 
sicurezza e sentenziano con leggerezza quando vanno in 
televisione a discutere di un assassino. Con faciloneria 
spesso si mostrano innocentisti o colpevolisti. Eppure 


dovrebbero essere più guardinghi e responsabili! Allo stesso 
modo è difficile prevedere come reagirà una persona di 
fronte a un evento traumatico come uno scippo, una rapina, 
uno stupro, un incidente stradale. Talvolta anche le vittime 
secondarie (ovvero familiari, soccorritori, testimoni) 
possono risultare traumatizzate dall'evento. Le strategie per 
reagire ad eventi stressanti sono svariate. Ci sono diversi 
tipi di coping. Inoltre di fronte a un trauma psicologico c'é 
chi sperimenta l'immobilità tonica (o paralisi da paura) e chi 
invece la dissociazione. Non tutti coloro a cui viene 
diagnosticata una psicosi, una nevrosi, un disturbo di 
umore, un disturbo di personalità o un disturbo del 
comportamento alimentare reagiscono allo stesso modo. Ci 
sono delle differenze individuali. Ci sono pazienti che 
reagiscono in modo ottimale al trattamento (farmaci e 
psicoterapia) e altri che hanno maggiori problemi. Il 
comportamento umano può dipendere da diversi fattori. Gli 
psichiatri spesso ritengono di controllare il comportamento 
dei pazienti grazie agli psicofarmaci. Molto probabilmente 
semplificano per essere più pragmatici. Comunque A. 


Koestler aveva previsto tutto quando aveva scritto "Il 
fantasma dentro la macchina". La neuropsichiatria sta 
diventando una nuova forma di controllo sociale, anche se 
è alquanto imperfetta ancora. Non sappiamo se in futuro le 
pillole ci renderanno tutti stabili psichicamente e felici 
oppure no. Può anche darsi che tutti ci accontenteremo di 
un benessere indotto e artificiale. Gli esperti però spesso 
non mettono in conto l'assurdo, l'imponderabile, l'aleatorio. 
In una parola sola il caso, che secondo alcuni domina il 
mondo. Per loro le filosofie come l'esistenzialismo non sono 
altro che irrazionalismo. Oggi come oggi gli psichiatri non 
sono più umanisti e hanno tutti una formazione scientifica. 
Alcuni scienziati hanno cercato anche di creare un algoritmo 
in grado di prevedere il comportamento. Ma per creare un 
sistema di previsione accurato ci vorrebbe l'immissione di 
una enorme mole di dati. Non solo ma ci sono alcuni fattori 
aleatori interni e altri esterni. Le incognite sono troppe. Non 
esistono al momento modelli predittivi che possono 
prevedere il comportamento del più ordinario e regolare 
degli uomini. Nessuno dovrebbe mai sapere cosa aspettarsi 


dagli altri. AI momento gli esseri umani sono imprevedibili. 
Lo dimostrano tutti i crimini senza colpevole. La letteratura 
moderna insegna pur qualcosa. Debenedetti scrisse che nei 
grandi romanzi del Novecento era comparso il personaggio 
particella, che non si sapeva in quale direzione andasse. 
Nessuno lo poteva stabilire. Il personaggio particella era 
anarchico, incerto e incalcolabile. Secondo il grande critico 
era finita la scienza meccanicistica contraddistinta da un 
rapporto di causa ed effetto e con essa era finito anche il 
personaggio uomo in letteratura. Era finito il positivismo. 
Nessuna scienza poteva più essere considerata esatta. Il 
comportamento caotico e insensato dei personaggi dei 
nuovi romanzi poteva essere spiegato solo dal principio di 
indeterminazione di Heisenberg. Gli psichiatri insomma 
parlano di pattern comportamentali e cercano di studiare la 
ripetitività delle azioni. Ma senza scomodare di nuovo 
Debenedetti come la mettiamo ad esempio con l'atto 
gratuito del Lafcadio di Gide, di "Delitto e castigo" di 
Dostoevskij e de "Lo straniero" di Camus ? Tutto può 
essere. Tutto può accadere non solo in letteratura ma anche 


nella realtà. Gli esperti molto spesso sono impeccabili a 
spiegare ex post, ma lasciano a desiderare ex ante. Gli 
insegnamenti della letteratura restano lettera morta. 


10 UNA COSCIENZA MEDIATICA 

Rousseau rimpiangeva lo stato di natura. I soprusi e la 
proprietà privata erano le cause della disuguaglianza tra gli 
uomini. Successivamente Marx aveva analizzato i rapporti 
di produzione, descritto l'alienazione, il pluslavoro e il 
plusvalore. Per Marx la disuguaglianza era determinata 
dalla divisione sociale del lavoro. L'analisi socio-economica 
di Marx per alcuni versi (non per tutti) è valida ancora oggi 
se si pensa al fatto che anche nella nostra società il valore 
di scambio predomina sul valore d'uso e che ancora oggi 
esiste il “feticismo delle merci” (anche se viene occultato e 
non si può intuire di primo acchito, giungendo a dire che le 
legna nella società industriale contava più dei contadini 
come ai tempi del filosofo). Durkheim dimostrò che la 
società industriale difettava di coesione sociale, di 
“solidarietà meccanica” e che per questo motivo 


aumentavano a dismisura “i suicidi anomici”. Freud é stato 
invece illuminante nello spiegare certi meccanismi 
psicologici con cui il cittadino si rapporta al potere. Mi 
riferisco ai meccanismi di divinizzazione e/o uccisione del 
padre. Quando l'essere umano diviene adulto il capo può 
assumere le veci del padre e di conseguenza il complesso 
edipico può spiegare certe dinamiche sociali insite nelle 
dittature. Ma per spiegare accuratamente le società post- 
industriali occorre ricordare il sociologo Mills, che descrive il 
conformismo e la mancanza di autonomia dei “colletti 
bianchi” e gli intrallazzi dell’ “élite del potere”, vera e propria 
oligarchia di lobby finanziarie ed economiche. In sociologia 
ci sono stati studiosi che hanno dato più enfasi alla società 
piuttosto che all'individuo ed altri che invece hanno 
sostenuto l’individualismo. Alcuni pensatori marxisti hanno 
spesso scritto e dichiarato che se la classe operaia non 
aveva coscienza di classe allora erano gli intellettuali che 
dovevano fornirle la coscienza di classe. Nel frattempo però 
- come fu evidenziato dalla scuola di Francoforte - la cultura 
si trasformava radicalmente. L'umanesimo si lasciava 


sopraffare dall'industria culturale e dalla cultura di massa. 
Anche la stessa cultura diventava merce deperibile. Il best 
seller aveva la meglio sul talento e sulla qualità. Avveniva 
di conseguenza la mercificazione dell'intellettuale. 
Successivamente la stessa industria culturale è stata 
sovrastata dai mass media e dalla civiltà (?) dell'immagine. 
McLuhan non a caso ha coniato l’espressione “villaggio 
globale” e ha anche scritto che “il medium é il messaggio”, 
volendo dire che le nuove strutture comunicative possono 
influenzare più dei contenuti. Per lo stesso studioso perché 
le menti non vengano obnubilate occorre una “ecologia dei 
media”. Ma forse tutto ciò non è sufficiente. L'ecologia dei 
media indotta da organi di controllo non è sufficiente senza 
una coscienza mediatica da parte della popolazione. 
L'ecologia dei media non può essere solo un processo top- 
down, ma deve essere anche bottom-up. Oggi non si tratta 
soltanto di coscienza di classe. Molto probabilmente lo 
stesso concetto di classe sociale è anacronistico. Si può al 
massimo parlare di ceto. Attualmente la vita di un cittadino 
è determinata da mezzi di produzione, rapporti 


interpersonali, società, psiche, sistema legislativo e nuovi 
mass media. Ed i mass media hanno un ruolo cruciale nel 
decretare l’acquiescenza e l'impegno della società civile. 
Qualsiasi tipo di rivoluzione o cambiamento radicale può 
avvenire solo se c'è una vera coscienza mediatica, 
un'attivazione di senso critico e di autonomia di giudizio da 
parte di chi recepisce passivamente gli stimoli dei nuovi 
media. 


11 L'EPICA DEL QUOTIDIANO IN POESIA 

Si fa un grande parlare dell'epica del quotidiano in poesia. 
Per quel che mi riguarda talvolta a sproposito. Spesso si 
scambia per epica del quotidiano il diarismo egoriferito 
autoesaltato o il minimalismo esistenziale spicciolo. Per 
epica si intendeva anticamente il canto di gesta 
leggendarie. Ma nel nostro quotidiano cosa c'è di 
leggendario? Perché mitizzare o addirittura sacralizzare 
eventi della nostra vita o alcune persone che ci sono care? 


Ne vale veramente la pena? Il nostro quotidiano si merita 
di essere mitizzato? Non si aggiungerebbe troppa enfasi? E 
l'enfasi non è forse nemica della poesia? E se restituissimo 
veramente, fedelmente la quotidianità propria e altrui non 
finiremmo forse in un realismo crudo e spietato, che 
disprezza sé stessi e il prossimo, finendo addirittura nello 
snobismo e nel cinismo? Insomma sarebbe una 
rappresentazione fedele ma non epica...e gli altri non si 
ritroverebbero in quella rappresentazione, si sentirebbero 
sminuiti, deformati, diffamati. E poi perché innalzare, 
ammesso e non concesso che ci si riesca, sé stessi e gli 
altri? E abbiamo bisogno veramente di un'epica del 
quotidiano? Chi è la gente, chi sono gli italiani oggi ce lo 
dicono molto di più le inchieste giornalistiche, gli studi di 
sociologia, le ricerche di psicologia, i sondaggi della Doxa, 
i dati annuali dell'Istat. Per scrivere un'epica del quotidiano 
bisogna essere nel mondo, bisogna far parte della gente. 
Ma i veri poeti non ne fanno parte. I veri poeti delirano, 
sono pazzi per la gente. La massa scambia il delirio 
psichiatrico con la diversità culturale e di mentalità. I veri 


poeti non sembrano pazzi per uno squilibrio neurochimico 
ma per un modo di pensare e sentire diverso dagli altri. Ma 
state attenti a sottovalutare poeti e poetesse. Costoro, 
come è scritto nel “Il codice di Perelà” spesso sono dei 
“pazzi volontari": sono pazzi come vogliono loro; la loro 
divergenza è volontaria, è una scelta libera, autonoma. I 
poeti non hanno una mentalità comune, ma la disprezzano, 
la condannano e la gente ripaga con la stessa moneta i 
poeti disprezzandoli e condannandoli. Oh non vi fate 
ingannare da qualche contentino, da qualche premio, da 
qualche riconoscimento sempre tardivo, da qualche ipocrita 
attestato di stima! Essere etichettati come poeti dalle 
persone è come un contentino per chi è un animale strano, 
bizzarro. La Stima apparente della comunità di 
appartenenza è solo una facciata perbenista. Vi possono 
fare pubblicamente i complimenti e lodarvi, ma poi in 
privato quando non ci siete sono i primi a parlare male di 
voi, cari poeti! Non lasciatevi ingannare dalle apparenze e 
dalle formalità. La poesia, quella vera, è una scelta di vita 
che si paga con l'esilio socioculturale o l'autoesilio, con la 


ghettizzazione o l'autoghettizzazione. Pochissimi, tra 
appassionati, cultori della materia e addetti ai lavori, 
leggono i poeti contemporanei viventi. Preso atto di tutte 
queste cose, l'Italia e gli italiani si meritano davvero di 
essere celebrati con un'epica del quotidiano? Alcuni poeti 
non vogliono farsi capire, scelgono per questi motivi il 
linguaggio criptico, esoterico: scelgono autonomamente di 
non rivolgersi e non farsi capire dalle masse. Forse sarebbe 
meglio fare l'esatto contrario di un'epica del quotidiano: 
fare un'epoca di tutto ciò che non è quotidiano, rendendo 
l'anomalo, il marginale, l'escluso, il rifiutato, il bizzarro 
eccezionale. 


12 RIFLESSIONE PER L'ANNO NUOVO 

Di solito l’ultimo dell’anno si fanno e si ricevono auguri a 
iosa. Neanche ci facciamo più caso. Neanche ci riflettiamo. 
È una consuetudine, una prassi ormai consolidata, come 


vuole e comanda la tradizione. È un automatismo 
convenzionale e sociale. Ma quanti auguri riceviamo e 
facciamo veramente con il cuore? Per saperlo davvero 
dovremmo guardare nel profondo di noi stessi e degli altri, 
avere una grande conoscenza di noi stessi e dell'umanità 
che ci circonda e molto probabilmente non ci conviene 
saperlo, così come non ci conviene fare quest’analisi 
approfondita e dettagliata. Comunque io faccio gli auguri 
con il contagocce, sono molto selettivo, anzi esclusivo nel 
fare gli auguri: non faccio mai gli auguri “urbi et orbi”, 
ironicamente parlando. Anche quando si scrive qualcosa per 
l’anno nuovo si fanno dediche, si riempiono le lettere di 
buoni propositi, di speranze; molti descrivono progetti e 
fanno la lista delle cose da fare sul lavoro, nel tempo libero; 
puntualmente nell'anno nuovo tanti buoni propositi non 
verranno realizzati. Giunto a 51 anni ormai per l’anno nuovo 
penso più alle cose da non fare che alle cose da fare, come 
non prendermela, né arrabbiarmi troppo con o per le 
persone, cercare di non pensare solo ai loro lati negativi, 
non crucciarmi per le persone che mi mancano di rispetto o 


sono un poco ingrate. Per i progetti ne ho piccolissimi, che 
non voglio svelare, perché sono piccole cose insignificanti e 
poi porta male dichiararli esplicitamente. Per il resto lo 
sappiamo bene. Ogni volta si fa sempre il bilancio del 
vecchio anno, cerchiamo di ricordarci gli eventi nefasti, le 
negatività ma anche le buone cose; ma non bisogna 
pensare troppo al dare e all’avere, a budget e consuntivi; i 
più realisti/pessimisti aggiungono anche dubbi, perplessità, 
talvolta profezie apocalittiche. Sono andato alla stazione 
stamattina presto. Sono andato lì perché c’era l'unico bar 
aperto. Ho attraversato la mia zona, avvolta dalla nebbia. 
Non pioveva, ma c'era molta umidità. La luna faceva 
capolino tra le nuvole. Tutto sommato non era freddo; non 
avevo bisogno di guanti o berretto; stavo bene nel mio 
cappotto. Ho fatto un km e mezzo a passo svelto e ho 
incrociato solo due o tre persone nel tragitto. Pochissime 
macchine sfrecciavano davanti all'ospedale e poi ho trovato 
solo l'auto dei carabinieri che transitava nella via dove c'è 
l'ingresso della Piaggio. Camminavo ed ero totalmente 
immerso nei miei pensieri. Al bar mi sono imbattuto in una 


comitiva di ragazzi, che faceva colazione per poi prendere il 
treno. Molto probabilmente avrebbero preso il treno per 
Milano, Napoli, Roma, insomma per una città lontana. 
Ridevano e scherzavano. Erano spensierati e pieni di sogni, 
gravidi di futuro. Ho fatto finta di niente e mi sono rivisto 
mentalmente quando avevo la loro età. Ho pensato a quei 
tempi quando l’ultimo dell'anno era un evento clou, un 
giorno da incorniciare nella memoria, un momento sempre 
caricato di troppe aspettative, molto spesso deluse. Allora 
anche per me il 31 dicembre era un obbligo sociale e al 
contempo anche un imperativo categorico divertirmi. Io 
quest'anno non ho in programma niente. Non andrò in 
nessun locale. La sera starò con i miei genitori, mia sorella 
e il mio cane, a cui farò compagnia sul divano perché avrà 
paura dei petardi. Per me ora l’ultimo dell’anno è un giorno 
come un altro e mi ritengo molto fortunato ad avere ancora 
vivi i miei genitori. Appena passata la mezzanotte andrò a 
letto e appena mi sveglierò accenderò la televisione per 
sentire al Tg quanti feriti ci sono stati per i botti di fine anno: 
purtroppo ogni capodanno si fa questa triste conta. 


Ritorniamo ai giovani. Spesso va detto che i ragazzi 
eccedono troppo, si sballano per il 31. So bene che la 
mattina del primo gennaio 2024 avrei trovato allo stesso 
bar della stazione diversi ragazzi ubriachi e/o drogati, reduci 
dallo sballo della notte. Ho pensato a quando ero giovane e 
avevo, come si suol dire, una vita davanti. Ma mi sono detto 
tra me e me che essere maturi significa accettare il tempo 
che passa, senza mai guardarsi indietro con troppa 
nostalgia, con troppe malinconie, anche se del tempo 
vissuto restano ricordi sbiaditi e anche se gli amici di ieri 
non ci sono più, perché hanno una loro vita o perché sono 
scomparsi prematuramente. Eppure bisogna guardare al 
futuro, anche se il tempo che ci resta è minore del tempo 
vissuto e anche se il meglio è già stato vissuto. Bisogna fare 
dei piccoli progetti per il futuro. Bisogna fare delle piccole 
promesse a sé stessi e anche agli altri. Come scriveva 
Leopardi nel Dialogo del venditore di almanacchi e un 
passeggere nessuno vorrebbe rivivere la vita passata e la 
migliore vita è sempre quella non conosciuta, quella futura. 
Insomma sognare di avere un futuro migliore del passato è 


un autoinganno fisiologico e necessario, come tutte le 
illusioni umane (scriveva sempre il Leopardi). Bisogna 
pensare di costruire il futuro, anche se, come scriveva un 
poeta, la vita ha leggi tutte sue, che sfuggono alla nostra 
comprensione, e anche se proprio per questo motivo la vita 
ci porta sempre in un’altra direzione da quella prevista, ci 
scombina sempre tutti i nostri piani. La speranza più grande 
è che per noi ci sia ancora un futuro, che la vita continui a 
essere uno work in progress o come dicono i tedeschi un 
baustelle (come il grande gruppo musicale), che significa 
appunto cantiere aperto. Così l’unico modo saggio per 
pensare all'anno è avere un poco di curiosità mista a un 
certo fatalismo per quel che ci riserverà il futuro, per quello 
che ci porterà il futuro, essendo consapevoli che non tutto 
dipende da noi, che il destino per le cose veramente 
importanti della vita ci trascende, ci supera sempre, decide 
sempre per noi, anche se spesso siamo così illusi da credere 
l'esatto contrario. 


13 SCRIVERE IL TRAUMA 

Tutte le persone nell'arco della loro vita vivono almeno due 
traumi: quello della nascita (la separazione dalla madre) e 
quello della morte (il distacco definitivo dai propri cari e da 
questo mondo). Ma se guardiamo al resto della vita, ci sono 
i traumi individuali (fisici e psicologici) e quelli collettivi 
(detti anche macrotraumi, come le guerre, le catastrofi, le 
pandemie). In generale un trauma è un evento molto 
stressante, che provoca angoscia di morte. Gli psicologi e 
gli psichiatri per valutare il livello di stress di un paziente si 
avvalgono dei punteggi e della classificazione dei cosiddetti 
life events: ad esempio il licenziamento o la morte di un 
familiare sono eventi psicosociali traumatici. Dalla 
psicologia possiamo sapere ciò che a grandi linee è un 
trauma, anche se esiste un margine di soggettività. La 
letteratura è sempre stata autoterapeutica e catartica, 
ancor prima della psicanalisi e di Svevo. Già anticamente 
Eschilo pensava che il dolore aumentasse la conoscenza e 
viceversa. C'è poi tutta la concezione biblica della 
sofferenza. C'è quel che Leopardi chiamava il patimento. 


Con il neorealismo e l'autofiction in narrativa ci sono molti 
esempi di autori che raccontano il trauma. Io userò 
l'espressione “scrivere il trauma” e non “scrivere del 
trauma” perché scrittori e poeti a mio avviso scrivono il 
trauma, mentre psicologi e saggisti scrivono del trauma: i 
primi affrontano la questione in prima persona, i secondi la 
trattano in modo scientifico. Ci sono diversi esempi anche 
nella poesia contemporanea italiana. Lo so che di primo 
acchito potrebbe sembrare una forzatura, ma a mio 
modesto avviso scrivere il trauma è rielaborarlo, è un 
tentativo, talvolta vano, di superarlo: è un processo di 
trasformazione di elementi beta in elementi alfa, per dirla 
alla Bion. Scrivere il trauma significa rappresentare ciò che 
in parte è irrappresentabile per il soggetto. Scrivere il 
trauma in questo senso è sia una sfida nei confronti di sé 
stessi che dei propri mezzi espressivi. Il trauma è materiale 
psichico spurio, è un'esperienza che contiene in sé un quid 
inalterabile di indicibile, di incomunicabile. Scrivere il 
trauma significa anche affrontare il nostro elemento 
fantasmatico. Come ho sempre detto chi scrive è perché gli 


manca qualcuno o qualcosa. Talvolta i grandi capolavori 
riescono a far rielaborare al pubblico dei traumi collettivi 
rimossi. Ci sarebbe da chiedersi se il trauma deve essere 
un mezzo o un fine nella scrittura. A mio modesto avviso in 
letteratura il trauma deve essere un passepartout per la 
verità. In poesia da Alda Merini, ad Amelia Rosselli fino ad 
arrivare ai giorni nostri, ovvero fino a Giovanna Rosadini, 
Elisa Donzelli, Gilda Policastro il trauma è un mezzo per 
approdare alla verità umana. Che il trauma debba essere 
anche affrontato in letteratura è fuori discussione. Non può 
essere solo cosa della pratica clinica e dei trauma studies. 
Ma attenzione a non spettacolarizzare troppo il trauma in 
letteratura, come del resto fanno già i mass media, con i 
loro casi umani, con la televisione del dolore. Mi sembra che 
a livello editoriale il trauma sia anche un modo per fare 
buone vendite, talvolta indipendentemente dalla qualità. Ci 
sono anche critici che ritengono che per scrivere cose 
memorabili bisogna soffrire. A questo punto il passo 
successivo sarebbe quello di ricondurre tutta la storia della 
letteratura al trauma, però questo significherebbe 


psicanalizzare tutti gli autori, tutte le opere e aprire un 
dibattito con chi ritiene che in letteratura ci siano già troppi 
psicologismi. Inoltre ancora una volta viene da chiedersi se 
la sofferenza debba essere oggetto o soggetto, inizio o fine 
di un processo creativo. Il femminismo, il post-femminismo, 
i movimenti dei diritti civili, il movimento Lgbt promuovono 
giustamente quella che io chiamo la politica del trauma: 
insomma il privato è politico e le magagne, i torti, i soprusi, 
le violenze devono venir fuori, su di essi bisogna far piena 
luce. Ma attenzione agli eccessi: come scrive Daniele 
Giglioli, non avendo più grandi traumi collettivi, talvolta 
finiamo per inventarci traumi. Il trauma deve anche essere 
trasfigurato, sublimato, trattato con stile e non si può 
chiedere alla sola scrittura di vincerlo. La letteratura non 
può essere una semplice valvola di sfogo, mentre invece in 
alcuni aspiranti poeti è un semplice “sfogatoio”. Quando si 
scrive il trauma ci si può imbattere in due reazioni opposte 
da parte dei lettori. Ci sono coloro a cui non importa niente 
del vissuto traumatico e coloro che sono partecipi, empatici 
e in parte o totalmente vi si riconoscono. Ma il trauma deve 


essere anche oggettivato. È vero che scrivere il trauma 
significa fare testimonianza. È vero che scrivere il trauma 
significa farsi carico di sé stessi. Martin, un paziente 
psicotico di Bion, diceva che la sua vita non era affar suo. 
Scrivere il trauma invece è un modo psicologicamente sano 
per occuparsi di sé, per curarsi l’anima, per riappropriarsi di 
parti di sé. Però alla cura dell'anima deve anche affiancarsi 
un minimo di distanza emotiva (in questo caso una modica 
dose di impersonalità va bene, senza estraniarsi troppo da 
sé stessi) e una certa cura nella scrittura: altrimenti è bene 
non scrivere il trauma, né niente altro. 


14 SULLA REPUTAZIONE E LA SUA PERDITA 

È davvero così importante la reputazione? Eppure, 
parafrasando Verga, come la roba non la portiamo nella 
tomba! Ancora oggi molti tengono al decoro e alla 
rispettabilità. Ci sono anche persone che prendono di mira 
altri, cercando di attaccare sistematicamente o perfino 


distruggere la loro immagine. Già Pirandello aveva studiato 
la molteplicità interiore e il fatto che indossiamo delle 
maschere. In società cerchiamo sempre di essere 
presentabili e cerchiamo di nascondere difetti, eccessi, tare, 
vizi. Per Gabriel Garcia Marquez abbiamo tutti tre vite: una 
vita pubblica, una vita privata e una vita segreta. Ma 
potremmo spingerci oltre e affermare che certe cose le 
rimuoviamo e non le confessiamo neanche a noi stessi, 
Goffman analizzò codici e comportamenti sociali a riguardo. 
Secondo Goffman ogni persona in un gruppo sociale ha una 
faccia, cioè una certa immagine di sé. Per il sociologo 
ognuno cerca di dare la migliore immagine di sé stesso. Il 
gruppo avrà delle aspettative conformi alla faccia che ha 
una persona e di conseguenza questa dovrà agire secondo 
una linea di condotta coerente. Ad esempio un individuo 
considerato cortese e sensibile dovrà stare attento a non 
ferire i sentimenti altrui. La stessa cosa dicasi per una 
persona morigerata, che dovrà tenere comportamenti 
coerenti. Con l’espressione gioco di faccia Goffman intende 
“tutto ciò che si fa per rendere le proprie azioni coerenti con 


la faccia”. Il gioco di faccia è caratterizzato dal tatto, dalla 
compostezza, dall'autocontrollo. Se la faccia di un uomo 
viene offesa, la può considerare come una sfida, addirittura 
come una minaccia alla sua identità. Le mosse seguenti del 
comportamento rituale possono essere l'offerta di riparare 
all'offesa, l'accettazione da parte dell'offensore, il 
ringraziamento per essere stato perdonato. Se un gruppo 
di persone cerca di far perdere la faccia a una persona 
ritenuta scomoda o antipatica, nella maggior parte dei casi 
cercherà di farla sentire in imbarazzo, di deriderla, di 
sminuirla al cospetto degli altri, perché provi vergogna o si 
senta inadeguata. Per Nietzsche il rispetto della morale si 
fonda sul senso di colpa, sulla vergogna, sulla pena. 
Ritornando alla perdita di faccia, il bersaglio diverrà quindi 
oggetto di derisione e verrà umiliato. Per il filosofo Bergson 
per far scaturire il riso si deve tener presente che: 


- i memici del riso sono sentimenti come pietà o 
compassione 


- il riso è sempre il riso di un gruppo. Bergson fa 
l'esempio di un individuo da solo che ascolta le 
barzellette del gruppo presente nel suo 
scompartimento di treno. Lui si tratterrà dal ridere, 
mentre i componenti del gruppo rideranno a 
crepapelle. Il riso presuppone quindi intesa, complicità, 
senso di appartenenza. 

- gli ideatori di scherzi e battute devono fare in modo 
che la vittima sia indotta in uno “stato di automatismo 
e rigidità”. 

- alcuni lapsus e giochi di parole possono far scaturire il 
riso. Secondo Bergson “le distrazioni del linguaggio” 
creano il comico. 

- enfatizzare dei piccoli difetti può far ridere. 

- per il filosofo francese il riso è “veramente una specie 
di castigo sociale”, 


Ecco allora che un gruppo può deridere un singolo agendo 
con sottintesi, allusioni, che diventano vere stoccate 


nell'animo della vittima. Una sola battuta lascia il tempo che 
trova, ma immaginiamo l’effetto della “goccia cinese” che 
può avere un atteggiamento simile a lungo termine. Di 
solito nei casi di mobbing le strategie comunicative sono le 
pause di silenzio ogni volta che la vittima entra in ufficio, le 
minacce, le offese, i rimproveri eccessivi, le critiche alla 
persona e non al suo operato. Talvolta però le strategie 
verbali di mobbing non si basano su delle sfuriate ma sono 
azioni sofisticate. Tramite doppi sensi e allusioni, di cui 
pochi intimi conoscono le premesse, i mobber possono 
ferire senza offendere la vittima. Se queste strategie verbali 
si svolgessero di fronte a degli estranei, spesso non 
sospetterebbero certo che quelle frasi possano essere un 
modo per distruggere l’altro. Queste strategie verbali 
spesso presuppongono l'utilizzo di un gergo, di ciò che gli 
inglesi chiamano private talk. Bisogna però considerare che 
oggi la compromissione della reputazione non è importante 
come decenni fa quando c'era molto più moralismo e più 
perbenismo. Inoltre è anche vero che oggi ognuno di noi 
ha identità sociali plurime e che quindi se viene screditato 


in un gruppo, può rifarsi in altri contesti sociali. In definitiva 
oggi facciamo parte di così tanti microcosmi reali e virtuali 
che possiamo sceglierci e che possono compensare un 
ambiente negativo come il luogo di lavoro o la comunità di 
appartenenza. Infine come sosteneva Margaret Mitchell: 
“Fino a quando non perdi la reputazione, non ti rendi conto 
di quale fardello fosse”, 


15 È SOLO QUESTIONE DI KALOKAGATHIA? 

È solo questione di kalokagathia? Gli antichi greci 
utilizzavano questa parola per indicare ciò che era buono e 
bello. Per gli antichi greci ad esempio gli eroi erano tutti 
giovani e belli. Recenti ricerche di psicologia hanno 
dimostrato che per le persone esiste una correlazione 


significativa tra bello e buono, che spesso poi all'atto pratico 
nella vita quotidiana può rivelarsi illusoria: tutti noi 
consideriamo le persone belle anche buone. Per 
semplificare la correlazione illusoria è pensare che le 
persone con gli occhiali siano più intelligenti, mentre invece 
manca solo loro qualche decimo di vista: eppure siamo 
portati a rappresentarci mentalmente gli intellettuali con gli 
occhiali. Ciò non avviene invece nel caso contrario: 
difficilmente una persona di aspetto fisico sgradevole, 
secondo i canoni imposti dalla cultura di appartenenza, 
risulta bella esteticamente alla maggioranza delle persone. 
È solo questione di kalokagathia? Per la neuroestetica, 
semplificando, la visione del bello è una piccola ricompensa 
e gratificazione, ma se non si possiede ciò che é bello può 
diventare motivo di frustrazione e dolore esistenziale. 
Siamo orientati verso il bello, prima di tutto a livello 
neurofisiologico: un oggetto deve prima di tutto stimolare 
cerebralmente il nostro nucleo accumbens, area del cervello 
adibita al piacere. Gli antichi dicevano anche: “mente sana 
in corpo sano”, E qui spunta un'altra correlazione talvolta 


illusoria: quella tra bellezza e salute, perché un corpo bello 
viene visto anche come un corpo sano. Comunque ritengo 
che si possa serenamente affermare che questa 
correlazione illusoria tra bello e buono sia stata rafforzata 
dalla moderna civiltà dell'immagine. Oggi l'aspetto fisico in 
Occidente è fondamentale per una buona vita sociale, 
sentimentale, lavorativa, insomma per la vita di relazione. 
Oggi l'immagine conta in molti lavori. È il biglietto da visita 
dei professionisti ad esempio. È solo questione di 
kalokagathia? Oppure la —kalokagathia è degenerata 
irreversibilmente nell'outfit? Cosa ci si può aspettare da una 
civiltà fondata sui filtri e i fotoritocchi dei social? Allora quale 
kalokagathia? Quale bellezza? Quella ormai omologata e 
propinata dalla moda e dai mass media? I greci forse non 
avevano un altro concetto di bellezza? Per Aristotele bello 
era ciò che era fuori dall'ordinario, comunemente per gli 
antichi greci la bellezza era armonia e proporzione, mentre 
oggi la bellezza è sempre più stereotipata, massificata. Ed 
è poi giusto uniformarsi a tutti i costi all'ideale di bellezza 
imposta per essere accettati socialmente? La bellezza è 


divisiva, fonte di amore e odio, di ammirazione e invidia. Ci 
sono pregiudizi positivi e negativi sulle persone belle. C'è 
anche chi pensa che una donna bella sia un'oca, sia stupida. 
Per alcuni le qualità interiori e la profondità d'animo non 
possono essere contenute in un involucro piacevole. 
All'estero si usa l'espressione nerd per definire un secchione 
“brutto”. Secondo questa concezione l'intelligenza deve 
mortificare il corpo, deve trascurare l'apparenza e/o deve 
essere l'effetto della bruttezza fisica. La letteratura stessa 
ci porta su questa strada. La bellezza può essere causa 
primaria di guai come Elena di Troia e Cleopatra (si pensi a 
quello che scrive Pascal sul suo naso “fatale”). Allo stesso 
tempo Quasimodo di Notre-Dame de Paris e Cyrano ci 
insegnano che la deformità può essere sinonimo di nobiltà 
d'animo. Per l'immaginario comune Leopardi il suo 
pessimismo cosmico scaturiva dalla sua gobba. Oscar Wilde 
inoltre ci avverte con Dorian Gray che anche le persone 
esteticamente piacevoli possono sporcarsi l'anima. Ma c'è 
anche chi pensa di certe persone che siano sporche, brutte 
e cattive, ritenendo che la bruttezza sia causa della 


cattiveria. È solo questione di kalokagathia? Però il vero e 
l'utile non sempre si possono identificare con il bello e il 
buono. Quindi è solo questione di kalokagathia? E quale 
kalokagathia? Ha più senso parlare di di kalokagathia oggi 
oppure è un concetto che fa molto comodo a chirurghi 
estetici, proprietari di palestre e curatori di immagine? 


16 HOLDING BACK THE YEARS 

Erano le 7 di sera. Il sole stava tramontando. La giornata 
stava finendo. Mise un Cd dei Simply Red. Era in camera 
sua. Iniziò a canticchiare anche lui Holding back the years. 
Era una canzone che gli suscitava grande emozione, che lo 
immalinconiva profondamente, che gli evocava ricordi. Era 
passato molto tempo. Alcuni protagonisti di quegli anni 
erano scomparsi, altri non li vedeva più da tempo. Adesso 
nessuno ce l'aveva con lui. Adesso nessuno lo avrebbe 
picchiato. Holding back the years, ovvero trattenere gli 
anni. Il testo della canzone era banale, ovvio. Niente a che 
vedere con certe espressioni poetiche dei cantautori. 


Eppure quella canzone aveva fatto epoca negli anni 
Ottanta. Era stata un successo internazionale. No. Lui non 
voleva trattenere gli anni alla fin fine. Erano i ricordi che 
ritornavano loro malgrado. 

Certi fatti erano spiacevoli. La sua memoria non lo tradiva, 
era sempre efficiente. Ricordava sagome, volti, situazioni, 
atmosfere. La canzone però lo riportava indietro agli anni 
Ottanta, quei maledetti anni Ottanta. Ritornò alla mente a 
più di trenta anni addietro. Era scappato di casa. Aveva 16 
anni. Aveva preso un treno e scelto Genova. L'indomani 
sarebbe stato interrogato dalla professoressa di italiano su 
un canto dell'inferno. Non sopportava Dante. Lo affascinava 
più la sua vita di esule che la Divina Commedia, che non 
sopportava con le sue terzine incatenate. I Suoi 
endecasillabi erano perfetti, come le sue rime. Era tutto 
perfetto. Ma Dante era un ossessivo. Lui trovava Dante non 
solo un genio immenso ma anche un ossessivo sia per via 
della metrica così esatta che per via della sua donna. 
Pensava che si era fissato troppo con Beatrice e pensava 
anche che Gemma Donati, sua moglie, a sua volta poteva 


essere stata la Beatrice di qualche altro. E inoltre Dante chi 
era per mettere all'inferno questo o quel personaggio? E poi 
cosa gliene importava a lui delle interpretazioni dei versi 
della Divina Commedia? E infine quel Tommaseo! Ogni volta 
che quel Tommaseo interpretava I promessi sposi o la 
Divina Commedia veniva considerata una interpretazione 
errata dai docenti. Non gli piaceva quel tipo di scuola. Non 
era colpa degli insegnanti ma dei programmi ministeriali che 
avrebbero dovuto essere aggiornati. Non ce la faceva più. 
Non gli interessava per niente studiare quando quattro bulli 
di periferia lo avevano picchiato e la ragazza che gli piaceva 
lo aveva rifiutato prendendosi gioco di lui. Non sapeva 
esattamente se facessero più male le botte prese o quel no 
secco e irriverente. Lui dopo quel rifiuto non aveva più 
messo piede in centro. Quelli che credeva suoi amici lo 
avevano preso in giro sia per il rifiuto che per il fatto che se 
l'era presa. Alle ragazze non piaceva. Alcune di loro alle 
medie lo chiamavano Calimero per il fatto che era basso. A 
16 anni era sviluppato ma gli erano comparsi i brufoli e era 
ingobbito. Con lo sviluppo gli era venuta una scoliosi. Niente 


a che vedere con quei ragazzi piacenti e baldanzosi che 
camminavano come si suol dire a petto in fuori. Aveva a 
tratti un volto orientalieggiante e per alcuni lineamenti un 
volto greco. Il naso era troppo pronunciato anche se non 
aquilino. Gli orecchi erano un poco a sventola. La fronte era 
alta. Le labbra troppo sporgenti. Ma forse non era quello. 
Era l'insieme fisicamente parlando oltre al fatto che era 
timido e goffo. 

Aveva preso il treno con 70000 lire in tasca, quello che 
aveva trovato in casa. Aveva lasciato un foglio in una 
bottiglia di plastica lasciata in bella evidenza in mansarda 
dove studiava. C'era scritto: “non mi cercate. Vado via”. 
C'era troppa gente che ce l'aveva con lui in quei tempi. A 
volte pensava che tutto ciò sarebbe stato superato, che 
erano cose da nulla, che un giorno da grande avrebbe riso 
di quel periodo. Ma ne era così sicuro? Quella forse era una 
convinzione errata, fatta apposta per tirare avanti. Forse 
non sarebbe cambiato niente, anzi le contrarietà sarebbero 
aumentate. Aveva preso il treno. Non aveva trovato nessun 


conoscente. Nello scompartimento aveva trovato una 
bibliotecaria con cui si era messo amabilmente a parlare. 
Non era né giovane né bella. Era già matura. Chissà che 
fine aveva fatto ora?!? Sicuramente era in pensione. 
Oppure era morta. In quei frangenti pensava che se la 
sarebbe cavata. Non sapeva cosa sarebbe successo una 
volta arrivato a Genova. Certo non era facile tornare a 
Genova. Probabilmente sarebbe ritornato a casa una volta 
finiti i soldi. C'era una cosa che non gli andava della sua 
famiglia. Tutti gli volevano bene, però non gli concedevano 
spazi. Erano troppo paurosi. Non gli concedevano libertà. 
Non gli avevano regalato il motorino, né il motore per 
paura. Non lo facevano rientrare tardi a casa. Niente di 
importante. Ma a quell'età come tutti aveva tanta voglia di 
diventare grande, di comportarsi da grande. 

Quella sua fuga era dovuta a tutta questa insofferenza nei 
confronti di certi individui, di certi soggetti che 
condizionavano in un certi qual modo la sua vita. 

Allora la influenzavano in modo determinante. Lui lo sapeva 
anche allora che la fuga era un atto irrazionale e 


irresponsabile, che avrebbe fatto davvero del male ai suoi 
genitori. Chissà quanto erano preoccupati?!? Ma lui non ce 
la faceva più. Sapeva che non avrebbe portato a niente. Era 
come un messaggio disperato. Era un gesto dimostrativo, 
ma non estremo perché lui amava la vita. Il suo non era un 
pessimismo universale. Sapeva che tutto gli andava male in 
quel determinato contesto, in quell'ambiente, con quelle 
persone. Non poteva certo generalizzare e pensare che quel 
piccolo mondo angusto di provincia rappresentasse tutto il 
mondo intero. Significava che la sua vita non gli andava. 

Certamente avrebbe potuto rimanere a Genova uno o due 
giorni. Non di più. Una volta arrivato a Genova capì la 
differenza che c'era tra la provincia e la grande città. Sotto 
stazione era pieno di avvoltoi, di delinquenti. In provincia 
c'è una massa pseudo-criminaloide di persone, che fanno 
del male con voci diffamatorie o con trame ordite. Nelle 
grandi città esistono invece i veri criminali, quelli che rubano 
e che rapinano. Appena uscito dalla stazione notò che c’era 
un tipo losco che lo inseguiva. Forse lo voleva rapinare. 
Forse lo voleva aggredire sessualmente. Trovò subito una 


pensione a una stella. Entrò subito. Si mise d'accordo con il 
titolare. Gli disse che avrebbe dovuto proseguire per andare 
a Milano da dei parenti. 

Ma l'anziano non mangiò la foglia e disse che molti giovani 
scappavano di casa. Non aveva convinto quel signore che 
forse il giorno dopo avrebbe chiamato i carabinieri. Così non 
dormi tutta la notte. Stette in camera a riposarsi solo per 
tre ore e mezza. Per non addormentarsi tirò su l’avvolgibile. 
Le luci della notte entravano prepotentemente in quella 
stanzetta disadorna e male ammobiliata, male assortita. 
Non si addormentò e nel cuore della notte scese le scale e 
se ne andò. L'anziano titolare dormiva profondamente, 
stava schiacciando un pisolino nell'atrio e non si accorse di 
lui. Uscì e ritornò sotto stazione. 

Fece una colazione abbondante, visto e considerato che non 
aveva cenato. Era mattina presto quando prese i pochi 
spiccioli in tasca e si recò alla cabina telefonica più vicina. 
Digitò il numero della ragazza che lo aveva rifiutato. Erano 
le 6 del mattino. Rispose proprio lei: “pronto. Chi è?”. Lui 
rimase in religioso silenzio. Lei allora esclamò: “che scherzi 


stupidi a quest'ora!" e naturalmente riagganciò. Sembrava 
una telefonata anonima, ma non lo era. Era un modo per 
sentirsi vivo. 

Da un lato stette meglio dopo aver sentito la sua voce, 
dall'altro capì che certe cose vanno attraversate e superate, 
come aveva scritto Cesare Pavese. Fu allora che decise di 
ritornare a casa. La canzone era finita. Fece mente locale. 
Quella musica lo aveva trasportato in un'epoca troppo 
lontana. Sua madre lo chiamava. Forse aveva bisogno di 
qualcosa. Smise di canticchiare Holding back the years. 
Quella musica era finita. 


17 ESPRESSIONE PISANA 


L'espressione pisana "può voler dire come non può voler 
dire" in realtà può voler dire come non può voler dire niente. 
Afferma tutto e al contempo niente, di solito giunge ad un 
compromesso impossibile tra due opinioni: ad esempio "il 
titolo di studio o la ricchezza di una persona possono voler 
dire come non possono voler dire". Anche l'espressione "il 
mondo è quel che è" lascia il tempo che trova e non 
aggiungo altro. È un modo come un altro di dare fiato alle 
trombe e non mi si venga a dire che faccio l'analisi logica a 


ogni frase che sento! 


18 IN PROVINCIA 

Se sei cresciuto in un posto di provincia, uno dei tanti, 
indipendentemente dalle cose che tu faccia o che tu sappia, 
ci saranno sempre persone che pensano di sapere tutto di 
te e che si sentono in diritto di giudicarti, anche se non ti 
vedono da venti anni o ti conoscono solo di vista. È questa 
la prima regola della vita di provincia. 


19 ROYCE 

Royce in "Il mondo e l'individuo" paragonò l'immagine che 
abbiamo della nostra mente a una mappa. Ma per il filosofo 
ci sarebbe un regresso all'infinito perché la mappa 
dovrebbe contenere una mappa e questa a sua volta 
un'altra mappa. Così l'immagine della mente dovrebbe 
contenere un'altra immagine e questa a sua volta una 
immagine dell'immagine e così via. Insomma non possiamo 
essere cartografi di noi stessi. Da qui derivò il postulato "la 
mappa non è il territorio". Ogni nostra rappresentazione 
mentale è inadeguata. L'immagine che abbiamo di noi è 
sempre distorta, non è affatto fedele. Per questo servono 
anche gli altri. Ma non si può neanche costruire il proprio 
Sé solo sull'immagine che gli altri hanno di noi perché 
anche esso può essere fuorviante. Ci vuole una giusta 
misura, un giusto confronto tra il proprio io e gli altri. 


20 A QUALE MATRIX GIOCHIAMO? 


Se fossimo cervelli in una vasca, come descritto da 
Putnam, vivremo totalmente in una realtà simulata. Non c'è 
verso di sapere se viviamo veramente o siamo cavie di una 
simulazione. Insomma filosofia della mente e cyberpunk 
vanno a braccetto. È tutto un Matrix! 


21 MATEMATICA 

Ricordo vagamente in matematica i limiti e il calcolo 
infinitesimale. Ricordo molto vagamente le serie 
convergenti. Ma mi ricordo che talvolta da quantità 
estremamente piccole ed indefinite, quindi 
dall'approssimazione possono scaturire calcoli esatti. Tutto 
ciò è stupefacente. 


22 NON LUOGHI 

Un tempo viaggiavo e mi imbattevo in molti non luoghi 
(ascensori, scompartimenti di treni, autobus, sale di attesa, 
etc etc). Vi ero ormai abituato. Oggi comunque evito 
l'imbarazzo, la cortesia e le formalità di questi luoghi in cui 
le regole non sono molto chiare, come del resto nella vera 
vita quotidiana. Oggi ho pochissimi luoghi familiari, ameni o 
no non importa, a cui sono affezionato. 


23 SOCIETÀ LIBERALE 

L'economista Sen ci dice che non possiamo lasciare spazio 
solo alla concorrenza, al fatto che il mercato si autoregoli. 
Non può autocorreggersi. Sen ha dimostrato che in una 
società liberale al massimo possono essere tutelati dei 
diritti individuali, anche se ciò non avviene sempre. Il fatto 
è che molti economisti credono ancora al concetto di mano 
invisibile. Le correzioni al sistema liberale devono però 


essere fatte da chi ha capito il sistema liberale, senza 
esserne necessariamente un discepolo. 


24 PIAZZA DEI CAVALIERI 

Avevo 4 anni. | miei genitori mi portarono a Pisa. 
Camminavamo in piazza dei Cavalieri. Mia madre mi disse 
che lì studiavano i geni. Allora io chiesi se loro sapevano 
dove ero stato prima di nascere perché cercavo sempre di 
andare indietro con la memoria ma mi fermavo sempre al 
primo ricordo. Mio padre mi disse che certe cose non le 
sapeva nessuno e di non infastidire le persone che 
passavano, anche perché non tutti i passanti di Piazza 
Cavalieri erano dei normalisti. 


25 DIVISIONE DEL LAVORO 
La divisione del lavoro è sempre stata troppo divisiva. 


26 SOVRAPPOPOLAZIONE 

C'è il problema della sovrappopolazione nel mondo. C'è chi 
vorrebbe il controllo delle nascite ma non è etico. C'è chi 
vorrebbe combattere la biopolitica, essere darwinista 
sociale per eliminare i vecchi e fare spazio ai giovani 
(qualche politico ha tentato questa soluzione in piena 
pandemia). Anche questa soluzione è profondamente 
immorale. Non so se ci sia posto per tutti e, egoisticamente 
parlando, non so per quanto tempo ci sia posto per me e i 
Miei cari. 


27 AUDIENCE 

L'audience viene misurato con un panel di famiglie. 
Comprende poche migliaia di persone. In teoria è fatto tutto 
con i santi crismi della scientificità ed il campione è 
rappresentativo. In pratica si tratta sempre e solo di migliaia 
di persone e non di 60 milioni di italiani. Ma ci sono anche 
dei limiti intrinseci: le famiglie del campione sanno di essere 
studiate e quindi non si comportano in modo spontaneo. Un 
poco come succede con gli exit poll, che sono deformati 
dalla desiderabilità sociale. 


28 BIBBIA 


Nella Bibbia c'è scritto che dovremmo amare il prossimo 
come noi stessi. Ma ci vorrebbe anche un nuovo precetto 
per chi si odia e si autodistrugge. 


29 KRIPPENSTEIN 

Il paradosso di Krippenstein dimostra che ognuno può 
seguire una regola privata che ci sfugge. Delle menti altrui 
possiamo solo fidarci e però è doveroso fidarsi per ovvi 
motivi di umanità e di delega. Ho letto una tesi di laurea su 
questo paradosso e l'addizione matematica. Piattelli 
Palmerini è il primo che ha colto questo nesso, facendo 
l'esempio di un “sommatore matto”. Ma si potrebbe 
collegare questo paradosso a dei test d'intelligenza. Perché 
insomma noi seguiamo una regola? Il paradosso di 
Krippenstein potrà essere risolto definitivamente quando ne 
sapremo molto di più sul cervello e quindi sulla mente. 


30 ME STESSO 
Non so più a chi credere: tanto vale che creda in me stesso! 


31 AUTOEVIDENZA 
Non è autoevidente che tutte le cose che noi consideriamo 
autoevidenti lo siano necessariamente per gli altri. 


32SOGNO 

Per Calderòn de la Barca la vita è sogno. Per Shakespeare 
siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni. 
Siamo noi che sogniamo o è addirittura Dio che ci sogna? 


33 IMPENSABILE 
Obiezione alla cultura e alla scienza: e se tutto fosse già 
stato pensato tranne l'impensabile?? 


34 CREDERE NELL'ASSURDO 

A Padova da giovane scrivevo col gesso sui muri "stiamo 
cercando ragioni razionali per credere nell'assurdo". Harold 
Norse, poeta della Beat Generation, scriveva nel suo 
componimento "Credere nell'assurdo" di un tale che 


scriveva sui muri questa stessa identica frase. Forse c'era 
un tale in qualche posto del mondo che aveva avuto la mia 
stessa idea, forse Norse era a Padova in quel periodo e mi 
aveva osservato, forse mi ha immaginato senza sapere che 
esistevo realmente. Forse si tratta di una coincidenza 
soltanto. Non è dato sapere niente. L'unica cosa certa è che 
Norse è morto, i miei due coinquilini sono morti e io sono 
rimasto l'unico a credere nell'assurdo. 


35 MARIA ANTONIETTA 

“Se non hanno il pane mangino brioches"...se l'abbia detta 
Maria Antonietta o inventata prima Rousseau poco importa. 
AI di là della paternità o maternità della frase, rende bene 
l'idea del menefreghismo di certi governanti nei confronti 
del popolo e questo per ora mi basta. 


36 CHISSÀ?!? 

Gene egoista o neuroni specchio? Competizione o 
cooperazione? E poi soprattutto sarà un gioco a somma 
zero (morte tua, vita mia) in un mondo dove la crescita non 
è infinita e le risorse sono limitate? 


37 IMMAGINARIO 

Alcuni saggi dicono che in due siamo pochi e in tre siamo 
troppi. A mio avviso ci si può bastare anche da sé. Anche 
chi fa una orgia alla fine è sempre solo con sé stesso e col 
suo immaginario. Il sesso, l'amore sono questione 
soprattutto di immaginario, anche quando l'orgasmo è 
simultaneo. 


38 PER IMMAGINI 


Per alcuni studiosi il pensiero greco era circolare (l'eterno 
ritorno), il pensiero occidentale è rettilineo (le magnifiche 
sorti progressive) e quello orientale è a spirale (Taiji 
Quan...così trovo scritto, ma ne so pochissimo). Ci sarà 
della verità in tutto ciò ma questi studiosi dimostrano 
soprattutto il bisogno di pensare per immagini. 


39 | PARADOSSI DELLA FISICA 

Planck ha scoperto che l'energia viene rilasciata in modo 
discreto e non continuo. Si parla appunto di costante di 
Planck. Si tratta di infinitesimali quantità di energia. Ma poi 
non continuo la lettura, già distratta, perché non ho voglia 
di perdermi nei paradossi della meccanica quantistica. 
Resterò lo stesso di prima. Molto probabilmente non mi 
cambierà la vita. 


40 NON SO 

Più che interessarmi alle cose che non hanno capito gli altri 
mi occupo soprattutto delle cose che non ho capito io. Se 
poi le cose coincidono troverò qualcuno che me le spieghi. 


41 MICROCOSMO E MACROCOSMO 

Bohr concepì il modello dell'atomo come quello del sistema 
solare. Forse microcosmo e macrocosmo coincidono. 
Viene spontaneo a tutti cercare un’analogia tra 
l'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo. Forse è 
istintivo. 


42 ADATTAMENTO 

Secondo il darwinismo si moltiplicano i geni dei più adatti 
all'ambiente. Per me sopravvivono più che altro i geni dei 
più prolifici. Si passa di tautologia in tautologia ma il mistero 
dell'evoluzione resta tale. 


43 SULLA MENTE 

La mente umana ha due grandi pregi: i pensieri spesso 
corrispondono alla realtà e ha grande capacità di 
sintetizzare. La mente umana però ha due difetti evidenti: 
spesso moltiplica gli enti inutili come notò Occam e al 


contempo talvolta vuole unificare a tutti i costi le cose, 
anche quando non è possibile. 


44 A UN VECCHIO PUB DI EMPOLI 

C'era una volta un pub, quando ero ragazzo, in cui 
giocavano a dama o a scacchi e a ogni pedina eliminata il 
giocatore beveva un bicchiere. Le partite erano brevi. Era 
così facile perdere la lucidità. Certi finivano sbronzi e 
avevano anche perso la partita. lo preferivo bere senza 
perdere. 


45 GALOIS 

Mi affascina molto la vita di Galois. Per niente il suo lavoro 
non essendo un matematico. Morì giovane e la notte prima 
del duello fatale ripassò e controllò tutte le sue equazioni. 


46 GARDNER 


Howard Gardner ha ideato la sua teoria delle intelligenze 
multiple, la più accreditata dagli psicologi, dopo aver 
constatato che persone con elevato Q.l, che soffrivano di 
una sindrome frontale, avevano comportamenti sociali 
inappropriati. Ma i test psicoattitudinali si sono ormai diffusi 
a macchia d'olio, anche se sono una ipersemplificazione 
della mente umana. 


47 TEPORE SETTEMBRINO 

Non si può avere tutto perché poi tutto non è mai dato a 
nessuno. Accontentati di questo tepore settembrino, di 
questa strada inondata di sole. 


48 DA SOLO A UNA FESTA 

Caro babbo, ho sognato che andavamo insieme a una 
festa. Mangiavamo e discorrevamo amabilmente. Poi non 
ti ho più visto. Ti ho cercato dappertutto e non ti ho trovato. 
Ho provato decine di volte a telefonarti con il cellulare, ma 


non rispondevi. Tutti andavano via e io rimanevo da solo 
nel locale. Di te nemmeno l'ombra. Poi mi sono svegliato. 
Ho fatto mente locale. Alle 13 verrò a trovarti al “passo” 
come al solito. Quella stanza d'ospedale è diventata un 
posto familiare. 


49/ ESPERIENZA 
Fare esperienza vuol dire anche sporcarsi l'anima. 


50/ SCEMI DEL VILLAGGIO 
Anche noi scemi del villaggio ci siamo evoluti: siamo 
diventati scemi del villaggio globale. 


51/1 CREATIVI 

Gli ignoranti copiano. | postmoderni citano. | manieristi 
cercano di emulare. | professori si documentano. Gli artisti 
si ispirano. Quindi i più creativi sono quei critici letterari che 
recensiscono libri senza averli mai letti. 


52/ FEDELTÀ 
La fedeltà logora anche i più monogami. 


53/ MALATI 

Un tempo esistevano i malati immaginari. Ora tutti si fanno 
l'autodiagnosi consultando internet. Siamo tutti malati 
virtuali. 


54/ CULTURA E FINANZA 


Teoricamente la cultura è il pane di domani. Praticamente 
la finanza con le sue speculazioni è il cibo avvelenato di 


oggi. 


55/ VIANDANTI 
Siamo tutti viandanti e nessuno sa quando finisce il 
cammino. 


56/ MESTIERE 
I comici e i politici talvolta, anzi spesso si scambiano 
mestiere. 


57/ REPUTAZIONE 

La filosofa Ilaria Gaspari si chiede: si può sopravvivere alla 
reputazione? Certamente. Basta essere persone che non 
vivono solo ed esclusivamente di reputazione e immagine. 


58/ MORTI SUL LAVORO 


L'Italia è un Paese folle. Ci sono circa 1000 morti sul lavoro 
l'anno. | familiari delle vittime prendono pochi soldi. Il valore 
di una vita è inestimabile. Il lavoro dovrebbe nobilitare e non 
uccidere, ma la sicurezza continua a essere un optional. Mi 
chiedo: perché scrivere e pensare? È inutile! Potrà la 
bellezza salvare il mondo? No. Riesce a malapena e 
raramente a salvare un individuo o almeno a fargli 
rimandare il suicidio. 


59/ DUNCAN 
Leggete Robert Duncan e la sua poesia, fatta di cross-eyes, 
perché poi alla fine siamo tutti sospesi tra sogno e realtà. 


60/ L'IMMAGINE DELLA VITA 

La natura, le sue trame, i suoi canti e la vita come 
un'immagine che si può mettere a fuoco solo quando si è 
distanti. 


61/ ALTRE LABBRA 


Quei muri conoscevano le nostre scritte, 
i nostri rossori, le nostre labbra. 

Adesso che sei donna hai dimenticato 
quei muri e quei luoghi per altre labbra. 


62/ IL FALÒ 

Dicono che fosse un poeta, 
ma non lasciò traccia. 

Fece un falò delle sue opere, 
perché odiava il mondo: 

non volle fama postuma. 
Preferì morire due volte 

che una volta sola. 

Coloro a cui lesse le sue cose 
sono morti. 

Chissà forse rimane ancora qualcosa 
delle sue parole nell’aria o 
qualcosa di lui in noi. 


63/ ARONNE 


Si chiamava Aronne 

ed era un maestro di piano francese. 
Diceva alla gente del paese: 

"un giorno di qui passerà la guerra. 

Che futuro avranno mai questi bambini, 
che giocano nei cortili?" 

Nessuno gli rideva in faccia per rispetto, 
ma quando si assentava tutti si dicevano: 
"Ha fatto come Don Chisciotte. 

a leggere troppi libri si impazzisce". 

Ma qualche anno dopo 

ascoltando la radio, 

capirono che aveva ragione. 

E quei bambini 

invece di giocare nei cortili 

iniziarono a giocare nei rifugi, 

scavati negli argini e nei poggi. 


64/ DOPO IL TEMPORALE 

Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna: 
per l'esattezza il cielo e la luna di quella sera. 
Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli, 
si placò il vento, venne la schiarita 

e si rasserenarono anche i nostri animi. 


65/ MERITO 

La popolazione mondiale è di 8 miliardi di persone, ma 
buona parte vive in uno stato di povertà assoluta. La destra 
italiana mette come suo cardine il merito. Ma quale merito 
c'è nell'essere nati nel Primo Mondo e/o in buona salute e/o 
con un buon DNA e/o in un buon ambiente? Chiedetelo ai 
self made man de noantri!!! 


66/DOWNSIZING E STOCK OPTION 
Quando avviene la fusione di grandi società i manager 
guadagnano con le stock option, mentre molti operai 


restano senza lavoro. Questo è il sintomo eclatante del 
predominio dell'economia finanziaria sull'economia 
produttiva. 


67/MENTE UNIVERSALE 

Le menti universali sono pochissime. Sono rarissime. 
Leonardo da Vinci era scienziato e aforista. Pascal era 
matematico e filosofo. Cartesio era logico e filosofo. 
Einstein era fisico e saggista. Musil era ingegnere, 
psicologo, scrittore. Russell era matematico e filosofo. 
Monod era scienziato e saggista. Popper era laureato in 
filosofia e in fisica. Zichichi era scienziato e saggista. 
Chomsky è linguista e filosofo. Odifreddi è matematico e 
saggista. Ma in gran parte dei casi dobbiamo delegare a chi 
ne sa di più. Non si può improvvisare. Poi oggi gli uomini 
che sapevano tutto sono finiti. Per meccanismo di 
compensazione chi ha talento in un ambito non lo ha in altri 
ambiti. Bisogna fidarsi degli altri più che di sé stessi. La 
società è fondata oltre che sul contratto sociale sulla 
competenza altrui, sulla delega, sulla fiducia. 


68/LA STORIA 

Per molti la Storia è maestra di vita. Popper invece criticò 
lo storicismo: per lui non esistevano leggi generali destinate 
a prevedere il futuro, insomma, semplificando non c'erano 
corsi e ricorsi storici. Se la Storia ha qualcosa da insegnare, 
difficilmente lo impariamo. Se non ha niente da insegnarci, 
molte persone di cultura si affidano erroneamente alla 
Storia, cercando di trarre insegnamenti inesistenti. In ogni 
caso qualcuno sbaglia sempre e continuerà a sbagliare, 
visto che non ci sono certezze né riscontri oggettivi a 
riguardo. 


69/PULSIONI 
C'è un filone stimabilissimo della narrativa italiana 
contemporanea che tratta le pulsioni, che va da Moravia a 


Gilda Policastro. Per Moravia la scrittura era liberazione 
dell'Es. Ma in questi autori e in queste autrici c'è una 
relazione molto forte, molto salda tra pulsioni e coscienza. 
Discorso a parte va fatto per Isabella Santacroce in cui le 
pulsioni per scelta consapevole talvolta straripano. | 
capolavori della Santacroce restano a mio modesto avviso 
“Fluo. Storie di giovani a Riccione” e “Luminal” per aver 
descritto come non mai il lato oscuro della generazione x, e 
“Revolver” per aver integrato in modo mirabile pulsioni e 
flusso di coscienza. 


70/LA LIBERTÀ DELL'ARTE, LA LIBERTÀ NELL'ARTE 

Il Veronese davanti al Tribunale dell'Inquisizione dichiarò: 
“Noi pittori ci pigliamo licenzia che si pigliano i poeti ed | 
matti”. Dopo Manet con l'Olympia e Toulouse-Lautrec con 
le scene dei bordelli parigini erano andati oltre. Chi l'ha 
detto che l'arte deve essere pedagogica e didascalica? || 
fatto è che a ogni modo l'arte non fa più scandalo perché 
niente ormai fa più scandalo e se qualcosa, qualcuno 
riescono rarissimamente a fare un minimo di scandalo, tutto 


viene subito fagocitato, dimenticato. Gli artisti devono 
comunque essere liberi e se non lo sono loro, almeno la 
loro arte deve essere libera. Questa è una conditio sine qua 
non dell'arte. Comunque l'unico scandalo che desta stupore 
ormai al mondo d'oggi è quello di fare arte. 


71/LIBERARSI 

Per essere liberi bisogna liberarsi dall'obbligo di essere 
comuni. Per essere con gli altri bisogna liberarsi dalla 
consapevolezza di essere unici. 


72/PERFEZIONE 

Non cercate la perfezione nelle cose, negli altri, in voi stessi 
perché la perfezione in questo mondo non esiste. La 
perfezione non è cosa umana né terrena. 


73/FEYNMAN 


Potremmo essere prossimi all'apocalissi. Alcuni pensano 
che dovremmo ritornare indietro per scongiurarla, vivere 
come secoli fa. Ma come ha scritto Douglas Coupland in 
“Generazione shampoo”: “O scivolano tutti nel Medio Evo, 
o nessuno”. ll premio Nobel per la fisica Feynman si spinse 
oltre, immaginando uno scenario post-apocalittico in cui 
tutta la cultura, tutta la scienza erano state perse 
definitivamente. Elaborò quindi una frase con il minor 
numero di parole che potesse fornire l'informazione 
necessaria. Scrisse allora una frase da tramandare 
all'umanità che avrebbe dovuto ripartire da zero. La frase 
era la seguente: “Tutte le cose sono fatte di atomi, piccole 
particelle che si agitano con un moto perpetuo, attraenti 
quando sono un poco distanti una dall'altra, ma 
respingendo quando sono schiacciate l'una contro l'altra”. 
Però Feynman era un fisico e scrisse una frase sugli atomi. 
Un medico, un economista, un linguista, un biologo 
avrebbero scritto altre frasi. Il problema è che molte sono le 
nozioni necessarie per sopravvivere e ripartire da zero. 


T4/TUTTI VANNO SEMPRE DI CORSA... 


Le persone vanno sempre di corsa. ll mio professore di 
storia della filosofia Lorenzo Accame nei primi anni Novanta 
lo aveva già notato. Scriveva che studenti e studentesse di 
psicologia erano sempre indaffarati, nonostante avessero 
molto tempo libero a disposizione. Il motto della nostra 
società è: “Il tempo è denaro”. Non bisogna mai sprecarlo. 
Bisogna sempre trovare qualcosa da fare. L’importante è 
fare. Una delle peggiori nomine che si possa affibbiare a 
una persona è quella di essere nullafacente, improduttiva, 
perditempo. Faccio un esempio. La domenica quando 
voglio attraversare sulle strisce trovo pochissime macchine 
che mi fanno passare. Tutti vanno di corsa. La realtà è che 
durante il lavoro bisogna produrre sempre di più per 
aumentare il plusvalore relativo: un rappresentante deve 
fare sempre più clienti, un impiegato deve sbrigare più 
pratiche, un ricercatore deve scrivere sempre più articoli, 
un operaio deve produrre più pezzi. E nel tempo libero? 
Bisogna consumare sempre più. Sul lavoro si deve essere 
stakanovisti e nel tempo libero godersi totalmente tutti i 
divertimentifici, i luna park esistenti. | giovani tutti i fine 
settimana devono andare al pub o in discoteca e ritornare 


al mattino. L'ultimo dell’anno vige il divertimento sfrenato. 
D'estate bisogna fare i pendolari per recarsi al mare e fare 
anche i debiti per andare in vacanza all’estero. Questi sono 
diventati dei rituali collettivi e chi vi si sottrae rischia la 
depressione o la frustrazione. Bisogna essere sempre più 
produttivi e consumisti, a fasi alterne perché questo è un 
imperativo, un obbligo socioeconomico della società. Il 
tempo libero deve essere impiegato secondo i canoni e le 
imposizioni consumistiche ed edonistiche, sempre se non 
si vuole essere visti e considerati male. Tutto è all'insegna 
della quantità e della velocità. Essere lenti è un difetto 
imperdonabile. L'’ozio non è permesso. L'arte dell’ozio 
come stile di vita alternativo alla società consumista, 
proposto da H.Hesse, è rimasto inascoltato, è diventato 
lettera morta: ne fecero tesoro i sessantottini, ma nulla più. 
L’arte dell’ozio è caduta nel dimenticatoio. Ci sono troppe 
cose da fare. Non si può rimanere con le mani in mano. | 
flàneur non esistono più. Leggere libri, dipingere, creare, 
meditare, scrivere, riflettere sono dei delitti contro la 
società. Eppure quanta saggezza c'è in quei folli che 
ascoltano le voci del mondo, ascoltano sé stessi? Quanta 


saggezza c'è nel seguire i propri pensieri che appunto 
variano con il tempo, come scriveva Mallarmé? Eppure un 
tempo non era così. Per gli antichi greci esisteva l'eterno 
ritorno. Borges in un suo saggio breve scriveva che l'eterno 
ritorno, per Nietzsche ma anche per gli antichi, 
presupponeva che i quanta d’energia fossero illimitati per la 
mente umana ma non infiniti e che, una volta esauritesi tutte 
le loro combinazioni, saremmo tornati al punto di partenza. 
Ma per la società occidentale il progresso è cumulativo e 
lineare, è una retta che prosegue all'infinito. Da qui l’idea 
che la crescita possa essere illimitata, che non ci siano limiti 
nella produzione e nel progresso. Come nota la filosofa 
Ilaria Gaspari per i latini otium veniva prima di negotium, 
anche linguisticamente: infatti negotium è la negazione di 
otium. Pasolini intuì che progresso e sviluppo non vanno di 
pari passo, anzi talvolta sono antitetici. Il professor Franco 
Cassano nel suo saggio “Il pensiero meridiano” oltre a fare 
una critica ben ponderata e strutturata a questa società fa 
l'elogio della lentezza. Invece oggi tutti fanno la corsa 
contro il tempo in nome dell'arricchimento esperienziale. 
Questa società è diventata un enorme fast food dei life 


events. Alcuni non sono mai sazi della vita, sono ingordi di 
vita, di divertimento. Chi si ferma è perduto. Bisogna 
incontrare quante più persone possibile, amare più partner, 
viaggiare in tutto il Mondo, divertirsi in modo sfrenato. Tutto 
questo per riempire il vuoto, per non rimanere da soli con 
sé stessi, per non pensare, per non soffrire di carenze 
affettive, per non essere insoddisfatti sessualmente. E se il 
vero vuoto invece fosse questa eterna corsa contro il 
tempo? Ma per avere una vita da raccontare non si può 
perdere occasioni. Si possono avere dei rimorsi ma mai dei 
rimpianti. La qualità della vita diventa quantità di vita. Nella 
quantità ci deve essere per forza di cose la qualità: questa 
è l’idea implicita che sta sotto a questo stile di vita 
postmoderno. Tutto deve essere rivolto al mondo, 
all’esteriorità, al fuori. Il raccoglimento interiore, il dentro 
però talvolta riemerge, riaffiora improvvisamente e allora va 
rimosso con altra socialità, con altra mondanità. Ma il dentro 
deve essere rimosso e se non è possibile farlo, allora va 
istituzionalizzato religiosamente. 


75/POLITICA ED ECONOMIA 

Per molti oggi è impossibile contrastare il primato 
dell'economia sulla politica. Cosa possono fare politici locali 
o nazionali di fronte a multinazionali, delocalizzazione e 
globalizzazione selvaggia? Gli economisti e gli imprenditori 
possono studiare l'allocazione delle risorse. Ma le 
ingiustizie, la povertà, la fame nel mondo non possono 
essere risolte o almeno diminuite senza la politica. È la 
politica che deve indicare la via. Il problema è che non la 
indica. 


76/E TU CHI SEI? 

Sono la luce che filtra dalla stanza, il libro lasciato sul 
comodino, lo scalpicciare di passi nella strada deserta, 
l'orecchio teso a captare delle voci lontane, il buongiorno 
dato ai vicini, i discorsi fatti con mio padre e mia madre, le 


carezze al mio lagotto, la salvietta con cui mi pulisco dopo 
aver bevuto al bar un cappuccino, gli occhi screziati per i 
riflessi di luci della sera, l'uomo buffo e strano che abita in 
questa casa che fa angolo. Sono uno che ha molto tempo 
libero del poco tempo che gli rimane. Sono la luce nella mia 
ombra, sono l'ombra nella mia luce. E tu chi sei? Sei con 
me, contro di me oppure scambi solo due parole con me 
per cortesia e formalità, mi trafiggi con uno sguardo e poi 
mi lasci per sempre qui? 


77/A MAI PIÙ, PROBABILMENTE 

Pensavamo che Pasolini avesse ragione quando scriveva 
che questo mondo toglie il pane ai poveri e ai poeti la pace, 
anche se tu non eri povera e io non ero poeta. 
Probabilmente non ci rivedremo mai più in questa vita, né 
in un'altra, ammesso e non concesso che ne esista un'altra. 
Questa vita non permette di rigirare la scena. Ma cosa 
avremmo da dirci che non ci siamo detti? Cosa avremmo 
da darci che non ci siamo dati? Cosa avremmo da amarci, 
se ci siamo già amati? Allora a mai più, probabilmente. 


78 WITTGENSTEIN 

Wittgenstein nelle "Ricerche filosofiche" scriveva: "Sorge il 
problema: che cosa rimane, quando dal fatto che io alzo il 
mio braccio tolgo il fatto che il mio braccio si alza?". È 
difficile giudicare le nostre azioni perché è difficile valutare 
la volontà, il libero arbitrio. Forse il libero arbitrio è solo 
un'illusione necessaria. È questo il più insidioso paradosso 
della libertà e di conseguenza della nostra responsabilità. 


79 ADRIANO OLIVETTI 

Oh certo ci deve essere la divisione del lavoro! Oh certo chi 
non risica non rosica! Oh certo il rischio imprenditoriale! Oh 
certo a ciascuno a seconda delle sue capacità! Ma ci sono 
manager e imprenditori che guadagnano tantissimo, 
troppo. Mi chiedo a volte che se ne facciano di tutta 
quell'accumulazione di capitale...alla Olivetti lo stipendio 
dei dirigenti non poteva essere più di cinque volte di quello 
di un operaio. 


80 ASSURDO 

Cammino e penso alle ingiustizie fatte e subite, a tutto 
quello che poteva essere e non è stato, a tutto quello che è 
stato e non poteva essere, alle donne che ho incontrato e 
non mi hanno amato, alle donne che non ho incontrato e 
che forse mi avrebbero amato, a tutti gli istanti vissuti e 
caduti nell'oblio. Penso che è tutto assurdo. Continuo a 
camminare. Mi si avvicina uno sconosciuto e mi dice: “tu 
che ne vuoi sapere della vita?”. Poi si allontana e se ne va. 


81 AMARCORD 

Lei dormiva accanto, abbracciandolo. Il suo respiro era così 
leggero che quasi non la sentiva. C'era solo la luce della 
luna che entrava dalle inferriate. Nessun'altra luce. Solo il 
rumore di fondo delle macchine che passavano sulla 
circonvallazione. Tutti i loro amici e le loro amiche erano 


andati a dormire. Tutto il mondo sembrava assopito. A lui 
sembrava trascendere il tempo quando l’abbracciava. 
Nessuno di loro si sentiva mai solo in quel tempo. Nessuno 
può considerarsi solo quando si ha una caterva di amicizie. 
Lei era bella e non usava mai truccarsi. Era bella al 
naturale. Così tonica e con i suoi capelli a caschetto 
castani. Indossava jeans e un piumino. Era così semplice! 
Entrambi erano coperti da un semplice plaid. Dormivano 
vestiti da diverse notti. Niente altro. Si sentiva alle volte 
giovane per sempre e altre volte immortale quando le 
dormiva accanto. 

A tratti carezzava la sua nuca e la sua chioma. A tratti le 
teneva la mano. Lei diceva che erano solo buoni amici. Lui 
aveva paura di dichiararsi e di perderla per sempre perché 
lei voleva innanzitutto la sua libertà. Lei prima aveva pianto 
raccontandole del suo ex che l'aveva trattata male e 
lasciata senza preavviso. Adesso lei voleva essere libera. 
Aveva vent'anni, era una universitaria fuori sede e voleva 
sentirsi libera. Non voleva impegni. Non voleva legami né 
catene. Non voleva vivere delusioni. Non voleva soffrire. 
Amava l’ebbrezza del vino in quelle notti. Amava cantare e 


stonare canzoni in quelle notti. Adorava strimpellare la 
chitarra. 

Lui le faceva da confessore e amava ascoltare alcuni suoi 
piccoli segreti. Si erano raccontati le loro vite. A volte 
pensava di leggerle nel pensiero, altre volte sembrava che 
lei gli leggesse nel pensiero. Che cosa era quello 
struggimento e quello stringersi forte? E quelle 
conversazioni fitte e quel filosofeggiare su tutti gli aspetti 
della vita? Si frequentavano da giorni. Facevano parte da 
due settimane della stessa comitiva. Lui si sentiva a proprio 
agio. Sembrava che si conoscessero da una. vita. 
Apparentemente tutto sembrava procedere senza 
contrasti. Ognuno naturalmente aveva i suoi difetti e le sue 
contraddizioni. Tutto sembrava combaciare, anche se 
sapevano entrambi che l'idillio non esisteva. Tutti 
sembravano essere in armonia con il mondo, nonostante le 
gravi ingiustizie e sperequazioni del mondo. Lei sembrava 
essere particolarmente spontanea. Lui faticava a prendere 
sonno con lei accanto. Scorrevano nella sua mente le 
immagini della giornata. Ripensava a tutte le parole, le 
espressioni, i movimenti di lei. L’aveva messo in conto che 


un giorno la felicità sarebbe sgusciata via e sarebbe dopo 
spuntata la morte. Ma preferiva non pensarci. Con lei 
accanto non pensava mai alla morte. Forse era fisiologico 
a quell'età . Avevano venti anni e quelle notti così vissute 
non li stancavano mai, anzi erano contenti di fare le ore 
piccole e non erano mai spossati per aver dormito troppo 
poco. Lui l'aveva consolata ma nessuno avrebbe mai 
consolato lui quando lei se ne sarebbe andata, dopo avergli 
detto di no. Ogni volta che giungeva l'alba ed entrava la luce 
nella stanza entrambi si alzavano per farsi un caffè con la 
moka. Alle volte si recavano al bar più vicino a prendere 
una brioche. Tutto quello che si dicevano in quelle notti a 
lui allora sembrava così importante ma con il tempo e con 
gli anni avrebbe capito che erano solo semplici 
sciocchezze: banalità giovanili. Un giorno lui l'avrebbe 
cercata, ma lei non l'avrebbe più considerato e non avrebbe 
più voluto saperne nulla di lui. Lui sarebbe morto scapolo, 
mentre lei si sarebbe sposata e avrebbe fatto figli. Lui si 
sarebbe chiesto più volte nel corso degli anni il senso del 
loro incontro, ma poi avrebbe pensato che la giovinezza è 
una cosa che non ha senso. Le loro esistenze si erano 


intrecciate così casualmente. Si chiedeva se avesse 
compiuto degli errori, ma probabilmente era inutile 
chiederselo. Poi sarebbero stati tutti errori di gioventù! 
Chiaramente tutto questo molto più in là nel tempo. Un 
giorno lontano naturalmente. Che strana cosa la giovinezza 
in cui si finisce per dare così tanta importanza a quel 
sentimento così altalenante che chiamano comunemente 
amore! Un giorno lontano lei sarebbe stata solo un ricordo 
sciocco da scacciare dalla mente. 


Ma in quelle notti lei respirava leggero accanto a lui e a lui 
sembrava di essere il suo ragazzo, anche se il tempo gli 
avrebbe insegnato che era tutta un'illusione. Con il tempo 
lui avrebbe imparato che ci sono persone che non si 
incontreranno mai nella nostra vita e persone che non si 
incontreranno mai più nella nostra vita. Ma avrebbe anche 
imparato che essere uomini consiste anche nel non 
pensare mai o molto raramente a queste cose perché non 
si può vivere di rimpianti o di vite immaginarie. Con il tempo 
chiaramente avrebbe imparato questo e altro. 


82 BLUES PER GIACOMO TURRA 

Morire in Colombia a 24 anni, a migliaia di km da casa e 
solo come un cane. La vera ingiustizia, la vera tragedia è 
stata morire a 24 anni in Colombia. Vecchia storia. A chi 
interessa più? Sono passati decenni. Sono cambiate troppe 
cose. Poi ci si dimentica tutto in fretta al mondo d’oggi. Era 
la notte tra il 3 e il 4 settembre 1995. Si sentì male in un 
ristorante cinese a Cartagena in Colombia. | gestori invece 
di soccorrerlo e chiamare dei medici chiamarono la polizia, 
che lo prese a botte, lo massacrò fino alla morte. Era 
giovanissimo. Si doveva laureare in filosofia. Voleva fare la 
tesi sulle civiltà precolombiane. Suo padre e i suoi familiari 
lottarono per avere giustizia, ma i poliziotti vennero assolti. 
Sostennero che si trattava di un overdose, ma gli esami 
tossicologici lo avevano escluso. Dissero che era un 
suicidio, ma era un omicidio volontario. Un testimone 
venne minacciato di morte e trovò rifugio in Italia. Questa è 
la nuda cronaca nera, che forse diventerà storia. Giacomo 
Turra era anche un poeta. La sua raccolta uscì postuma, 
prefata da Zanzotto, edita da Marsilio. Morire in Colombia a 
24 anni, a migliaia di km da casa e solo come un cane. Lo 


conobbi all'occupazione della facoltà di psicologia di 
Padova del 1993. Bevevamo vino. Parlavamo di tutto, di 
idee, progetti, amori. Erano giorni spensierati. Eravamo 
incoscienti. Nessuno sapeva ciò che lo attendeva. Ero 
andato lì per curiosità e invece quei ragazzi mi convinsero. 
Protestavamo contro l'aumento delle tasse universitarie. 
Poi Giacomo lo persi di vista. Un amico mi informò della 
tragedia. Mi venne in mente tutto questo un giorno che vidi 
su un quotidiano, che legge mio padre, una foto di una 
manifestazione, che ritraeva anche me. Ero io uno di quei 
ragazzi. Erano gli anni Novanta. Ho telefonato al giornale. 
Ho spiegato e ho chiesto dove avessero preso quella foto. 
Non capivano, pensavano che fossi pazzo, hanno riso e 
hanno risposto che era una foto di archivio. C'era anche lei, 
la ragazza di cui ero innamorato all’epoca. È stato un tuffo 
al cuore. Flirtammo un poco, ma poi quando vide che 
avevo intenzioni serie mi evitò. Lei mi voleva come amico e 
non come amante e per me fu una delusione sentimentale 
cocente. Fu l’inizio di una crisi interiore. Quella ragazza per 
me era importante. Ma sono altri i drammi della vita. Come 
ero sciocco! Lei voleva divertirsi, essere lasciata libera, io 


ero troppo pesante, troppo impegnativo: gli dissi che volevo 
un figlio da lei. Adesso lei è moglie e madre, io sono solo, 
io ho solo dei ricordi e Giacomo è morto da quasi trent'anni. 
La ragazza è diventata donna, io non sono mai diventato 
poeta e Giacomo è un poeta defunto. Giacomo aveva tutta 
la vita, come si suol dire, davanti. Chi e che cosa sarebbe 
diventato nessuno può saperlo e forse non ha senso 
nemmeno chiederselo. Per lui si fermò per sempre il tempo. 
La sua famiglia iniziò a vivere di ricordi. Anche suo padre, 
che era un medico, è morto da qualche anno. Non c'è 
giustizia su questa Terra. A Giacomo è stata dedicata 
un'aula all’università di Padova e un film che riguardava la 
sua storia è stato mandato in onda su RAI3. lo non riesco a 
trovare un senso a queste vicende, a come si sono 
casualmente intrecciati per una stagione soltanto i nostri 
destini per poi non vederci più. lo non riesco a vederci 
chiaro. Che senso ha morire in quel modo e che senso ha 
continuare a vivere in questo modo? Tutto mi è opaco. Tutto 
è offuscato. Sono però poca cosa i miei affanni, le mie 
vicissitudini. lo non ho che poche parole banali o 
quantomeno scabre per la sua memoria. lo non ho che da 


offrire questo misero ricordo sbiadito. Ogni tanto mi viene 
a mente. Avevo ritagliato quella foto d’archivio del giornale 
tempo fa. L'avevo messa tra le mie cose. L’ho persa nel 
trasloco. Adesso cosa resta se poi qualcosa o qualcuno 
resta? Forse io ora esisto, sono in vita per dire e scrivere 
che quella ragazza e Giacomo sono esistiti, che quella 
stagione è stata vissuta da noi. Forse ho solo questa 
funzione di testimone delle vostre esistenze ed è già 
qualcosa. Altri ragazzi e ragazze ora studiano, discutono, si 
amano o comunque intrecciano i loro destini. Ma la vera 
ingiustizia, la vera tragedia è stata morire a 24 anni lontano 
migliaia di km da casa e solo come un cane in Colombia. 


83 | MIEI COINQUILINI SIMONE MEGHINI E RICCARDO 
SCANFERLATO 

A volte penso ai miei coinquilini quando studiavo fuori sede. 
Sono passati trent'anni ormai. Riccardo era della provincia 
di Belluno e studiava scienze naturali; era rappresentante 
di istituto. Era un allievo diligente. Suo padre lavorava nelle 
ferrovie. Sua sorella era assistente in uno studio dentistico. 
Riccardo era innamorato di Tiziana, che studiava lettere e 


alloggiava in un istituto gestito dalle suore. Tiziana però 
stava con uno rozzo e coi soldi. Per lei Riccardo era solo 
un buon amico. Non l’ho più rivista, non so cosa faccia, non 
so se si è sposata. Non mi ricordo neanche più il suo viso 
né la sua voce. Ci avrò parlato tre o quattro volte in tutto. 
Riccardo morì in un incidente stradale in una via molto 
vicina all'appartamento dove avevamo abitato. lo quella 
sera ero a Este a fare il servizio civile. Potevo esserci 
anch'io in quella macchina, guidata da un ragazzo ubriaco. 
Invece le cose andarono diversamente. Il destino lo volle 
prematuramente. A me Dio non mi volle. Forse il Padre 
Eterno era troppo schifato di prendermi in quel periodo 0 
forse mi voleva dare ancora un’opportunità. Simone invece 
era della provincia di Treviso, per l'esattezza di Vittorio 
Veneto. Studiava chimica. Suo padre era un imprenditore e 
sua madre un'insegnante. Morì anni dopo la laurea a 
Londra per un malore. Ci eravamo già persi di vista io e 
Simone. Me li ricordo ancora i volti dei loro genitori, che si 
aspettavano un buon futuro per i loro figli, ignari di ciò che 
sarebbe successo. Sia Riccardo che Simone piacevano 
molto alle donne. A differenza di quello che accadrà nel mio 


funerale ai loro riti funebri ci furono ragazze che piansero 
per loro, ma in fondo ognuno, come si suol dire, raccoglie 
quello che ha seminato. A volte mi metto a ricordarli. 
Accade raramente, ma mi succede. Con la memoria ritorno 
a quei giorni. Mi ricordo che erano leali e che erano dei veri 
amici. Vedevano che non piacevo alle ragazze e me le 
presentavano. Vedevano che ero lontano da casa, che ero 
più solo di loro e allora uscivano con me a bere due birre. 
La loro solidarietà era concreta e tangibile. Tutto quello che 
è accaduto in quei giorni è solo nella mia memoria e morirà 
con me: osservazione razionale banale, ma anche 
un'amara constatazione di fatto. Ma in fondo non sono cose 
su cui scrivere un romanzo. Sono passati troppi anni. Non 
interesserebbe nessuno. Poi è bene lasciare stare i morti. 
Non sarebbe lecito specularci economicamente sopra, 
ammesso e non concesso che sia in grado di sfruttare 
queste storie economicamente. A volte penso che sarebbe 
bello ritornare a quei tempi, a essere come allora. Ma non 
si può avere venti anni per tutta la vita. Bisogna andare 
avanti, lasciarsi certe cose alle spalle. Ogni stagione della 
vita si caratterizza per un diverso stato d'animo. Per ogni 


stagione abbiamo delle esigenze differenti. A volte mi 
chiedo cosa sia servito studiare per questi due ragazzi morti 
così giovani. Ma più vado avanti e più capisco che nella 
vita è totalmente insensato cercare un senso. 


84 ELETTRONI 

Secondo Il fisico Jean Charon ognuno di noi potrebbe avere 
dentro di sé gli elettroni di Giulio Cesare o quando respira 
potrebbe respirare gli elettroni che respirava Giulio Cesare. 
Forse siamo connessi con tutti e con tutto. Ma non fatevi 
illusioni. È solo un'ipotesi, anche se accreditata. 


85 STORIE 

Ogni persona è un contenitore di storie. Tutte le storie del 
mondo sono intrecciate tra loro. Il mondo è un immenso 
archivio di tutte le storie degli uomini. Ogni uomo racconta 
la sua storia a persone diverse, sempre a strappi e bocconi, 
e ogni volta compie delle variazioni sul tema, fa delle 
aggiunte o delle omissioni. Secondo un vecchio adagio c'è 
ancora speranza per te fino a quando hai una storia da 
raccontare a qualcuno. 


86 MATURITÀ 

Spendeva molto in crema anti-age, rassodanti, anticellulite. 
Era ossessionata a ragion veduta dal tempo che passava. 
Il marito, imbottito di Viagra e Paroxetina, la tradiva lo 
stesso con giovani rumene e russe nei nightclub. 


87 LA DOMANDA 

Due mani applaudono. Quale è il suono di una mano? Così 
il padre occidentale spiegò al bambino che l'importante era 
l'impatto delle due mani, che approssimativamente 
esercitavano la stessa forza. Ma il bambino, non 
soddisfatto, lo chiese alla madre, che gli rispose che non si 
era mai posta il problema. Non porsi il problema o porselo 
in modo errato era la soluzione a quella domanda senza 
risposta. Entrambi avevano ragione. L'importante era 
sapere che quella domanda esisteva. 


88 AVVOCATO 

L'avvocato si sfregò le mani perché vide che i due litiganti 
non si sarebbero messi d'accordo. Non ci sarebbe stata 
alcuna riappacificazione. Non ci sarebbe stata alcuna 
remissione della querela e sorrise al detto popolare “causa 
che pende, causa che rende”. 


89 BATTIATO 

All’inizio del secolo scorso ben pochi morivano di tumori. 
Appena una nazione si industrializzava ecco l’impennata 
vertiginosa di tumori come ad esempio l'India. Colpa 
dell’inquinamento, prima di tutto, poi anche in misura molto 
minore dello stile di vita. Si ricordava di tutto ciò quando 
ascoltava una canzone di Battiato, che diceva che ci 
vorrebbe un'altra vita. 


90 FERMI 

A volte ci vuole l'ispirazione, l'intuizione fulminea, 
inspiegabile anche a posteriori, come Fermi che fece una 
scoperta sui neutroni lenti e il rilascio maggiore di 
radioattività di essi grazie ad un pezzo di paraffina, che non 
aveva mai utilizzato prima. Neanche lui seppe spiegare 
come gli venne l’idea. Fermi fu definito da alcuni un uomo 
che sapeva tutto, ma senza l'intuizione la sua conoscenza 
non sarebbe bastata. 


91 CIPPO FUNEBRE 

Era andato in bicicletta. Si era messo a pregare davanti ad 
un cippo di due donne morte in un incidente stradale 
decenni prima in una strada chiusa al traffico. Aveva 
chiesto di trovare una ragazza. La sera stessa l'aveva 
trovata e lui collegava le due cose. Che si trattasse di una 
intercessione o era pura casualità? 


92CONFUCIO 


Secondo Confucio era meglio accendere una candela che 
maledire l'oscurità, ma era facile a dirsi e difficile a farsi 
perché ormai in questo mondo nessuno usava più le 
candele oppure le candele non erano sufficienti per tutti. A 
ogni modo la metafora non era più calzante e l’oscurità 
aveva la meglio negli animi. 


93 INDIFFERENZA 

Quando erano giovani loro non lo consideravano 
minimamente perché volevano ragazzi più belli e più 
grandi. Ora che erano diventate delle signore attempate, 
sposate e con prole lui non le considerava minimamente, 
non le salutava nemmeno, le ripagava con la stessa 
indifferenza con cui loro lo avevano trattato anni prima. 


94 FOLLIA 

Un tempo erroneamente pensavano che ogni uomo 
normale avesse una vena di follia e che ogni pazzo avesse 
una vena di lucidità. Ma oggi sappiamo per rimanere nella 
metafora che nelle vene di ognuno si mischiano follia e 


lucidità. È solo questione di quantità, ma è difficile per i 
medici quantificare e qualificare la follia. 


95 COCAINA 

Sniffavano cocaina. Poi si rallegravano pensando che molti 
vip lo facevano. Mal comune mezzo gaudio e allo stesso 
tempo si sentivano parte di un club esclusivo. Poi si 
sentivano meglio a giudicare impietosamente gli ubriachi 
nei pub e nelle discoteche. Apparentemente loro 
sembravano normali. La bamba non produceva effetti 
vistosi subito e loro ne andavano fieri. Cosa importava se 
spendevano un quarto del loro stipendio per quel vizio? 


96 STATISTICA 


Così diceva un professore di statistica ai suoi studenti: “Per 
secoli la matematica è andata avanti con Euclide ma questo 
mondo è sferico, non è euclideo. Il problema delle parallele 
a conti fatti poteva essere risolto prima”. Qualcuno 
prendeva appunti, a molti sfuggiva il senso di quelle 
proposizioni, qualcuno pensava che fosse una cosa fuori 
programma, nelle ultime file si rumoreggiava come al solito. 


97 STIMA 
Se ti chiedono se è farina del tuo sacco significa che non ti 
stimano e che loro non sarebbero capaci di fare altrettanto. 


98 SALA D'ATTESA 

C'era un uomo con una escrescenza violacea alla testa. 
L'uomo se la grattava. Il ragazzo cercava di distogliere 
l'attenzione, ma gli veniva da guardare quell'uomo con quel 
particolare mai visto prima. Poi l'uomo se ne accorse e lo 


guardò male. Il ragazzo si alzò e se ne andò dalla sala di 
attesa. 


99 FLATLANDIA 

Abbott si immaginò un mondo a due dimensioni, chiamato 
Flatlandia. Ma anche lì le donne erano molto difficili perché 
erano degli aghi con cui ci si poteva facilmente pungere. 


100 TALENTO 


Quando si scrive si sfrutta la propria intelligenza e la propria 
stupidità, l'intelligenza altrui e la stupidità altrui. Alla fine 
non si sa mai di chi è il merito o il demerito, il talento o 
l'incapacità. 


101 LIGURIA 

Il tipo era con i genitori in una località ligure imprecisata. 
Pensava agli Ossi di seppia di Montale, era seduto in un 
ristorante vicino al mare e guardava con invidia una 
comitiva di ragazzi e ragazze sulla spiaggia. La sua 
giovinezza era finita e non aveva mai avuto comitive estive 
né amori estivi. A lui non era toccata questo privilegio che 
altri davano per scontato. 


102 IGIENE PERSONALE 

Si tagliava ogni tre giorni le unghie dei piedi e delle mani 
perché non si sapeva mai cosa poteva succedere (un 
incidente, un malore, una disgrazia) ed era meglio curare 
l'igiene personale. Ma forse il vero motivo è che una volta 
da minorenne lo avevano portato in questura, lo avevano 
fatto denudare e lo avevano perquisito. In quell'occasione 


aveva le unghie lunghe e lo avevano deriso. Poi lo avevano 
rilasciato subito perché non aveva droga. 


103 IL FUMATORE E IL SALESIANO 

A quel salesiano anziano dava noia il puzzo di sigaretta. Lui 
voleva fumare nella stanza accanto. L’anziano salesiano 
accettò alla fine che il giovane fumasse. Si instaurò un buon 
rapporto tra i due. Il ragazzo scriveva imbarazzanti 
versicoli. Anni dopo scoprì che anche quel salesiano, ormai 
morto, aveva scritto poesie da giovane. Nel frattempo il 
ragazzo, ormai uomo, aveva smesso da anni ed anni di 
fumare. Gli piaceva però annusare l’odore acre della 
sigaretta quando camminava e si imbatteva in qualche 
fumatore. 


104/ PIRAMIDE 

La prima regola dell'educazione finanziaria è investire i 
propri risparmi a piramide: la base deve essere sicura 
anche se poco redditizia e solo il vertice può essere 
presumibilmente redditizio e rischioso. Ma, nonostante ciò, 


alcuni si lasciano ingolosire e giocano in Borsa. Gli italiani 
a ogni modo continuano a essere un popolo di risparmiatori. 


105/ 11 SETTEMBRE 2001 

L'11 settembre 2001 ero a Firenze. Qualcuno sul treno del 
ritorno esclamò: “oggi è cambiato il mondo”. Pensai che 
fosse uno totalmente pazzo, un invasato. Una volta arrivato 
a casa trovai | miei incollati alla televisione e solo allora 
realizzai cosa era accaduto. L'aereo che si schiantava sul 
grattacielo: quella breve sequenza d'immagini divenne un 
loop in tutti i telegiornali e le trasmissioni. Era veramente 
cambiato il mondo. 


106/ NON SENSO 

Cosa sarebbe “La terra desolata” di Eliot senza le note? Ma 
a volte, anzi spesso bisognerebbe leggere le poesie senza 
trovare per forza spiegazioni. Bisognerebbe lasciarsi irretire 
dal mistero delle parole. E poi perché dare un senso a tutto, 
se forse tutto non ha un senso? 


107/ POUND 

Un avvocato, molto chiacchierato in città, quando morì fece 
scrivere come epitaffio della sua tomba l'ultimo verso dei 
Cantos di Ezra Pound: “Lascia che parli il vento”. 


108/ CHI SIAMO? 
Siamo foglie trasportate dalla corrente del fiume o siamo 
noi un fiume, siamo noi la corrente? Chi siamo veramente? 


109/ PICCOLI INTERROGATIVI 

“Ehi man che cammini solo come me dall’altro lato della 
strada...” 

(Zucchero) 


Chi sarà mai quell'uomo che cammina lungo i viali della 
circonvallazione nella nebbia nel cuore della notte? Non ha 
una donna che lo aspetta a casa? Non ha forse una 
famiglia? Non deve alzarsi presto per lavorare domani? 


Dove se ne va e che cosa cerca così solo nella notte? Cosa 
vuole a quest'ora che poche macchine sono in giro, 
sfrecciano ad alta velocità e tutto attorno è un deserto? Che 
cosa cerca in questa notte quell'uomo che non può provare 
in un amore, in un amico, in un libro? Che cosa desidera? 
Fugge da qualcosa o qualcuno? Cerca qualcosa 0 
qualcuna? Non sarà un magnaccia o uno spacciatore? 
Forse è solo un uomo libero oppure è un uomo che cova in 
sé dolore e solitudine? Forse è senza soldi e non ha un 
posto per dormire? Oppure è uno che ha il portafoglio 
gonfio e cerca una bella donna da pagare? Forse è in cerca 
di droga, di alcol, di sensazioni forti? Forse cammina per 
smaltire una sbornia. Forse aspetta l'alba. Forse aspetta 
che apra la stazione per prendere un treno. Forse cammina 
per cercare di vedere chiaro nella sua vita, lasciandosi 
trasportare dai pensieri. E che cosa cerco io da questa 
strada, da questa nebbia, da questa notte? Forse questa 
notte è da ricordare. Forse è da dimenticare. Più tardi mi 
chiederò: mio cuore dove mi hai portato? Ora la nebbia 
l’avvolge. Quell'uomo non c'è piu. Probabilmente ora è 
troppo distante. Scompare dal mio campo visivo. Forse non 


è mai esistito. È una mia illusione ottica. Eppure lo 
consideravo un altro me stesso, per qualche secondo in lui 
mi ero rispecchiato, seppur molto superficialmente. No. 
Quell'uomo esiste realmente. Quell'uomo non ne ha per 
molto. Tra qualche anno morirà come me del resto. Si è 
reso conto per un istante che esistevo anche io su questa 
faccia della Terra. lo stesso interrogandomi su di lui trovo 
un modo nobile per riconoscere la sua esistenza, per 
qualche frangente la legittimo. Quante volte sono stato un 
uomo solo che camminava nella città nel cuore della notte? 
E allora tutti quelli che mi osservavano facevano strani 
pensieri metafisici come faccio io adesso e si ponevano gli 
stessi miei identici interrogativi... 


110/ BIBLIOTECA COMUNALE 

A volte trovo nei libri usati comprati alla biblioteca comunale 
cartoline e biglietti del treno di diversi anni fa. 

Cosa mi vogliono dire? Sono forse dei messaggi in codice 
della vita da decifrare? Ha un senso tutto questo? 


111/ PSICOLOGIA 

Le due cose a mio avviso più importanti della psicologia 
sono che spesso la percezione della realtà è più 
determinante della realtà stessa e che i figli, come 
c'insegna la psicanalisi, sono i sintomi dei genitori. 


112/ DANTE 

Non ho mai scritto un articolo su Dante perché l'Italia è già 
piena di dantisti. Vittorio Sermonti aveva 97 edizioni della 
Divina commedia nella sua libreria, aveva studiato 97 
commenti differenti alle tre cantiche. lo sono solo un 
ignorante a riguardo e non posso, non voglio esprimermi. 


113/ L'INTELLIGENZA 
Valentino von Braitenberg studiò il cervello umano per tutta 
la vita. In uno dei suoi ultimi libri confessò che aveva 


ritenuto persone meno intelligenti di lui e altre più intelligenti 
di lui, salvo ricredersi dopo anni e anni. Siamo solo agli 
albori dello studio dell'intelligenza. Non siate mai troppo 
sicuri di niente per quello che riguarda questo ambito. 


114/ FERMAT 

L'ultimo teorema di Fermat è stato dimostrato in modo 
complesso. Ma Fermat scrisse che esisteva una 
dimostrazione semplice. E se Fermat avesse preso in giro 
tutti quanti? Chi lo direbbe a tutti quei matematici che lo 
hanno studiato per decenni della loro vita? 


115/ LA VITA E LA MORTE 

Abitava in questa casa prima di me. Lo chiamavano 
Pennello perché era molto alto. Aveva sempre lavorato 
poco. Suppongo che fosse invalido, ma in cosa consisteva 


la sua invalidità non lo so. Comunque non aveva problemi 
cognitivi. Era malato di cuore e non si curava. Trascurava 
la sua salute. Morì relativamente giovane, mentre era a 
cena in un circolo con i vicini, che ora sono i miei vicini. Un 
malore fulminante. Non ci fu niente da fare. Era un tipo un 
poco singolare. Lo conoscevano tutti. Quando era giovane 
si era innamorato di una donna, che abitava a cinquanta 
metri da qui, ma lei era sposata e non le interessava 
minimamente. Allora tutto era aperta campagna. Non c’era 
la scuola. Non c'erano le altre case. Non c'era il 
supermercato. Non c’era la zona industriale. Attorno 
c'erano solo grano e girasoli. Sono cambiate molte cose. 
Forse è cambiato tutto. Neanche la città, la gente, il cielo 
sono più gli stessi di allora. lo quando lui era uomo fatto ero 
ancora un bambino e ignoravo la sua esistenza. Adesso lui 
non c'è più da anni e anche i suoi genitori sono morti. La 
donna di cui era innamorato è anziana e ormai nonna. lo 
penso a tutti quei batticuori e a tutti quegli sguardi e mi 
chiedo quale fosse il senso. Appena venimmo ad abitare in 
questa casa trovammo un segno inequivocabile, una 
traccia della sua antica presenza, ovvero una sua 


fototessera lasciata vicino al caminetto. Qui ci sono gli 
atomi ancora di Pennello perché qualcosa rimane ancora 
dei suoi passi, dei suoi gesti, dei suoi sguardi, di lui. Forse 
mi è qui accanto invisibile e io non me ne accorgo. lo respiro 
quelli che sono stati i suoi respiri e le sue parole e i suoi 
pensieri probabilmente sono in me. lo talvolta mi chiedo se 
i morti sanno tutto o non sanno più niente di noi. Poi penso 
che la nascita e la morte sono fatte anche per dare il 
cambio, per il passaggio del testimone. Succederà anche a 
noi tra qualche anno. Anche su di noi calerà il sipario e altri 
ci sostituiranno sulla scena. Ma forse esisteremo ancora. 
Forse esisteremo sempre. In fondo molti scrittori e poeti non 
hanno definito tutto ciò l'eterna compresenza dei morti e 
l'eterna comunione tra vivi e morti? 


116/ FARDELLO 

Si potrebbe discutere per ore della solitudine di una 
persona (cause, ragioni, giustificazioni. È "colpevole" o 
vittima?) senza venirne a capo di niente e senza essere 
sicuri di niente. C'è un limite alla sopportazione della 
solitudine con il conseguente bisogno di romperla. Accade 
però che anche le persone più sole possono finire nauseate 
dalle cattive compagnie di una sera e finiscono per ritornare 
con rassegnazione e pace alla solitudine. Da una parte 
come scrisse Kavafis "se non hai la vita che desideri cerca 
di non sprecarla nel troppo commercio con la gente fino a 
farne una stucchevole estranea", ma dall'altra come scrisse 
Kenneth Patchen "la solitudine è uno sporco coltello 
puntato alla gola". Esistono anche per le persone più 
estroverse dei momenti o periodi in cui hanno bisogno di 
solitudine e per le persone più introverse momenti o periodi 
in cui hanno bisogno di socializzare. Da una parte bisogna 
sapersi voler bene e non buttarsi via. Non si può rompere 
la solitudine con chiunque. Dall'altra quando un fardello 
inizia a essere troppo pesante perché non portarlo almeno 
in due? 


117/HEINE 

Se dovessi dire chi ha scritto le poesie d'amore più belle, 
affermerei senza dubbio che è stato Heinrich Heine. Sono 
così genuine, semplici, geniali. In quelle 66 poesie 
(compreso il prologo) di “Intermezzo lirico” c'è tutto: la 
profondità d'animo, la nobiltà e la spiritualità del sentimento 
amoroso, la perdita dell'amore, le contraddizioni interiori 
dell'amore. L'amore viene declinato in tutte le sue forme più 
alte. Sono poesie brevi che elevano lo spirito. 


118/PREVERT 

Non si tratta di leggere distrattamente e snobisticamente 
Prévert ma di imparare da Prévert, dalle sue pennellate 
surrealiste, dalla sua icasticità nitida, dalla sua chiarezza 
espositiva, dal suo essere poeta di strada. Nella sua poesia 
c'è la vita quotidiana. Prévert dà voce al popolo. Non 
assume mai una posa ed è autentico. Scrive ciò che ama e 


fa capire ciò che odia. È stato politicamente corretto 
quando il politicamente corretto non esisteva. Prévert dice 
pane al pane e vino al vino. Ma forse questo è un peccato 
capitale per alcuni. 


119/SCIENZE UMANE 

Potete anche trovare una nuova concezione dell'uomo, ma 
la natura umana è la stessa. Si può approcciare la realtà 
umana da un diverso punto di vista, ma si arriva alla fine 
alle stesse conclusioni. Un grande problema culturale è che 
le religioni e in gran parte l'umanesimo hanno cercato di 
valorizzare solo la parte spirituale dell'uomo, sminuendo e 
considerando impura la parte animale. Alcuni studiosi delle 
scienze umane dal Novecento a oggi hanno quantomeno 
cercato di comprendere e di integrare questi due aspetti, 
anche se prevalentemente la psicologia contemporanea è 
sperimentale e materialista. 


120/MARX 

Il problema non è che non possiamo fare assolutamente a 
meno di Marx. Alcuni dicono che Marx è morto 
filosoficamente ed economicamente parlando. Il problema 
è che ci vorrebbe un nuovo Marx per aggiornare e rivedere 
il marxismo oppure per un creare un altro, nuovo 
marxismo. Ci vorrebbe un nuovo marxismo oppure un altro 
marxismo? Difficile dirlo. Un'analisi socioeconomica, 
antropologica, psicologica come la fece Marx forse è 
impossibile da fare. La realtà è diventata troppo complessa 
oppure un genio come Marx ne nasce uno ogni millennio. 


121/RETAGGIO PATRIARCALE 

C'è ancora oggi il pregiudizio diffuso che il potere, i soldi 
devono essere appannaggio maschile e che i soldi, il 
potere mascolizzino le donne. 


122/CIORAN 


Cioran scrive che se togliamo il belletto alla letteratura, 
forse non resta nulla. È sbagliato. Resta il nervo delle cose. 
Resta la sostanza ultima. lo voglio togliere il belletto. lo 
voglio quel presunto nulla. 


123 RECENSORI 

Quando si recensisce un libro dovremmo documentarci su 
chi l'ha scritto, su cosa pensa. Potremmo discutere per ore 
senza arrivare a niente su quel che ci arriva di quel libro e 
la dichiarazione di intenti dell'autore, la sua poetica. Per 
non parlare poi del cosiddetto conflitto di interpretazioni tra 
recensori, tra critici. 


124/DOMENICO NODARI 

Leggevo in questi giorni “Sottobosco letterario” di Nodari, 
un libro del lontano 1978. È una raccolta di lettere di 
aspiranti scrittori e poeti alle case editrici. Allora il fenomeno 
dell'editoria a pagamento esisteva, ma non era così diffuso 


ed esteso come oggi. Quindi molti di questi aspiranti artisti 
erano colmi di frustrazione, di rabbia, che si tramutava 
spesso in megalomania. Probabilmente la megalomania in 
gran parte derivava anche da un narcisismo smodato, 
fondato su un’ignoranza di fondo. C'è da dire che oggi il 
livello di scolarizzazione si è alzato e probabilmente ora ci 
sono più aspiranti, ma anche il livello di letterarietà si è 
elevato. Forse oggi c'è più decenza e nessuno oggi forse 
propone storie universali della stupidità e trattati sulla 
masturbazione (ma ci sono anche, ad onore del vero, saggi 
ben scritti sul rapporto tra masturbazione e anarchismo 
individuale). Questo libro fu oggetto di critiche per 
l'operazione non proprio corretta: alcuni sostenevano che 
venivano messe alla berlina le aspirazioni, talvolta legittime, 
di persone in buona fede. Molte di queste lettere fanno 
ridere perché rivelano il lato folle di molti aspiranti 
dell'epoca tra smanie di grandezza, ricatti, lusinghe, 
arrufianamenti, etc etc. Più che letteratura è uno spaccato 
sociologico e psicologico su chi voleva fare letteratura in 
Italia negli anni ‘70: circoscriviamo e delimititamo bene il 
campo di indagine. Però non sappiamo veramente il valore 


letterario di queste opere, quindi ci manca un tassello 
importante per giudicare o meno se erano scriventi da 
strapazzo o meno. In quegli anni l'unico modo per essere 
riconosciuti era la pubblicazione di un libro. Non c’era 
internet. O si pubblicava o si rimaneva dei carneadi a vita. | 
destinatari appartenevano a ogni fascia di età, a ogni classe 
sociale. C'erano autori colti e naif. Adesso libri come questo 
non se ne pubblicano più. Adesso chi vuole pubblicare 
scrive mail con allegati curriculum e opera inedita. Un 
tempo costava molta fatica e denaro inviare un manoscritto 
a trenta case editrici. Oggi la stessa identica cosa si fa in 
tre quarti d'ora. Alda Merini diceva che il sottobosco 
letterario è terribile. Sicuramente aveva le sue ragioni per 
affermarlo. Ma oggi dove inizia e dove finisce il sottobosco? 
E perché si scrivono ad esempio ancora poesie e romanzi? 
Flaubert stesso ne "Le memorie di un pazzo” si chiedeva 
cosa lo tratteneva a scrivere nella sua stanza invece di 
godersi il mondo, la vita. Brecht scriveva che lo tratteneva 
alla scrivania l'orrore per l’imbianchino (perché Hitler da 
giovane era stato un aspirante pittore). In fondo sia i grandi 
geni che gli aspiranti sacrificano una buona parte della loro 


vita e di sé stessi per l’arte, vera o presunta. Ne vale 
davvero la pena? Peirce spiegava così quel che definiva 
abduzione (che non va confusa con un particolare tipo di 
sillogismo): 1) si scopre un fenomeno speciale A, insolito 2) 
si pensa che l’ipotesi B possa spiegare quel fenomeno 3) si 
ritiene a rigor di logica che l'ipotesi B sia vera. Ebbene, 
facendo un’abduzione, l’unico modo per spiegare che si 
scrive ancora è ritenere la scrittura in gran parte 
terapeutica, pur vivendo in un'epoca povera per l’arte. Non 
solo ma esistono scuole di psicoterapia come la 
psicosintesi che si fondano sulla scrittura. È vero: la 
scrittura può comunque portare insoddisfazione e disagio e 
come ogni scelta di vita ci sono pro e contro. Vittorio Sereni 
ne “Gli strumenti umani” scriveva: 


“| versi” 

Se ne scrivono ancora. 

Si pensa ad essi mentendo 

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 


l'ultima sera dell’anno. 

Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni 

come pagando un fastidioso debito 
che era vecchio di anni. 

No, non era più felice l'esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte.Nemmeno io volevo 
questo che volevo ben altro. 

Si fanno versi per scrollare un peso 

e passare al seguente. Ma c’è sempre 
qualche peso di troppo, non c'è mai 
alcun verso che basti 

se domani tu stesso te ne scordi. 


125/IL POSIZIONAMENTO 

Ho guardato le varie definizioni di posizionamento nei più 
importanti vocabolari. Ebbene nessun vocabolario 
menzionava il significato di posizionamento in letteratura. 
Con questo termine si intende l'orientamento di uno/a 
studioso/a, insomma di un/a letterato/a in base all'ismo, ai 
maestri che ha avuto, alla scuola a cui appartiene, alla linea 
di ricerca, alla prospettiva di carriera, etc etc. Quindi è una 
sorta di orientamento culturale/letterario, secondo cui un/a 
studioso/a sceglie di studiare un genere, degli autori, un 
filone invece che altri. Dal conflitto delle interpretazioni 
scaturiscono i vari posizionamenti, che a loro volta 
generano ulteriori conflitti delle interpretazioni in una sorta 
di circolo vizioso o virtuoso illimitato. Tutto ciò è lecito, 
legittimo, anzi fisiologico, naturale, perché appartiene 
ontologicamente alla letteratura, che grazie a Dio risente di 
una certa opinabilità e di una certa discrezionalità per ogni 


dI 


giudizio critico. L'mportante è che il posizionamento e il 


conflitto delle interpretazioni, che si richiamano a vicenda e 
che sono strettamente connessi, non vengano 
strumentalizzati per favori, vendette, simpatie, idiosincrasie 
o per fini commerciali. In ogni giudizio critico sarebbe 
richiesto il massimo dell'obiettività e dell'imparzialità, per 
quel che è umanamente possibile. Insomma un critico si 
dovrebbe astrarre dalle meschinerie e dalle piccinerie, 
dovrebbe volare alto e dimostrare onestà intellettuale. Ma 
probabilmente queste erano probabilmente problematiche 
di un tempo, perché oggi i critici letterari hanno sempre 
meno importanza, meno potere nella formazione del gusto 
dei lettori e sono proprio questi ultimi a decidere il canone. 
Quindi oggi la questione del nesso tra posizionamento e 
conflitto delle interpretazioni è secondaria, mentre la 
questione principale è quanto la scarsità di competenza e 
di buon gusto dominino il mercato editoriale e di 
conseguenza il successo. Così oggi il problema dei 
problemi non è il conflitto delle interpretazioni ma la 
sociologia, la fenomenologia del gusto letterario dei lettori. 


126/INCONSCIO 

In ogni processo creativo, che sia scientifico o artistico, 
l'inconscio non domina ma è comunque una buona parte di 
tale iter. L'osservazione si basa sull’inconscio. La selezione 
dei dati e quelle che Popper nella sua epistemologia 
chiama aspettative si basano sull’inconscio, sono 
governate da esso. L’incubazione è una rielaborazione 
inconscia delle idee. L’ultima tappa in cui i creativi cercano 
più conferme che smentite è determinata dell’inconscio 
perché la psicologia umana cerca più verificazione che 
falsificazione. Se mettiamo anche il fatto che i pensieri 
originali sono secondo alcuni neuroscienziati casuali, 
anche se prodotti da menti creative, ebbene mi dite voi dove 
è la razionalità, il freddo raziocinio, la logica deduttiva in 
tutto questo? Se consideriamo che dormiamo % della 
giornata e viviamo quelle ore inconsciamente, che buona 
parte del nostro vivere cosciente in realtà è solo un 


interscambio tra conscio e inconscio, che molte nostre 
decisioni sono inconsce, che molte nostre azioni come 
guidare o camminare non raggiungono la soglia della 
coscienza, che più passa il tempo e più aumenta la mole 
dell'inconscio, mi dite voi dov'è la razionalità in tutta la 
nostra vita? Dove sta la ragione? È solo una tenue 
fiammella nelle tenebre della nostra mente. 


127/ OCTAVIO PAZ 

La poesia è spesso inintellegibile: per riprendere Octavio 
Paz può significare quell’oggetto a quattro dimensioni di cui 
noi siamo ombra ma anche quell’oggetto a una dimensione 
che non getta ombra. 


128/ TUTTO IL MONDO È PAESE? 
Voi dite: “Tutto il mondo è paese”. Ma se tutto il mondo è 
paese, allora perché esistono così tante guerre e contese? 


129/ ABC DELLA PSICOLOGIA 

Nella psicologia individuale c'è l'interpsichico e 
l'intrapsichico. Nella psicologia dei gruppi c'è l'intragruppo, 
l'intergruppi, l'interpersonale. Questo è l'abc. 


130/ PALO ALTO 

Secondo la scuola di Palo Alto “non si può non 
comunicare”. Il problema è che noi vogliamo comunicare 
una cosa e ne comunichiamo talvolta un'altra. Esiste 
talvolta anche in poesia quella che Zanzotto chiamava 
l'eterogenesi dei fini. E poi ci sono dei limiti espressivi 


(l'indicibile) e quei limiti noi stessi ci imponiamo per 
convenienza (il non detto). 


131/ PNL 

Secondo uno slogan della PNL la mappa non è il territorio. 
A volte nella vita bisogna accontentarci che la mappa sia 
una parvenza di mappa. Credetemi: non è poco! 


132/ SULLA SCIENZA 

L'importante è che la scienza non travalichi i principi etici e 
che resti a misura d'uomo e non di clone. Perché questo si 
verifichi è necessaria una netta separazione tra utilità e 
verità. È necessario che la scienza non sia un’ancella del 
business. Ma la scienza oggi è veramente indipendente? 
Attualmente per costruire un acceleratore di particelle 
occorrono ingenti somme di denaro. La ricerca applicata è 
perciò vincolata da Stati, eserciti, imprese multinazionali. È 
un pessimo matrimonio quello celebrato tra scienza e 
tecnologia, celebrato da presidenti di università in cerca di 
fondi e da tecnocrati in cerca di potere. La tecnologia 
diventa quindi tecnocrazia e la scienza diventa sempre più 


manipolabile e sempre meno neutrale. Inoltre, la mentalità 
comune crede sempre più nell’onnipotenza della scienza e 
nella superiorità della civiltà odierna rispetto a quelle di altre 
epoche passate. Ma questi possono rivelarsi falsi miti. Ci 
sono state straordinarie scoperte scientifiche nel 
Novecento (che hanno ridotto la mortalità e allungato la 
vita) ma qualcosa abbiamo pur perso per strada. Faccio 
solo un esempio. Anche se oggi siamo più scolarizzati, 
rispetto alla civiltà contadina, va ricordato che un tempo un 
contadino analfabeta era un profondo conoscitore della 
natura e delle stagioni. Con il suo dialetto, ad esempio, 
sapeva dare nomi ad ogni albero, a ogni pianta e a ogni 
foglia. Oggi un cittadino istruito non ne sarebbe più capace 
a meno che non sia un professore di botanica. Per la strada 
abbiamo perso molti mestieri che nessuno fa più. Abbiamo 
perso leggende, tradizioni, miti, simboli e metafore. Non ci 
sono più cantastorie e poeti estemporanei che 
improvvisavano in ottave. Questa è l’epoca dei nativi 
digitali. In pochi decenni tutto è completamente cambiato. 
Si potrebbe anche sostenere che siamo diventati meno 


umani. Forse siamo più cattivi. Sicuramente siamo più 
stressati, alienati, nevrotici. Tutto è stato stravolto. 


133/ FANTASIE SESSUALI 

Ci sono fondamentalmente tre modi per rapportarsi con le 
proprie fantasie sessuali: rimuoverle, realizzarle o 
sublimarle. Nel primo caso si è repressi, nel secondo caso 
si è orgiastici, nel terzo caso si è artisti o intellettuali. 


134/ IL PARADOSSO DEL SORITE 

Alcuni dei più grandi limiti della conoscenza umana sono 
l'inappropriatezza del linguaggio e appunto l'impossibilità in 
alcuni casi di concepire un limite, come dimostra il celebre 
paradosso del sorite o del mucchio. Abbiamo molti limiti 
linguistici, cognitivi, empirici. Ma un altro grande limite è che 
non sappiamo realmente quali sono tutti i limiti umani. Ciò 
che oggi consideriamo impossibile in futuro potrebbe 
essere possibile. | paradossi sono fatti per essere risolti. | 
limiti ihsomma sono fatti per essere superati. 


135/ COSTRUTTIVISMO 

Si può dire tutto della mentalità comune, ma anche quella è 
costruzione sociale della realtà. Però se anche quella è 
sociologia della conoscenza, ebbene ricordatevi che la 
conoscenza può sempre essere migliorata. 


136/ L'EFFETTO OSSERVATORE 

Secondo la meccanica quantistica l'osservatore modifica 
sempre l'oggetto osservato. Secondo l'antropologia 
l'osservatore modifica sempre il soggetto osservato. La 
realtà probabilmente è che la dicotomia 
osservatore/osservato è solo una convenzione necessaria. 
Ma niente più. Da ciò comunque ne consegue che siamo 
tutti connessi, che ci modifichiamo vicendevolmente, 
essendo osservatori osservati. Anche stare per ore a 
guardare la vita dalla finestra significa cambiare la realtà. A 
volte basta un piccolo sguardo sul mondo... 


137/ GRAMSCI 

Per Gramsci il potere affermava la propria egemonia in 
modo dominante, ovvero con la forza, e in modo dirigente, 
ovvero con la cultura. In Italia raramente usano la forza. 
Oggi usano la cultura, anzi no: usano soprattutto i media. 
L'egemonia è mediatica. È quella che addomestica le 
coscienze. Non hanno bisogno di solito di spargere sangue, 
anche se c'è qualcuno che talvolta usa il manganello con 
chi non ha una coscienza ancora addomesticata. 


138/ CLAUDIO LOLLI 

Claudio Lolli è stato un poeta prestato alla canzone per aver 
cantato la generazione del'77, per aver cantato le 
ingiustizie, le malinconie, il disagio esistenziale, 
l'incomunicabilità. Chissà se Anna di Francia e Michel sono 
ancora vivi?!? Chissà che vita hanno vissuto e vivono?!? 
Lolli negli anni ‘70 vendeva migliaia e migliaia di dischi. 
Negli anni ‘80 si mise a fare l'insegnante di liceo dopo aver 
trovato un pubblico molto distratto e disinteressato a un suo 
concerto in una discoteca la domenica pomeriggio. Era il 
segno inequivocabile che un'epoca era finita. Un tempo i 


giovani sapevano a memoria le sue canzoni. | giovani 
d'oggi non sanno neanche che è esistito. Ma forse è meglio 
che Lolli sia di pochi che lo ammirano e lo hanno ammirato 
veramente. Insomma bisogna anche saper apprezzare... 


139/ “OK BOOMER” 

Un tempo se i giovani occupavano delle facoltà O facevano 
delle manifestazioni, venivano intervistati. C'erano l'onestà 
intellettuale e la voglia di capire i giovani. Oggi non c'è più. 
Oggi vengono intervistati dei giovani studenti solo se 
scoppia uno scandalo di un'insegnante che molesta 
sessualmente le studentesse. Aveva ragione Debord: 
viviamo nella società dello spettacolo. Se non sei 
rappresentato, anche se sei rappresentativo, non esisti. 
Esiste un grande vuoto mediatico. | giovani intellettuali non 
esistono per i mass media, per la TV. Per andare a vedere 
cosa e come pensano bisogna cercare i loro blog culturali. 
E di queste realtà del web i giornalisti non ne parlano 
minimamente. Da giornali e TV vengono intervistati solo 
giovani rapper, trapper, popstar, influencer, cuochi, 
onlyfanser, calciatori, showgirl. C'è del buon vino in ogni 


generazione: così è scritto nel Talmud. Solo che questo 
buon vino è come se non esistesse per i media italiani. || 
potere in definitiva non rappresenta i giovani, che non si 
sentono rappresentati da nessuno. C'è un grande gap 
generazionale, in parte fomentato dai mass media. 


140/ DOPPIO LEGAME 

Bateson studiò il doppio legame: due comportamenti o 
espressioni verbali che si contraddicono totalmente, come 
ad esempio una madre che dice a un bambino che gli vuole 
bene e poi gli tira uno schiaffo. | doppi legami sono fatti da 
un'azione o da un'espressione e la sua smentita. | doppi 
legami sono sempre esistiti, ma Bateson fu il primo a 
studiarli efficacemente. Oggi sappiamo che la schizofrenia 
non è causata esclusivamente dai doppi legami e che ha 
soprattutto una causa endogena e neurochimica. 
Comunque i doppi legami possono essere traumatici, 
soprattutto se reiterati. L'importanza dei doppi legami resta, 


soprattutto per un'etica della comunicazione e appunto per 
un'ecologia della mente. 


141/ DEPRESSIONE 

La mia depressione era endogena o reattiva? Certamente 
sono predisposto, ma anche la mia vita contribuisce a 
rendermi depresso. Gli antidepressivi mi hanno salvato la 
vita. Chiedete aiuto, fino a quando siete in tempo! 


142/ PESSOA 


Caro Pessoa, dovunque tu sia, non esistono Esteves senza 
metafisica. Siamo tutti “animali metafisici”. Il fatto stesso di 
essere consapevoli della nostra morte ci rende tutti 
metafisici. 


143/ SUL LAGO DI GARDA 

In un imprecisato posto del lago di Garda, in uno dei tanti 
paesi bagnati dal lago, un uomo e una donna si baciano 
appassionatamente in un vicolo buio, lontani da occhi 
indiscreti. Si sono raccontati le loro vite. Hanno cenato. 
Hanno parlato per ore in un pub. Adesso è notte fonda. 
Pochissimi sono ancora in giro. Lei si dice già innamorata, 
ma probabilmente è solo innamorata della Toscana, dei 
toscani, della toscanità. Lei vorrebbe trasferirsi, cambiare 
vita. Si sono dati appuntamento per la mattina dopo, ma 
forse lui partirà e non la rivedrà più. Forse quello è il loro 
addio. Ma adesso ci sono solo lui e lei in quel vicolo buio. 
In un imprecisato posto del lago di Garda un uomo e una 


donna si baciano appassionatamente, incuranti della 
pioggia battente (sarà un semplice acquazzone estivo o ll 
segno che l'estate è finita?) e del mondo che continua a 
correre e ad andare alla malora. 


144/ TOSCANI 

La Toscana è bella. La Toscana è piena d'arte e quei 
capolavori li hanno fatti i toscani. Però secoli fa. Secoli fa 
c'è stata un'alta concentrazione di geni in Toscana. E oggi? 
Non mi piace “Maledetti toscani” di Malaparte: è un'apologia 
di un popolo che non la merita. C'è poco da esaltarsi. Ci 
sono toscani che non hanno un minimo d'intelligenza né di 
cultura e che pensano di essere superiori agli altri, perché 
ritengono che nelle loro vene scorra il sangue di Dante, 
Petrarca, Boccaccio. Quanta presunzione che sta sotto una 
mentalità apparentemente progressista. La grande editoria 
è al Nord. Al caffè Le Giubbe Rosse non ci sono nuovi 
Montale, nuovi Luzi, nuovi Bigongiari, nuovi Parronchi, 
nuovi Alfonso Gatto. La Normale e il Sant'Anna sono 
costituiti solo in minima parte da toscani. Le eccellenze 


sono equamente ripartite tra tutte le regioni d'Italia. Non 
esiste oggi nessun primato culturale dei toscani. Ormai 
siamo famosi solo per i comici nazionalpopolari. Siamo seri 
e guardiamo in faccia la realtà, cari corregionali... 


145/ “IL MAESTRO DI VIGEVANO” DI MASTRONARDI 

Innanzitutto questo romanzo è potente perché tocca le 
corde del cuore, entra nel profondo dell'animo. È una 
disamina accurata, oserei dire uno studio chirurgico delle 
convenzioni, delle regole, della mentalità piccolo-borghese, 
che il protagonista, per l'appunto un maestro di provincia, 
chiama “catrame”. La questione principale è che per 
togliere il catrame si finisce per togliere la pelle, dato che la 
mentalità piccolo-borghese è l'essenza stessa di certe 
persone, che si identificavano, al punto che il discostarsi un 
minimo da essa è considerata una minaccia alla loro 
identità psicosociale. Viene da chiedersi se il protagonista 
del libro sia un alter ego di Mastronardi, anche lui maestro. 
La trama del romanzo è nota a molti perché è stata fatta 
una trasposizione cinematografica dal regista Elio Petri, 
mentre Alberto Sordi impersonava il maestro Mombelli. 


Comunque in poche righe, il maestro ha una moglie e un 
bambino piccolo. Vive a Vigevano, dove c'è il boom 
economico e molti si arricchiscono a fare scarpe. La moglie 
quando i due vanno in paese elenca al marito tutti quelli 
che, partendo dal niente, si sono arricchiti. Il meccanismo 
psicologico è quello della deprivazione relativa: moglie e 
marito pensano che gli altri abbiano ingiustamente un 
benessere che loro non hanno e ritengono che questi 
arricchiti non abbiano nessuna qualità interiore o intellettiva 
superiore a loro. Il grande scrittore fa la distinzione tra “chi 
sa” e “chi guadagna” e non sempre le due cose 
corrispondono, soprattutto se si ha una formazione 
culturale umanistica. Alla fine la moglie lo convince a 
mettersi in proprio. Così i due osano, come se mettersi in 
proprio fosse solo questione di avere una certa 
propensione al rischio. Lui si licenzia e coi soldi della 
buonuscita apre un'attività. Ma parla troppo a una cena con 
gli ex colleghi. Viene registrato, mentre parla delle 
irregolarità che commette in azienda. Insomma ha 
spifferato tutto in piazza. | tre soci vengono convocati 
dall'avvocato e l'ex maestro deve andare a Canossa e 


cospargersi il capo di cenere. Insomma è tutta colpa sua. 
Lui che faceva l’impiegato nella sua ditta ora è costretto a 
ritornare di nuovo a scuola. Sua moglie muore e mentre sta 
morendo confessa di averlo sempre tradito e che quello che 
considerava suo figlio è di un altro. Il figlio inoltre viene 
sorpreso a commettere atti osceni in luogo pubblico con un 
pederasta e viene anche denunciato per aver percosso un 
anziano. Tutto va a rotoli. Il decoro di quest'uomo viene 
distrutto, annientato, annichilito. La genialità di Mastronardi 
si vede non solo per come mette in scena la borghesia di 
quegli anni (il libro uscì nel 1962, però è ancora attuale), ma 
anche per come vengono descritte le passeggiate del 
maestro, le sue sensazioni, la descrizione del fiume Ticino. 
Però questo romanzo non è solo il resoconto di un tracollo 
morale ed economico, è anche la rappresentazione di un 
uomo, un piccolo intellettuale di provincia, che è troppo 
lucido e disincantato; forse il suo dramma è tale non solo 
per la sua sconfitta sociale ma anche per la presenza di una 
coscienza sempre attenta e vigile. La fine del romanzo è 
probabilmente un nuovo inizio, più che l’inizio della fine, 
poiché il maestro è pronto a risposarsi e a ricadere, a 


ripiombare di nuovo nel mondo piccolo-borghese. Insomma 
non c'è via di uscita, dato che chi è borghese, a meno che 
non venga arrestato, resta borghese per tutta la vita. Quel 
mondo chiuso e angusto, diremmo oggi in modo più 
moderno, è troppo rassicurante, è una comfort zone, una 
sicurezza, a cui pochi vogliono rinunciare. Un libro da 
leggere assolutamente. Un capolavoro, senza se e senza 
ma. 


146/ “CASA D'ALTRI” DI SILVIO D'ARZO 

Silvio D'Arzo con "Casa d'altri" fonde armoniosamente il 
minimalismo esistenziale (ovvero la noia, la povertà di 
stimoli, di relazioni sociali) e il minimalismo narrativo. 
Secondo molti critici di oggi e secondo molti esponenti della 
Neoavanguardia si può scrivere anche di niente, senza una 
trama avvincente, addirittura senza una trama. È proprio 
questo un modo per mettere alla prova e vedere chi è un 
autentico narratore e chi no. D'Arzo ha superato 
brillantemente questo esame. Il racconto, definito perfetto 
da Montale e il più bel racconto italiano del Novecento da 


diversi critici letterari, si può riassumere tutto con queste 
parole: "Un'assurda vecchia: un assurdo prete: tutta 
un'assurda storia da un soldo". È un racconto di poche 
decine di pagine, scritto con grazia, leggerezza e maestria, 
che si legge tutto d'un fiato. D'Arzo non ha avuto il tempo, 
essendo morto di leucemia a soli 32 anni, di scrivere il 
romanzo della sua generazione come voleva e neppure di 
veder pubblicati da una importante casa editrice i suoi 
racconti. Lo scrittore ha creato il suo capolavoro, "Casa 
d'altri", sul finire della sua vita, nei suoi ultimi mesi. D'Arzo 
era troppo versato nella letteratura inglese e scriveva in 
modo lineare, mentre la vita è complessa e contraddittoria: 
questo potranno obiettare coloro che hanno dimenticato il 
grande narratore emiliano e lo hanno relegato ai margini 
della letteratura italiana del Novecento. D'Arzo arriva al 
conquibus, arriva subito al dunque, non complica 
ulteriormente le cose già complicate di per sé, arriva come 
si suol dire al nervo delle cose, non si perde in preamboli, 
digressioni, astrazioni: questo possono affermare con 
buona ragione i suoi estimatori, infischiandosene dei canoni 
e della fortuna critica. Pavese, direttore dell'Einaudi, rifiutò 


di pubblicare "Casa d'altri", ma forse più che per motivi 
letterari e stilistici per ragioni prettamente esistenziali 
perché il tema del suicidio era un suo nervo scoperto, 
qualcosa che gli procurava angoscia, un vero fantasma 
della sua mente fin da tempi immemorabili e insospettabili, 
come si può desumere leggendo il suo diario. Uno scrittore 
può prediligere la materia inanimata, gli altri o sé stesso. Ci 
sono incognite e incertezze per ognuna delle tre vie. 
L'importante è che, indipendentemente dalla sua scelta, si 
tratti di predilezioni e non di ossessioni, altrimenti uno 
diventa monotematico. Ma non ci sono solo queste tre 
dimensioni del reale. Ci sono anche lo spazio, il tempo, gli 
accadimenti del mondo. Tutte queste dimensioni 
interagiscono tra di loro. Tutto dipende dall'osservatore, dal 
sistema di riferimento come in fisica, ma anche dal termine 
di paragone. La scrittura infatti è sempre paragone, 
accostamento, nel caso più semplice similitudine. D'Arzo è 
esemplare nel trattare tutti i piani della realtà e a intrecciarli 
in modo poetico e enigmatico. Ma torniamo al suo 
capolavoro "Casa d'altri". 


C'è chi ha a noia la vita perché ha vissuto troppo o troppo 
poco. Una vita noiosa è altamente stereotipata, ripetitiva, 
alienante. C'è la depressione endogena. C'è la depressione 
reattiva, causata da traumi ed eventi spiacevoli. Nel caso 
specifico alla donna protagonista del racconto mancano le 
occasioni, gli eventi, una vita accettabile. Ma c'è anche la 
noia che assale, la monotonia che non riesce a scalfire. 
Sembra una montagna insormontabile per Zelinda, vedova 
e lavandaia. Il peso di vivere per Zelinda si fa intollerabile. 
La vita si presenta a lei sempre nello stesso modo: la trafila 
di giorni sempre uguali, le stesse cose da fare, la solita 
routine. Ma è anche una vita di stenti, una vita fatta di fatica, 
"una vita da capra". 

Scrive D'Arzo: "Con due si cerca meglio la verità". 
Nietzsche scriveva che uno solo ha sempre torto, ma con 
due inizia la verità. Di certo gli interrogativi incessanti di 
Zelinda sono un fardello troppo ingombrante e troppo peso 
per portarli da sola. 

Non trova più ragion di essere. È disperata perché ha perso 
speranza. Ma nel racconto D'Arzo si sofferma più sugli 
interrogativi angoscianti, sul suo rovello interiore causato 


da essi che sul vuoto esistenziale della donna. La domanda 
cruciale è se può finire prima la sua vita. Il prete non trova 
parole. Abbiamo due protagonisti: una vedova stanca di 
vivere, un prete di campagna e sullo sfondo Montelice, un 
paese in cui non accade mai niente ("sette case 
addossate...due strade, un cortile che chiamano piazza, 
uno stagno e un canale e montagna quanta ne vuoi. Che 
fanno qui a Montelice? vivono e basta e poi muoiono..qui 
non succede niente di niente...gli uomini al pascolo..le 
donne a far legna..in strada una vecchia o una capra o 
nemmeno quello..l'’inverno dura mezzo anno. due mesi 
continui di pioggia, due tre mesi di neve-neve. non succede 
niente di niente solo che nevica e piove e la gente nelle 
stalle a guardare la pioggia e la neve come i muli e le 
capre.."). Da una parte Zelinda, ovvero la credente con il 
suo dubbio incessante, e dall'altra il prete, con la sua 
dottrina, ma anche le sue perplessità. È un dialogo tra due 
fedeli, tra due fedi. Da un lato l'interrogativo della donna, 
dall'altro il prete, per cui diventa un'ossessione, un cruccio, 
un enigma la vita di Zelinda. Entrambi sono attraversati da 
esitazioni. Ci si può uccidere? È questa la domanda di 


Zelinda al prete. Ma è questa la risposta che deve dare la 
letteratura. Vale la pena vivere? | suicidi sono degli 
impazienti scriveva Bufalino. Vale la pena pazientare? 
Secondo la religione cristiana il suicidio è un atto di natura 
violenta contro sé stessi, è l'omicidio di sé stessi. Tutte le 
religioni condannano il suicidio. Secondo la moderna 
psichiatria la stragrande maggioranza dei suicidi sono 
depressi e la depressione può essere curata con gli 
psicofarmaci e la psicoterapia. Ma ai tempi di Silvio D'Arzo 
queste cose non si sapevano. Di solito si cerca sempre di 
rimandare. Si cerca addirittura di procrastinare 
l'improcrastinabile. Bisogna non pensare alla morte per 
vivere pienamente. Bisogna pregare per salvarsi. Se 
ognuno ha le sue certamente le sue colpe, ma anche le sue 
giustificazioni, i suoi alibi e la possibilità di espiare, allora 
forse sarebbe meglio sperare in un Dio talmente 
misericordioso da lasciare l'inferno vuoto come teorizzato 
da taluni teologi. 

Il suicidio è talvolta questione di un istante. Il suicida per 
alcuni resta prigioniero di un istante, in cui azzera ogni 
possibilità, ogni speranza. In questo racconto invece il 


suicidio sembra invece il frutto di una scelta maturata da 
tempo e ben ponderata. 

La Chiesa ammette eccezioni? Zelinda considera il suo un 
caso particolare. Non ha più vitalità. Non ha più voglia di 
vivere. E allora chiede se se ne può andare anzitempo in 
punta di piedi. Ritiene di aver già mangiato il suo pane, di 
sapere come sia la vita. Ritiene che non ci sia più niente da 
conoscere e da vivere. Ha fatto il suo bilancio esistenziale. 
Ha tirato le sue somme. Dalle cose che le sono capitate, 
dalle persone che ha incontrato, dalla vita che ha fatto, dalla 
porzione di mondo e di realtà che ha vissuto, ha tratto le 
sue conclusioni: non vale più la pena vivere. È una 
considerazione personale che per lei diventa certezza 
assoluta. La sorte ormai per lei non ha più niente in serbo. 
Non ci sarà più nessuna sorpresa. La vita per lei sarà 
sempre la stessa e lei non ne può più. Zelinda si è scordata 
che anche la vita più arida, più grama può essere riscattata, 
può essere un dono. Ma lei si considera una donna di 63 
anni che è ormai senza futuro. Che cosa possono fare le 
parole di fronte a questo dramma? Che cosa può fare la 
religione incarnata qui da un prete? Ma qui il dramma è 


doppio. Anche il prete ormai è un sacerdote da sagre di 
paese. È prossimo alla pensione, al congedo, all'addio, alla 
morte. Tutto questo si svolge in un piccolo paese, in un 
piccolo mondo angusto. D'Arzo narra l'inenarrabile, due vite 
avvolte dall'insensatezza, dall'assurdità di esistere. || 
linguaggio è povero di figure retoriche, ma l'intera vicenda 
è una macrometafora della vita e della morte, che si 
intrecciano in modo indissolubile. 

D'Arzo è implacabile. Crea un congegno perfetto. Scrive in 
modo essenziale l'essenziale della vita e della morte. Toglie 
nello stile e nella trama ogni orpello, ogni ridondanza. Leva 
tutto il superfluo. Rimane per queste poche pagine il 
mistero che ci irretisce e ci incupisce, la sospensione. Le 
vite degli uomini sono tutte diverse. La sofferenza, le 
vicissitudini, la stanchezza di esistere non sono uguali per 
tutti. Alcuni vengono messi più alla prova dalla vita di altri. 
Secondo la teologia cristiana il suo disegno è 
imperscrutabile, sfugge alla logica umana, ma Dio valuta 
ogni caso in modo equanime, soppesando tutto, qualsiasi 
cosa. "Ognuno ha una ragione valida per uccidersi", 
scriveva Pavese. Ma si uccidono solo coloro la cui 


sofferenza interiore per stati d'animo o eventi nefasti ha 
sorpassato ogni livello di sopportazione. Se si mette sul 
piatto della bilancia ci sono svariate ragioni per uccidersi e 
svariate ragioni per continuare a vivere. Viene considerato 
razionale continuare a vivere. Ma è pura convenzione. Allo 
stesso modo viene considerato più coraggioso continuare 
a vivere che farla finita. Si ritiene a torto o a ragione che 
quando una persona si uccida o tenti di uccidersi perda il 
senno della ragione. D'altronde la cultura e la società 
devono essere biofile. Non si può fare altrimenti. 
Condannare il gesto estremo è un modo per dissuadere gli 
indecisi o coloro che si trovano in difficoltà. È un modo per 
interrompere l'emulazione dell'estremo gesto. Condannare 
il suicidio è un modo per mandare avanti il mondo, pur 
ammettendo la pietà cristiana per la vittima. Alla domanda 
di Zelinda c'è la risposta secca del prete: non sono 
ammesse eccezioni. ll prete risponde che per la morte 
propria e altrui non si decide noi, ma decide Dio. Nessuno 
può anticipare i tempi. Nessuno deve disperare. Zelinda 
però viene trovata morta. Nessuno sa se l'ha fatta finita. 
Forse lo scrittore emiliano lascia alla fine alla donna la 


libertà di autodeterminarsi. Il prete è prossimo a lasciare il 
paese per tornare a casa. Ma è forse la casa del Padre? Ad 
ogni modo il prete, che rappresenta la religione, esce 
sconfitto. Sicuramente la pecorella smarrita non è tornata 
nell'ovile. Ma probabilmente dall'ovile, dalla ortodossia 
religiosa si era allontanata solo con i pensieri, con | tarli 
della sua mente. Sorge spontanea una domanda, leggendo 
D'Arzo: è giusto che Dio condanni Zelinda, che ha vissuto 
una vita irreprensibile per una sola cattiva azione e che ha 
fatto del male solo a sé stessa? Dio non potrebbe fare 
un'eccezione ai suoi regolamenti o alle sue presunte 
regole? La risposta di qualsiasi prete probabilmente è che 
bisogna vivere cristianamente fino alla fine, fino in fondo. Il 
racconto di D'Arzo tratta di una situazione senza uscita, ma 
nessuno sa se nella vita alla fine c'è una via di uscita oppure 
no. Grazie alla fede si può credere all'aldilà e alla salvezza, 
ma la logica umana, i fatti e la scienza lasciano in sospeso 
la questione proprio come D'Arzo. La vecchia è morta, le 
cose vanno come al solito, sta “per venire la morta 
stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la 
notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne 


muoiono in fila...°. Talvolta la vita sembra un contorno 
sfumato, una domanda mal posta, un'occasione mancata. 
Eppure sono tante le sfaccettature della vita. Siamo così 
presi e immersi dalla quotidianità che ci dimentichiamo che 
è un dono: forse è questo il vero messaggio dello scrittore. 


147/ PROUST 

Proust nella Recherche descrive in modo geniale la 
relazione tra memoria e mondo. La Recherche è una 
cattedrale della memoria. Memorabile è il brano in cui 
descrive quello stato di turnbamento causato da un pezzo di 
madeleine inzuppato nel tè. All’inizio non sa che cosa lo 
prenda esattamente. Poi qualcosa viene su. Qualcosa 


accade dentro di lui e si accorge che quel piccolo dolce lo 
riporta ai tempi della sua infanzia a Combray. Ma questa 
emersione dei ricordi e delle reminiscenze è casuale, 
transitoria, effimera e determinata unicamente dal mondo 
esterno. L'individuo razionale non può far altro che 
rimanere in ascolto della natura e del mondo. Solo eventi 
minimi del mondo esterno possono riportare alla luce 
personaggi, giardini, fatti, che sembravano ormai perduti in 
modo irreversibile. Esistono poi anche ricordi che sono stati 
deformati dal tempo. Anche in questo caso la memoria 
involontaria può aiutare. Riappropriarsi di questi ricordi 
tramite la memoria involontaria significa  ricostruirli, 
ricondurli alla loro realtà originaria. La memoria involontaria 
permette quindi questo atto di ri-creazione, di ri- 
generazione dei ricordi. Ma questa forma di memoria è 
anche un intreccio tra creatività e oblio perché oramai da 
sola non può più ricreare lo sfondo, la cornice, in cui era 
inserito quel dettaglio, riportato alla luce. 


148/ IL FUNES DI BORGES 


Cosa saremmo senza l'oblio? In fondo noi dimentichiamo 
avvenimenti e dettagli, che in quel determinato frangente 
valutiamo inessenziali, non importanti. Senza l'oblio 
saremmo sovraccaricati di sensazioni e particolari, che ci 
ingolferebbero continuamente. Rimarremo immobili 
psichicamente, totalmente incapaci di vivere e di prendere 
decisioni. La memoria in questo senso può anche essere 
considerata un lascito pesante, un fardello molto 
ingombrante. Non dimentichiamoci inoltre che abbiamo dei 
limiti psichici e cognitivi. Il rischio è l'immobilità psichica per 
troppa memoria, come il Funes di Borges. 


149/ IL SOLO MARXISMO NON BASTÒ 

In Italia tentarono la via del cattocomunismo. Però per non 
rendere totalizzante il collettivismo e valorizzare 
maggiormente la sfera individuale ci voleva anche la 
fenomenologia. Molti provarono con la psicanalisi, che 
confliggeva con il marxismo, con la sua visione razionale 
del mondo. Ci voleva comunque politica, religione, 
psicologia. Questa cosa mancò veramente. | pochi che 


tentarono questa strada la imboccarono appena e non 
ebbero seguito. 


150/ LA RIVOLUZIONE 

Decenni fa alcuni pensavano che per fare la rivoluzione ci 
fosse bisogno di una quota fisiologica di violenza. Gli stessi 
però sbagliarono bersaglio e peggiorarono le cose. Il fine 
non giustifica i mezzi. | mezzi violenti squalificano e 
sviliscono il fine: lo snaturano per sempre in una società 
civile. In nome della rivoluzione uccisero padri di famiglia. 
L'unico risultato concreto furono una lunga serie di vedove 
e di orfani. Fu odio fine a sé stesso in nome di 
un'ubriacatura ideologica. Nient'altro. In realtà il sistema 
non lo cambiarono, se non in peggio. Il potere ottenne 
maggiore consenso. Fu una sconfitta per tutti per colpa di 
pochi. Prima ancora che comunisti o fascisti furono dei 
violenti senza scrupoli in lotta con loro stessi. Ma questa 
stagione l'abbiamo definitivamente lasciata alle spalle. 
Adesso altri sono i veri figli di puttana di questo mondo. 


151/ FASCISMO 

I fascisti vivono uno sdoppiamento perenne, una 
schizofrenia continua tra dire e pensare, tra dichiarare e 
sottacere, tra manifesto e latente. Ma non possono essere 
loro il futuro, a meno che non si snaturino così tanto da non 
essere più fascisti. Il mondo va in altre direzioni. Eppure 
certi autoesaltati sono ancora pericolosi per la democrazia 
italiana, per la sua democraticità: sono pericolosi per la loro 
xenofobia in una società multietnica, per la loro voglia di 
autorità, per la loro diffidenza nell'Europa. Tutto questo in 
nome di una identità e di una tradizione che non esistono 
più. Tutto questo a livello pratico per un mancato 
adattamento alla realtà quotidiana... 


152/ BREVE RIFLESSIONE SUL CASO 
BOCCIA/SANGIULIANO 

Dopo una serie di gaffe è arrivato anche il caso Boccia e 
Sangiuliano si è dimesso. Non voglio trattare del fatto che i 


personaggi pubblici non abbiano privato oppure della 
questione morale, dell’etica in politica. Non facciamo i 
retrogradi bigotti: l’Italia è piena di mariti fedigrafi e di 
amanti, di potenti che seducono belle donne e di belle 
donne che seducono i potenti. Il moralismo in questo caso 
sarebbe solo fazioso, retrogrado, appunto d’antan. 
Sangiuliano è scusabile e perdonabile come uomo, perché 
abbiamo tutti le nostre debolezze, ma non come ministro, 
che, come dice l'etimologia della parola, è un servo, un 
servitore dello Stato e ricopre un ruolo istituzionale. Voglio 
fare piuttosto una piccola riflessione a largo raggio. Posso 
capire che la cultura di sinistra sia talvolta egemonia 
gramsciana, dirigismo, statalismo che sfocia 
nell’assistenzialismo, snobismo, elitarismo, conformismo 
dell’anticonformismo, presunta o almeno pretesa 
superiorità morale e intellettuale. Ma qual è l'alternativa? La 
cultura liberale un tempo ha prodotto Rosmini, Mazzini, 
Croce, Gobetti in Italia. La Democrazia Cristiana ha avuto i 
professorini di Camaldoli, i dorotei, i morotei e persino il 
famigerato Andreotti era una persona colta e raffinata. E la 
cultura di destra di oggi (perché questo governo dominato 


da Meloni e Salvini è soprattutto di destra)? | destrorsi colti 
un tempo leggevano Evola con il suo fascismo, con il suo 
storicismo, con il suo evoluzionismo peeudoculturale. Poi 
per ripulirsi ideologicamente hanno fatto corsi accelerati di 
Tolkien. E la cultura di destra? Sono forse prima 
Sangiuliano e ora Giuli una valida alternativa alla cultura 
egemonica della sinistra? L’unico rappresentante 
meritevole, talentuosissimo, adeguato è Pietrangelo 
Buttafuoco. Sgarbi è geniale ma imprevedibile. Il resto? La 
cultura di destra insomma? Non rintracciabile, non 
pervenuta. Vedremo gli sviluppi. Chi vivrà, vedrà. 


153/ UN SABATO SERA 

E sera. Ho già cenato. Devo passeggiare per digerire. ll 
cielo è limpido. Cammino da solo nella zona industriale. Le 
fabbriche, il corriere, la ferramenta sono chiuse. Si staglia 
imponente all'orizzonte il palazzo blu, dove ho preso l'ultimo 
vaccino contro il Covid. Il sole è già tramontato. Restano 
delle sfumature violacee nel cielo. Non c'è nessuno. 


Cammino sotto la luce dei lampioni, poi giro a sinistra in 
una stradina buia. Resto avvolto dall'oscurità. Ci siamo solo 
io, il mio respiro, i miei passi, una brezza leggera che mi 
carezza il viso. Qui non passa nessuna macchina a 
quest'ora di sabato. Se mi sentissi male, mi troverebbero 
all'alba. Sento in lontananza il rumore delle macchine in via 
Africa. Riecheggiano molto lontani i tamburi e le grida dei 
tifosi della squadra femminile di pallavolo al polo Dino 
Carlesi. Al ritorno passo davanti a delle villette a schiera. 
C'è il compleanno di un bambino. Nel giardino ci sono tanti 
palloncini colorati. Bambini e genitori sono tutti seduti 
intorno a un tavolo. Ritorno a casa. Bevo un bicchiere 
d'acqua dal rubinetto. Saluto i miei genitori e mia sorella che 
guardano la televisione. No. Non sono solo. Il rumore della 
televisione è il segno che non sono solo. È il rumore della 
vita. È il segno della vita di chi vive con me. Che importa se 
ho solo un amico che vedo di rado? Che importa che non 
ho una donna? 


154/ LA POESIA COME SALVAGENTE O CORRIMANO 

La poesia può anche essere salvezza, non intesa in senso 
ultraterreno, anche se per alcuni può essere considerata 
una vera e propria preghiera. Salvezza da chi e da che 
cosa? Dai nemici, dagli scocciatori, dalle magagne interiori, 
dalla noia, dallo stress, dalla rabbia, dall’alienazione, dal 
disagio di ogni tipo, dalla frustrazione, dalla delusione, dalle 
incomprensioni, dalle maschinerie, dalle piccinerie, dalla 
solitudine, dalla grettezza d'animo (compresa anche la 
mia), dalle contrarietà, dalle brutture del mondo, dalla 
disumanità insita nella nostra umanità, etc etc. Quando 
qualcosa mi va storto o quando sono triste mi metto a 
leggere o a rileggere poesia, molto spesso contemporanea. 
Oh lo so per certi soloni intellettuali la poesia non deve 
essere consolatoria, né ancora di salvezza! Lo so che 
storceranno il naso. La poesia dovrebbe essere di più, 
molto di più. E spesso chi ha grandi pretese finisce per 
scrivere poesia con qualcosa in meno. Ma vi fa veramente 
schifo se assolve anche solo questa funzione?!? Sapere 
che grandi poeti e grandi poetesse hanno avuto una vita 


grama mi rincuora, mi conforta, mi fortifica. Se certe grandi 
anime e grandi menti hanno sopportato l’intollerabile e 
sofferto molto, mi metto a sorridere dei miei piccoli guai. | 
poeti e le poetesse sono genitori putativi o fratelli e sorelle 
maggiori che ti indicano la via, che ti portano in un altro 
mondo. Sembra che parlino proprio a me. Grazie ai poeti 
mi posso astrarre dalla mentalità comune, dagli orrori e 
dalle nefandezze del mio tempo. | poeti volano alto e così 
anche noi ci possiamo innalzare dalle nostre miserie. Non 
solo scrivere poesia ma anche leggerla è catartico, 
terapeutico. Valduga ha intitolato una sua raccolta per 
l'appunto “Medicamenta”. In certi versi mi riconosco, mi 
rispecchio, mi ritrovo. Certi poeti e certe poetesse sembra 
davvero che parlino a me, anche se alcuni/e sono morti/e, 
sepolti/e, talvolta dimenticati/e. Nel loro universale trovo il 
mio particolare. Nella loro essenza riconosco, ritrovo la mia 
essenza, ammesso e non concesso che di essenza si 
possa parlare e scrivere... Per Gibran la poesia è un 
salvagente. Per Szymborska è un corrimano a cui 
aggrapparsi. 


155/ USCIRE FUORI DAL GUSCIO 

Tutti i tuoi libri non ti aiuteranno a rompere la solitudine. 
Devi uscire, andare fuori. Altrimenti i tuoi libri ti 
seppelliranno. Non puoi venire a patti con la vita. La vita è 
più forte di te. Lasciati trasportare da essa. Fuori c'è la vita 
vera, il vero mondo, anche con le sue brutture, ma 
comunque da affrontare, almeno per poter dire alla fine “io 
ci ho provato, io ho vissuto”. Oh certo ci vorrebbe per tutti 
un minimo sindacale per la felicità! Ma c'è sempre un’altra 
opportunità e ciò che disprezzi, ciò che non sopporti oggi 
domani potresti sopportarlo tranquillamente. Domani 
potrebbe migliorare la tua vita. Domani potresti essere più 
forte o più felice. Ci sono farmaci che guariscono e bravi 
guaritori. Ci sono giornate da incorniciare semplicemente 
perché si sta bene fuori e c’è il sole: semplicemente per 
questo. Bisogna prendere ciò che la vita offre, anche se la 


vita sa far male. Bisogna offrirsi alla vita. Bisogna sapersi 
offrire alla vita. Figurati se voglio fare il maestro di vita! Ti 
chiedo solo di non perdere la strada maestra, per quanto ti 
è possibile. Uno di questi giorni potrebbe esserci un’altra 
occasione, magari una svolta, magari no, ma tu hai il dovere 
di non disprezzare questa vita, hai il dovere di aspettare 
una possibile eventuale improbabile via d’uscita. 


156/ IL GIORNALISTA 

Più di vent'anni fa una sera ero alla stazione. Avevo bevuto 
alcolici. Mi ero messo a parlare con un gruppo di avventori. 
A un certo punto arriva un tale che fa il giornalista. Mi 
considera meno che niente perché io sono ubriaco, anche 
se non sono fuori di testa. E poi io sono un semplice 
commerciante e lui è uno che fa una professione 
intellettuale! Il giornalista dice che ama Pessoa e che scrive 
poesie. Tutti pendono dalle loro labbra perché lui è un 
giornalista e sa le cose. Mi fa capire che le sue poesie sono 
importanti e lasceranno il segno. Decido di andare a casa. 


Prima di andarmene mi congedo dicendo al giornalista che 
Pessoa era un alcolizzato. Mi guarda stupito. Adesso è da 
vent'anni che non bevo alcolici e quel giornalista non si è 
ancora affermato nel mondo delle patrie lettere. 


157/ SE MI AMI NON MI FILMI 

Oggi sempre più ragazzi vogliono la prova d'amore: 
chiedono alla ragazza di essere filmata nei momenti 
d'intimità. Le ragazze acconsentono e il primo passo dei 
ragazzi è quello di far vedere i video agli amici, come se la 
ragazza nuda e svergognata fosse un trofeo. Se poi la 
ragazza li lascia, ecco che diffondono il video online e si 
consuma la porno vendetta (che, sia ben chiaro, è un grave 
crimine). Trent'anni fa, quando pochissimi avevano internet 
e quindi non c'era il rischio della diffamazione aggravata, le 
ragazze non volevano essere filmate in nessun modo. E noi 
ragazzi rispettavamo le ragazze e non le filmavamo. 
C'erano un senso del pudore e un rispetto reciproco che 
oggi sono totalmente scomparsi e poi le ragazze di allora 


non erano ancora pornonative, né eravamo noi ragazzi 
pornonativi. Belen Rodriguez, vittima di revenge porn, ha 
dichiarato che non bisogna mai pentirsi di essersi fidate, 
anche se l'ex poi tradisce la fiducia. Oggi a mio modesto 
avviso le ragazze dovrebbero dire ai loro fidanzati: “se mi 
ami, non mi filmi”. E poi se usa il ricatto psicologico “se non 
ti fai filmare, allora ti lascio”, ebbene vi lasci pure, care 
ragazze. L'amore non è eterno, mentre nel web resta tutto. 
Però è anche bene ricordare: “se ci sono i film porno, è 
soprattutto perché c'è chi li guarda”. Un video intimo diventa 
inoltre il ricordo della coppia, da guardare quando uno dei 
due è assente ad esempio. D'altronde questa componente 
esibizionista e narcisista è sempre più presente nella civiltà 
dell'immagine. L'importante, e lo scrivo in modo crudo, è 
fottere il/la prossimo/a, perché anche la stessa vita ci fotte 
ogni giorno! Ci sono giovani che fanno sesso, come se non 
ci fosse domani e forse è vero, perché loro potrebbero 
essere veramente l'ultima generazione. Insomma il porno 
amatoriale ci offre una sintomatologia chiara e precisa della 
guerra tra i sessi, del rapporto di amore e odio tra uomini e 
donne, dell'eterna lotta tra femminismo e maschilismo. Il 


poeta Octavio Paz scriveva che, quando una società si 
imputridisce, si imputridisce anche il linguaggio. Potremmo 
dire la stessa cosa anche per l'amore. Anche il sesso, 
l'amore si sono imputriditi oggi. Il sesso, l'amore (con la 
diffusione del porno di massa annessa e connessa), come 
vengono vissuti oggi, sono una nuova forma di divide et 
impera da parte del potere, sono il culmine della 
desublimazione repressiva descritta da Marcuse; il sesso 
diventa così la migliore arma di distrazione di massa: quella 
che non ti fa pensare e che ti appaga a livello fisico. Ma 
non pensate che tutto ciò sia la vera trasgressione oggi. La 
vera trasgressione oggi è la solitudine, la meditazione, la 
lettura, la scrittura. È questo il vero atto rivoluzionario, la 
vera ribellione. E il mio non è bieco moralismo ma solo 
realismo ispirato da un minimo di buon senso...Ci vuole 
fatica, sacrificio, rinuncia, forza, disperazione, coraggio per 
essere soli e perciò trasgressivi e rivoluzionari. E non 
importa se la solitudine è scelta o imposta, è comunque la 
strada più difficile, quella più impegnativa, ma è anche il 
miglior modo per sfuggire a una leggerezza apparente che 
diventa solo superficialità e pesantezza interiore, a un 


materialismo spicciolo e deteriore. Ed è l'ora di smetterla di 
giudicare le persone in base alla loro sessualità o alla loro 
asessualità. Anche no. E l'ora di dire basta... 


158/ DISSONANZA COGNITIVA 

Basta con questa storia della volpe e dell'uva! In verità l'uva 
appassisce molto prima che la volpe finisca nella demenza 
senile. 


159/ COSE INSPIEGABILI 

Passano gli anni e le domande esistenziali e metafisiche 
restano sempre le stesse. Chi sono? Da dove vengo? Dove 
vado? Esiste Dio? Esiste una vita dopo la morte? Siamo 
artefici del nostro destino oppure dipende dal Fato? In che 
misura possiamo essere liberi? Perché ho incontrato certe 
persone nella mia vita e non altre? Perché mi è toccato 


nascere e crescere in questa città? Perché ho avuto questi 
genitori e questa famiglia? Perché mi sono innamorato di 
quella ragazza e che cosa aveva che non vedevo nelle 
altre? Dove finisce il passato? Cosa significa quella 
sensazione di déjà vu? Perché talvolta sospiriamo su quello 
che poteva essere e non è stato? Chissà chi sarei stato se 
avessi vissuto in un altro posto? Perché proviamo un senso 
di nostalgia a pensare a tutti i posti in cui non siamo stati? 
C'è un senso a tutti i paesaggi che abbiamo visto? C'è un 
senso a tutto questo? Ha un senso la nostra vita? Alle volte 
ci chiediamo come Battiato in Mesopotamia “che cosa 
rimarrà di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita”? 
Queste domande non avranno mai una risposta definitiva, 
almeno fino a quando saremo su questo pianeta ed in 
questa realtà. Spesso queste domande cerchiamo di 
rimuoverle dalla mente. Cerchiamo distrazioni. Cerchiamo 
di pensare a cose futili, che fungono da diversivi. 
Cerchiamo di immergerci nella routine della vita di tutti | 
giorni: spesso giorni sempre uguali. Ma restano i tarli nella 
nostra mente. Le domande possono bussare all'improvviso 
alla nostra porta. Quando abbiamo una sensazione 


imminente di morte, quando siamo gravemente ammalati o 
in caso di lutto ritornano prepotentemente questi 
interrogativi ultimi. C'è anche chi ha una crisi mistica nella 
mezza età. Non possiamo nasconderci di fronte a queste 
domande. Ci sono religioni, filosofie, psicologie, scuole di 
psicoterapia che cercano di rispondere a questi 
interrogativi, ma non c'è niente di certo. Non ci sono 
certezze assolute, anche se alcuni si atteggiano a 
depositari assoluti della verità. Ci sono anche psicologi e 
psichiatri che analizzano l'inconscio collettivo, che pensano 
alle reincarnazioni dei loro pazienti o molto più 
realisticamente al transpsichico, cioè ai traumi dei soggetti 
causati dalla storia dei loro avi. Ad esempio per quanto 
riguarda il transpsichico una volta ho letto uno studio sui 
disagi psichici degli abitanti di Bronte correlati con il celebre 
massacro: in questo caso un fatto di sangue così grave 
condiziona ancor oggi gli abitanti di quel paese. Posso solo 
dire che alcune scuole di psicoterapia non trattano i pazienti 
come semplici casi clinici, si occupano empaticamente del 
loro vissuto e privilegiano la dimensione interpersonale: 
tutto ciò non è poco, hanno indubbiamente dei meriti. La 


scienza cerca di dare spiegazioni plausibili alle esperienze 
pre-morte, studia i correlati neurofisiologici dei religiosi in 
estasi mistica, degli sciamani, dei sensitivi in trance, dei 
santoni in meditazione, dei fachiri seduti sui chiodi. Restano 
molte cose inspiegabili. 


160/ L'AMORE 

Qualcuna mi ha detto che mi merito un grande amore. Tutti 
ci meritiamo un grande amore. Nessuno si merita un grande 
amore. Ci sono esseri umani rispettabilissimi che non 
hanno amori. Ci sono persone insulse che hanno tanti 
grandi amori. L'amore dispensa sempre ingiustizie, piccole 
e grandi. Montaigne si chiedeva: “Perché io e te siamo 
amici?”. E si rispondeva: “Perché io sono io e tu sei tu”. La 
stessa cosa vale per l'amore e per il sesso. No. Non è 
questione di merito. È questione soprattutto di fortuna. 
Perciò non vantatevi troppo di essere piacenti o del numero 
di avventure, di amori. Fatemi il piacere, per favore! È solo 
la fortuna di piacere alla persona giusta, talvolta persino di 


incontrarla, considerando che siamo 8 miliardi in questo 
mondo. 


161/ IL ROMANZO DELLA VITA 

Più di vent'anni fa discussi in modo acceso con una barista 
che mi disse: “stai zitto tu che non sai neanche scrivere un 
romanzo”. Forse lei era capace di scrivere un romanzo. 
Lasciate stare gli pseudoromanzi. Lasciate stare i vip che 
dicono di aver scritto un romanzo quando glielo ha scritto in 
diversi casi il ghostwriter. Non tutti i libri che vengono 
spacciati come romanzi sono veri romanzi. ll termine 
romanzo è vago e spesso di comodo. Un vero romanzo 
richiede talento e cultura. Romanzieri non ci si improvvisa! 
Un vero romanzo richiede un lavoro serissimo sul 
linguaggio, sulla narrazione, sulla descrizione, sui 
personaggi. Da giovane scrivevo dei romanzetti. Poi 
riprendevo in mano “Se questo è un uomo” e “Il giovane 
Holden”. Dopo averne riletto alcuni brani buttavo via i miei 
goffi tentativi. Piero Ciampi scrisse che scrivere un romanzo 
era ormai l'unico modo che aveva per ricondursi a sé stesso 


(usò proprio questa espressione) , ma un cancro alla gola 
non gli diede il tempo. Comunque dite pure che non so 
scrivere un romanzo. Non mi sono ancora ricondotto a me 
stesso. Forse non ne sarò mai capace. Resta anche un 
altro interrogativo: che senso ha scrivere un romanzo per 
me quando altre forme di scrittura le trovo più congeniali? 


162/ POETA 

Non chiamatemi poeta. Non ho mai scritto grandi capolavori 
come hanno fatto Gio Evan, Guido Catalano, Andrew 
Faber. Poeta per me è un parolone. Non basta saper 
andare a capo per essere poeti. La gente vuole Evan, 
Catalano, Faber? Se questo è quello che vuole la gente, 
mi accontento di essere solo, di essere anonimo e di 
essere contro! Se questo passa il convento, io non voglio 


entrare nel convento. Piuttosto me ne starò fuori, mentre 
infuria la tempesta. 


163/ TROVARE UN SENSO Al RICORDI 

La scrittura, anche quella di infimo livello (come la mia) è 
memoria o suo tentativo goffo, maldestro. Quando scrivo 
mi ricordo, cerco di ricordarmi. Ma cosa? Per quel che mi 
riguarda è ricordarmi all'improvviso di pomeriggi afosi ed 
estivi in una stanza d'albergo in una località imprecisata del 
lago di Garda oppure di una delle tante sere sulla soglia 
dell'ingresso a guardare la vita della piazza in attesa di 
chiudere la cassa e il negozio. È ricordarmi all'improvviso 
di tutto il tempo perso a rigirarsi nel letto, rimuginando in un 
mistura quasi letale fantasie erotiche e frustrazioni sessuali. 
Ricordarmi scene di vacanze da bambino o da adolescente 
sotto l'ombrellone a Cecina oppure al bagno Trieste a 
Rosignano. Ricordarmi da giovane delle mie notti brave e 
poi il tempo passato in sala di attesa ad aspettare il treno 
del mattino, che mi riportava a casa. Ricordarmi tutte le notti 
insonni e i giorni sonnambuli da giovane. Ricordarmi i 
viaggi di due/tre giorni fatti con mio padre, a giro per l’Italia 


e pensare che forse non andremo mai a visitare Matera o 
che non ritornerò più nelle Marche o all'Aquila. Ricordarmi 
le cene con gli amici in varie località d’Italia, amici persi, 
mai più rivisti. Ricordarmi gli amori, gli incontri fugaci e i tanti 
rifiuti, le delusioni cocenti. Ricordarmi le ore distratte a 
leggere libri da studiare e le lezioni frequentate. Ricordarmi 
il vocio indistinto di una strada principale del centro o il 
brusio in una osteria. Ricordare i viaggi in treno, le 
impressioni guardando fuori dal finestrino, le viaggiatrici 
nello stesso scompartimento, i giochi di sguardi, le 
conversazioni, i silenzi. Ricordare tutte le passanti che 
abbiamo guardato e che non ci consideravano 
minimamente. Ricordare le passeggiate col mio cane, con 
mia madre al parco dei Salici o alla Sozzifanti. Ricordare 
tutti i sogni, le aspirazioni, i voli pindarici, le albagie, le 
illusioni, alcuni dichiarati, altri mai minimamente confessati, 
tutti abbattuti dalla realtà, dalla ragione, dall'età. Ricordare 
tutti i viaggi, tutte le città che ho visto. Ricordare tutte le 
nostre metamorfosi, le nostre idee, i nostri sentimenti, la 
nostra rabbia, le nostre malinconie, i miti creduti. Ricordare 
tutti gli omicidi, le scene di violenza reali o fittizie a cui 


abbiamo assistito alla televisione o su Internet. Ricordare 
tutti i libri letti e accorgersi che è rimasto solo un senso 
implicito, una conoscenza implicita. Ricordare le astrazioni, 
gli intellettualismi che non servono a proteggersi dai colpi 
bassi della vita né a fare da schermo per non mettersi a 
nudo. Ricordare che nessuna opera d'arte rende la vita 
fedelmente così come è. Ricordare della maturità acquisita, 
della pochissima arte, della insipida e scontata saggezza. 
Ricordare della teoria che si fa esperienza di vita e 
dell'esperienza di vita che si fa teoria. Ricordarmi di tutte le 
nozioni apprese, interiorizzate e poi lasciate andare, 
perdute per sempre. Ricordarmi tutte le conversazioni, le 
frasi dette agli amici, ai familiari (frasi di circostanza, spesso 
di convenienza) e chiedersi quanto fosse di vero, di 
autentico in tutte le parole dette e scritte (ma solo io, nessun 
altro cretino, posso stabilire se siano autentiche o meno le 
mie parole e forse nel momento in cui le ho scritte o 
proferite erano autentiche). Ricordare tutte le persone 
sfiorate, intraviste e tutte le persone conosciute, 
apparentemente in modo profondo, ma che non ho mai 
afferrato, mai colto totalmente. Ricordare e dopo aver fatto 


notevoli sforzi di memoria capire che probabilmente tutto 
ciò che era più importante mi è sfuggito, è passato dalle 
maglie della memoria, si è involato chissà dove. Quale 
archivio disordinato e immenso di cianfrusaglie, di cose 
squallide è la memoria di ognuno! Fatico a trovare un senso 
a tutto questo, anzi sarò più sincero: non lo trovo 
assolutamente. 


164/ “IL GIOVANE HOLDEN” DI SALINGER 

Quel lunatico e schivo di Salinger ha piazzato uno dei più 
grandi romanzi americani con “Il giovane Holden”. Di sé ha 
sempre fatto sapere poco al mondo. Ha sempre fatto vita 
ritirata e appartata. E' sicuramente il più schivo e riservato 
dei grandi scrittori americani del ‘900. Tempo fa su un 
settimanale vidi una sua foto, o meglio un suo mancato 
ritratto fotografico: infatti il fotografo era riuscito a riprendere 
la sua figura, ma Salinger era riuscito a tapparsi il volto con 
la mano. La foto quindi non permetteva una completa 
lettura del suo viso. Ma veniamo al romanzo. Il giovane 
Holden innanzitutto è innovativo per la continuità 


impressionante del gergo giovanile. Dall’inizio alla fine del 
romanzo Salinger utilizza sapientemente un linguaggio 
nuovo, che realizza uno scarto significativo con la 
tradizione letteraria americana. L’originalità di questo suo 
linguaggio è sbalorditiva, se si pensa che fu scritto negli 
anni ’'50. Un'altra caratteristica saliente del libro è la 
sincerità allarmante del protagonista nei confronti di sé 
stesso e degli altri. Di solito chi scrive cerca sempre di dare 
una buona impressione ai lettori. Un’alta percentuale delle 
persone che scrivono infatti per dare un’ottima immagine di 
sé stessi agli altri cadono nel sentimentalismo, nella 
retorica, oppure in leziosismi e virtuosismi. Salinger invece 
mette in gioco tutto sé stesso. Si cala in Holden, suo alter 
€90, e scrive nello stile più essenziale possibile per arrivare 
al nocciolo della questione. Questa sua sincerità, questa 
incessante ricerca di un brandello di verità umana, che a 
tratti sconfina nel disincanto e nel cinismo, permette a 
Salinger di riportare alla luce quella parte di ognuno di noi, 
che prima di questo romanzo non era mai stata 
scandagliata a dovere. Salinger infatti riesce a mettere sulla 
pagina bianca tutte quelle piccole idee banali e superficiali, 


che vengono in mente a tutti; tutti quei pensieri brevi e 
sconnessi, che releghiamo nel subconscio. Ci sono ad 
esempio operazioni cognitive, come quelle per guidare una 
macchina, talmente automatiche e ripetitive, che dopo un 
minimo di esperienza non raggiungono più la soglia di 
coscienza. Salinger è riuscito a far venire fuori dalla sua 
testa queste piccole idee quotidiane, talvolta banali, 
qualche volta addirittura assurde. Ad esempio di fronte a un 
laghetto Holden si chiede dove vadano i cigni, quando il 
lago è gelato. A leggere questo libro si rimane stupefatti, se 
si è letto qualche libro di filosofia di tanto in tanto. Non c’era 
bisogno di quelli che Ricoeur chiama “i maestri del 
sospetto” (ovvero Marx, Nietzsche, Freud) per dimostrare 
al mondo la fallacia della ragione umana e i limiti del 
razionalismo. Era sufficiente soltanto saper cogliere questi 
piccoli pensieri banali, automatici, quotidiani. Infine un altro 
aspetto fondamentale del libro è la messa a fuoco del 
disagio giovanile. Holden è il classico bravo ragazzo, che 
frequenta un collegio con regole ferree. È il classico 
ragazzo della borghesia americana. Ma non si trova a suo 
agio nei suoi panni. A scuola è svogliato. Non gli vanno i 


professori. Non gli vanno i suoi compagni di scuola. Non gli 
va bene nessuna delle cricche e delle comitive del suo 
collegio. Non trova un senso in quel che fa. E’ diffidente nei 
confronti degli altri. E' insofferente verso le regole e i paletti 
imposti dal mondo dei grandi. E’ spietato verso il grigiore 
della quotidianità. Il rapporto del protagonista con gli altri è 
sempre problematico, conflittuale, ambivalente. Holden 
vuole ripagarli con la stessa moneta dell’indifferenza con 
cui pensa che gli altri lo paghino. La sua è una sensibilità 
offesa. Quando si ha questo disagio nei confronti degli altri 
e della società una persona può reagire in tre modi 
differenti: diventare asociale, misantropo o addirittura 
antisociale (è forse una coincidenza il fatto che l'assassino 
di Lennon aveva in tasca una copia di questo libro? Forse 
si identificava con Holden? Apprezzava forse la sua 
apparente anaffettività?). Per tutto il romanzo qualsiasi 
sentimento e qualsiasi tipo di affetto nei confronti delle 
persone a lui vicine è rimosso. Ma Holden non può 
rimuovere totalmente ogni emozione. Deve pure investire 
affettivamente su qualcuno o su qualcosa. Ecco allora che 
si innamora del linguaggio. Schifato dal mondo esterno e 


perfino dai suoi schemi mentali si aggrappa ingenuamente 
alle parole. Così utilizza le sue parole per mentire. Infatti di 
sé stesso dice: “lo sono il più fenomenale bugiardo che 
abbiate mai incontrato in vita vostra”. Alle menzogne e alle 
falsità del mondo degli adulti quindi contrappone le sue 
menzogne ingenue, mai dannose per gli altri. Ad esempio 
quando incontra la madre di un suo compagno di scuola in 
treno mente spudoratamente, ma lo fa a fin di bene e per 
quieto vivere. Dice alla madre quello che vuole sentirsi dire 
di suo figlio. Holden dice alla madre che quel collegio è 
un'ottima scuola, anche se in realtà gli fa schifo: ma d'altra 
parte cosa dovrebbe dire a una madre, che paga una retta 
salata per mantenere suo figlio in collegio? Dice alla madre 
che suo figlio è un ragazzo sensibile, quando invece pensa 
che sia il più grande bastardo della scuola. Mente anche 
sulla sua vera identità, tant'è che, quando si presenta, usa 
il nome e il cognome del bidello della scuola, per non 
mettersi a raccontarle la sua vera storia. Ma d'altronde 
perché non dovrebbe mentire? La conversazione avviene 
in un contesto sociale, che i sociologi moderni definirebbero 
“un non luogo”. E nel non luogo di uno scompartimento di 


un treno si possono raccontare tutte le balle che si vogliono. 
Poi la madre del suo compagno di collegio è una bella 
donna e il dialogo tra i due è infarcito di luoghi comuni. 
Perché mai non dovrebbe mentire? Solo alla fine del 
romanzo Salinger si concilia con gli altri e con il mondo 
esterno. Infatti scrive: “lo, supergiù, so soltanto che sento 
un pò la mancanza di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino 
del vecchio Stradlater e del vecchio Ackley, per esempio. 
Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto 
Maurice. È buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se 
lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”. Il senso di 
questo libro di Salinger sta tutto nel titolo originale. Il titolo 
originale è “The catcher in the rye”, che si potrebbe tradurre 
“Il pescatore nella segale”. Il titolo deriva da un'espressione 
modificata di una poesia di Robert Burns. La poesia in verità 
dice: “se scendi tra i campi di segale e ti viene incontro 
qualcuno”. Invece Holden crede che dica: “E ti prende al 
volo qualcuno”. E quando se ne accorge capisce anche il 
motivo per cui ha modificato questo verso della poesia. Lui 
infatti si è immaginato migliaia di ragazzi, che giocano in un 
immenso campo di segale. Ma questi ragazzi sono 


incoscienti e ingenui, non tengono affatto conto che esiste 
un dirupo in cui possono cadere. Holden-Salinger scrive 
allora che la cosa che gli piacerebbe fare di più è quella di 
acchiapparli e di salvare coloro che inavvertitamente 
stanno per cadere nel dirupo. Fuor di metafora: il giovane 
Holden può ancora salvarsi e tramite le sue parole salvare 
altri adolescenti dalle brutture e dalle ipocrisie del mondo 
dei grandi. Quell’assurdità e quello squallore del mondo 
degli adulti se non vengono affrontati nell'adolescenza 
possono portare al gesto estremo più avanti, come il 
protagonista del racconto “Un giorno ideale per i pesci 
banana” dell’opera successiva di Salinger “Nove racconti”, 
che si spara un colpo alla tempia. Infatti lo scrittore 
americano nel giovane Holden è cinico nei confronti degli 
altri, perché il disagio deve affrontare brutalmente lo schifo. 
Invece nei “Nove racconti”, in cui prende in esame il mondo 
degli adulti, usa la pietà umana: oramai non può fare più 
niente per loro, le loro vite sono già compiute, le loro 
persone sono già gestalt finale. “Il giovane Holden” è stato 
terapeutico per lo scrittore americano. Salinger è riuscito a 
fare i conti con il proprio disagio. Ed è proprio per questo 


motivo che questo libro è stato letto da generazioni di 
giovani americani. È per questo motivo che Salinger è 
diventato una sorta di compagno di strada dei giovani 
americani e non solo. E se oggi pochi lo leggono, non sanno 
che cosa si perdono, perché questo libro diverte e fa 
riflettere. 


165/ NON SONO POETA 

Non vi venga mai in mente che sia un poeta. Questi sono 
solo pensieri. Sono solo cose mie a cui sono affezionato. 
Sono la mia seconda pelle. E come cantava Leano Morelli 
anni fa: “Non si buttano via i pensieri”. 


166/ UOMO DI DIO 

Il religioso esclamò dall'altare: “io sono un uomo di Dio”. Tu 
per ora sei un uomo e basta! Se sei di Dio si vedrà alla fine, 
ammesso e non concesso che esista Dio. 


167/ NESSUNA CERTEZZA ASSOLUTA 

No. Può non esserci niente di vero nell'aldiqua, come 
potrebbe non essere vero l'aldilà. Dio o chi per lui ci 
vogliono lasciare in sospeso tra mille incognite, tra mille 
dubbi. Altrimenti sarebbe tutto troppo facile! Altrimenti che 
gusto ci sarebbe? L’unica certezza è che non c'è niente di 
certo. Neanche la morte è una certezza perché potrebbe 
essere l'inizio di un'altra vita. Ribadisco: potrebbe... 


168/SUL MONDO 


Il mondo va a rotoli per inerzia, per l'interesse di alcuni, per 
gli “egoismi corporativi”, per la resistenza al cambiamento 
di molti, perché molti pensano che certi problemi spetterà 
risolverli ai posteri, per miopia, perché alcuni potenti non 
sono interessati alla sorte dell'umanità. Ma c'è anche 
l'eterno dilemma tra una grande crisi economica oggi e il 
futuro dell'umanità futura. Il potere preferisce lo status quo 
perché questo garantisce voti, tranquillità della 
popolazione, occupazione, relativo benessere in 
Occidente. Si preferisce l'oggi sereno a discapito di posteri 
senza più futuro. È molto impegnativo il cambiamento 
individuale. Immaginiamoci un cambiamento collettivo 
mondiale! Purtroppo c'è molto conservatorismo. Molti, 
quasi tutti, non vogliono cambiare perché significa 
rinunciare a comodità, comfort. Molti che sono senza figli 
pensano che loro non ci saranno e la questione non li 
riguarda. Per essere responsabili dell'umanità futura 
bisogna voler bene all'umanità futura. Bisogna chiedersi 
che mondo lasceremo a chi è più giovane di noi. Dispiace 
che la Chiesa non abbia mai parlato di etica della 
responsabilità, riferendosi a ciò che ha scritto Jonas. 


Dispiace che non abbiano detto né scritto niente gli altri capi 
religiosi. Il cambiamento nei confronti del nostro pianeta, il 
cambiamento dei nostri stili di vita, perché l'umanità non si 
estingua, devono diventare una questione di coscienza sia 
individuale che collettiva. È vero che noi italiani, siamo una 
piccolissima provincia dell'impero. Siamo quasi costretti a 
guardare, ad aspettare, a sperare. Saranno decisive le 
grandi potenze. Sono quelle che inquinano molto. Ma 
anche noi nel nostro piccolo dovremmo fare la nostra parte. 
Dovremmo rinunciare a qualcosa per un futuro e per un 
mondo che non vedremo. Ci dovrebbe essere più economia 
green: riduzione dell'inquinamento, energie rinnovabili, 
riciclo rifiuti di tutti i tipi. | cittadini oggi se saranno 
consumatori critici e salvaguarderanno l’ambiente potranno 
far scaturire una grave crisi economica oggi, ma salveranno 
l'umanità. Questo si prospetta come un sacrificio 
necessario. Ma il potere fa le sue contromosse: non informa 
anzi disinforma, critica Greta in ogni modo, addirittura 
diffamandola. Forse noi abbiamo un presente, ma l'umanità 
è no future. | dati degli scienziati sono allarmanti. Ma ben 
pochi vogliono dar loro credito. Sono tutti catastrofici, 


dicono alcuni. Si vogliono fare pubblicità, dicono altri. 
Stiamo procedendo verso l'abisso tutti insieme. Noi non 
finiremo nello sprofondo. Ma ci finiranno i nostri posteri. 
Però forse la verità è che abbiamo troppa fiducia nei nostri 
posteri, pensando che saranno loro, gli illuminati, a 
risolvere la situazione. Oppure vogliamo lasciare questo 
fardello perché non abbiamo fiducia in loro, non ce ne frega 
niente, non ci importa niente di loro. Oppure pensiamo 
erroneamente che le previsioni degli scienziati siano 
totalmente errate, allarmiste. Oppure pensiamo altrettanto 
erroneamente che le cose si risolvano da sé. Ci dovrebbe 
essere sia un cambiamento dal basso che dall'alto per 
risolvere questo stallo. La cosa è assai complessa. Il potere 
deve tutelarsi e non vuole essere impopolare. Così 
vengono perpetuate le ingiustizie e l'inquinamento. | 
cittadini occidentali non vogliono rinunciare a quel poco che 
è molto. Le nazioni ricche non vogliono ridurre 
l'inquinamento perché significherebbe ridurre il benessere. 
Le nazioni più povere non vogliono limiti al loro sviluppo 
industriale perché vogliono anche loro raggiungere il 


N 


benessere. E il mondo continua ad andare a rotoli. E 


un’eterna lotta per il benessere oggi. Ognuno vuole il suo 
posto al sole. In nome dell’hic et nunc si sacrifica il futuro 
dell'umanità. Continuiamo a rimandare quando non c’è 
tempo da perdere. Abbiamo già perso troppo tempo. Siamo 
noi oggi che decidiamo le sorti future dell'umanità. Con la 
giustificazione che il cambiamento non può avvenire 
bruscamente, di fatto nessun cambiamento è avvenuto 
gradualmente. Siamo punto e a capo. Riusciranno mai a 
mettersi d’accordo i potenti? E la popolazione li seguirà? 


Oppure tutti continueremo a non fare niente? 


169/FORTUNA 

Anche nella scrittura ci vuole fortuna, come in tutte le cose. 
Se si legge l'opera omnia di grandi autori alla fine si trova la 
loro fortuna critica. Anche Joyce fu stroncato. Alcuni si 
sentono dei geni incompresi. La letteratura italiana è 
gloriosa e inizia con la scuola siciliana. Siamo in tantissimi 
a scrivere oggi in Italia. Essere considerati dei geni da un 


insegnante, dai familiari, dagli amici e anche dal proprio 
paese non significa assolutamente nulla. Saranno gli 
italianisti a decretare la validità di un autore o di un'autrice. 
Ci vogliono soprattutto umiltà, modestia, basso profilo, 
understatement. Ciascuno cerchi di approdare a un 
frammento di verità e non alla gloria. 


170/TRA LA FARFALLA E IL LASER 

Tra la farfalla e il laser l’uomo non riesce ancora a trovare il 
proprio equilibrio. Eppure apparentemente l’uomo moderno 
sembra in preda ad un euforico “positive thinking”, 
accomunato agli altri dal culto della forza e dal tabù 
dell'ansia: pratico,  utilitarista, individualista. Ma al 
contempo però è anche — per dirla alla Mcluhan - 
sonnambulo. La sua vita quotidiana è sempre più 
automatica, distratta, infantilistica, ripetitiva. | marxisti 
definiscono ciò alienazione e reificazione della coscienza. 
Sartre invece parla di “prassi inerte”. Camus ne “Il mito di 


Sisifo” propone “l’assurdo”, la lucida disperazione, dovuta 
alla consapevolezza dell’intelligenza alle prese con una 
realtà che la supera. Heidegger propone l’esistenza 
inautentica. Per Lacan si tratta di coscienza dislocata (“io 
penso dove non sono, sono dove non penso”), per altri 
ancora stanchezza esistenziale, nevrosi d'angoscia, ansia 
di evasione. L'uomo psicocivilizzato di oggi soffre di 
comune scontento quotidiano, eppure la somma dei piaceri 
della vita di un uomo moderno è superiore a quella di un 
qualsiasi suo antenato. Allora perchè sente la sua vita arida 
ed apatica? Forse la fatica nervosa e psichica è più 
dannosa a lungo termine di quella fisica? 


171/SULLA RIMOZIONE DELLA MORTE 

Le vetrine sgargianti dei negozi, i mille divertimentifici, gli 
sprazzi illusori delle pubblicità inneggiano alla vita. 
Nell'antichità eravamo più abituati alla morte. Il motivo più 
semplice è che oggi i progressi della medicina hanno 
allungato la vita. Nel Medioevo invece c’era addirittura l’ars 


moriendi, ovvero l’arte di morire. Leggevo recentemente 
che secondo una ricerca di sociologia della morte l’uomo 
moderno pensa alla propria scomparsa circa quattro o 
cinque volte alla settimana. Oggi la morte in tutti i suoi 
aspetti ci coglie alla sprovvista. La rimuoviamo 
continuamente dai pensieri. Ci coglie impreparati. Non ne 
parliamo mai. La morte è un mistero, che ti coglie in tutta la 
sua brutalità. All'improvviso vedi una persona, che fino 
all’altro ieri parlava e scherzava, sigillata, interrata. La 
filosofia non ci aiuta. La filosofia come qualsiasi altra 
disciplina umana si trova inadeguata rispetto a una 
tematica così importante. La morte su cui riflette la filosofia 
non è una morte che odora di cadavere. E° una morte 
astratta, che si dimentica dell'esperienza concreta del 
morire e dell'esperienza concreta di veder morire chi 
conosciamo. Heidegger e gli esistenzialisti servono a ben 
poco!!! E forse ci sentiamo più soli e più insicuri di fronte a 
questo evento perché abbiamo perso il senso del sacro. lo 
sono un laico. Però riconosco che chi è profondamente e 
veramente religioso riesce a convivere meglio con l’idea 
della morte. In questi giorni ho riletto la morte di Ivan Il’ic di 


Tolstoj. E' uno dei pochi libri che aiuta a riflettere sulla 
precarietà dell’esistenza. C’è un brano di questo libro in cui 
Tolstoj scrive che per il protagonista il sillogismo — Caio è 
un uomo, gli uomini sono mortali, quindi anche Caio è 
mortale- era semplice concettualmente da afferrare, ma 
solo pensando a Caio e non a sé stesso. Infatti è il 
sillogismo più facile che ci sia per la fredda ragione, ma non 
per la propria sensibilità e umanità, che fatica ad accettarlo. 
In fondo c’è una parte di noi stessi, che si crede immortale. 
Secondo il nostro inconscio, la parte più antica e profonda 
di noi stessi, noi siamo immortali. Ognuno, se fa un sogno 
in cui cade da un precipizio, si sveglia subito di soprassalto 
perché l'inconscio (che è la regia dei nostri sogni) non 
accetta la mortalità. Dobbiamo lottare anche contro 
l'inconscio per convivere meglio con l’idea della nostra 
morte. 


172/MENTI MIGLIORI 
Ho visto le menti migliori della mia generazione rovinate dal 
nozionismo, dall'ego, dall'autodistruzione. 


173/L'IDEOLOGIA DEL SUCCESSO: L'UNICA 
IDEOLOGIA RIMASTA 

In questa epoca post-ideologica l’unica parvenza di 
ideologia nella nostra società occidentale che è rimasta è 
quella del successo. Bisogna porsi degli obbiettivi, far 
carriera, essere pratici, ambiziosi. In nome dell'efficienza, 
della performance e della produttività devono essere leader 
resilienti, cinici, machiavellici, addirittura sadici. Oppure 
spesso per una questione di pura facciata i leader 
dimostrano un volto umano, si affidano alle arti del coaching 
e della motivazione. Gli imprenditori devono essere anche 
iperattivi, avere delle trovate ingegnose, saper semplificare 
e saper giocare d'azzardo. Bisogna essere anche 
presentabili, cioè avere il look, a costo di ritocchi e lifting. È 
un mix di edonismo, calvinismo, post-yuppismo. È un aut 
aut impietoso. Si è dentro oppure fuori. Si è in oppure out. 


Esiste anche una psicologia ad hoc per l'ideologia del 
successo, cioè quella della crescita personale, che fa leva 
sull’autostima e sul self-empowerment (ricca di slogan e di 
frasi motivazionali). È vietato parlare di sconfitta, di 
frustrazione. Il successo è possibile secondo psicologi 
arrivisti e imprenditori: basta essere intraprendenti; nei loro 
corsi non fanno altro che elencare i casi degli outsider che 
ce l’hanno fatta. Non sarebbe più onesto consigliare a chi 
ha bisogno psicologico di accettarsi e insegnare il classico 
amor fati? In fondo basterebbe accettare che la vita è 
aleatoria, che il lavoro spesso non autorealizza e che 
purtroppo non è un gioco. Le icone e i miti però sono 
comuni, a prescindere dalle tappe e dalle mete lavorative 
che sono state raggiunte. Ognuno è homo videns come 
intuì il politologo Sartori. Nelle nostre scatole craniche 
abbiamo gli stessi tormentoni: lo stesso trash, le stesse 
fiction, gli stessi reality, lo stesso gossip, lo stesso kitsch 
televisivo. Molti inseguono il fatidico quarto d’ora di 
celebrità. Tanti maschi italici vorrebbero degli yacht e delle 
berline di lusso su cui portare delle fotomodelle. 
Apparentemente la società è individualistica. In realtà 


siamo tutti manipolati. Tutti omologati e gregari. Come 
scriveva McLuhan il medium è il messaggio. La televisione 
nello specifico è un medium passivo, rassicurante, ipnotico 
con i suoi messaggi subliminali. È per questo che è quasi 
impossibile fare una rivoluzione. La televisione, i social, il 
porno sono armi di distrazioni di massa. Cosa resta alla fine 
di una settimana? Poco o niente. Come scriveva Lucio 
Dalla “con un'aria da commedia americana sta finendo 
anche questa settimana”. Forse resta solo un'aria da 
commedia. La biopolitica fa il resto. Il potere ci vuole sani e 
in buona salute per essere produttori e di conseguenza 
consumatori. | devianti sono granelli di sabbia che non 
devono far inceppare il meccanismo. | devianti sono scarti. 
Nessuno pensa alle attività di lobbying nella politica italica. 
Le mafie continuano ad arricchirsi indisturbate (forse però 
saranno inglobate anche esse dal liberismo selvaggio e dal 
turbocapitalismo). Pochi pensano alle sorti del pianeta o al 
fatto che il principio 80/20 non vale solo per il rapporto tra 
effetti e cause, ma anche per descrivere la distribuzione di 
ricchezze del pianeta. Un'altra cosa squallida è che lo show 
business, intriso come è di darwinismo sociale, narra i 


sacrifici di chi ce l'ha fatta, mentre non parla mai dei sacrifici 
e delle rinunce di chi non ha avuto successo. Anche questa 
è una mistificazione della realtà. Basti pensare che i mass 
media hanno dato molto spazio alla fine della principessa 
triste Diana Spencer e non danno invece alcun risalto ai 
bambini che muoiono di fame ogni giorno. Aveva ragione 
Montale quando nella poesia “Fine del’'68” scriveva: “...Se 
uno muore/non importa a nessuno purché sia/sconosciuto 
e lontano”. Nessuna critica è destabilizzante. Qualsiasi 
critica al sistema viene neutralizzata, fagocitata, annullata. 
Anche questo fa parte della logica dei media e dell'ideologia 
del successo. Ma personalmente ritengo che l'ideologia in 
questione cozzerà con questa realtà quotidiana in cui ci 
sono milioni di persone senza lavoro. Con queste righe non 
voglio assolutamente rivalutare la povertà. Assolutamente 
no. Dico solo che ci vorrebbe nel mondo dell’imprenditoria 
meno superomismo e più diligenza del buon padre di 
famiglia. Invece spesso molti imprenditori dimostrano di 
avere oltre a una grande propensione al rischio una 
personalità di base, che può portare talvolta alla devianza 
sociale. Non bisogna inoltre essere ottimisti o pessimisti. 


Importante per tutti è fare un esame di realtà, mentre questi 
nuovi ideologi del successo dovrebbero farsi un esame di 
coscienza. 


174/SFIORANDO LA MORTE UNA SERA 

Prima della pandemia io e Lele siamo usciti. Stavamo 
viaggiando a velocità moderata (50 km all'ora) sulla 
circonvallazione quando un'altra auto ci ha sorpassati da 
destra a più di 100 km all'ora. L'impatto poteva essere 
fatale. Non riesco a capacitarmi di come Emanuele abbia 
evitato l’altra macchina. La morte ci ha sfiorati. Per fortuna 
siamo ancora qui che possiamo raccontarla. Potevamo 
morire all’istante o morire all’ospedale qualche ora dopo per 
lesioni interne. Emanuele è un rappresentante, sposato con 
quattro figli. Siamo amici dall'infanzia. Mi dice sempre che 
il mondo è pieno di pazzi al volante e che lui si considera 
fortunato ogni sera che ritorna a casa. Comunque la morte 
si aggira dappertutto in ogni momento. Questa volta è 
andata bene. Quando ho aperto le persiane la mattina 
dopo l'uscita mi è sembrato un poco strano constatare che 
era un altro giorno. Ce la eravamo vista brutta quella sera. 


Eppure era una serata tranquilla. Conversavamo 
serenamente. Niente lasciava presagire alcunché. Mi viene 
in mente Pessoa che scrive: “La morte è la curva della 
strada. Morire è solo non esser visto”. Oppure Gesualdo 
Bufalino: “E se Dio avesse inventato la morte per farsi 
perdonare la vita?”. Oppure Leopardi secondo cui la morte 
“Ogni gran dolore, ogni gran male annulla”. Avranno pure 
ragione che libera dagli affanni, ma io resto sempre 
attaccato alla vita. Poi certi modi di morire (come rimanere 
incastrati tra le lamiere) fanno paura o quantomeno 
disturbano tutti. Mi spaventa la morte e il morire. Tutte le 
persone ragionevoli hanno paura della morte. Chi non ne 
ha paura è un incosciente o uno troppo convinto di andare 
in paradiso, quando non c'è certezza che esista l'aldilà. 
Comunque la morte può giungere inaspettata in un attimo 
o dopo una lunga malattia, ma è sempre traumatica. So 
bene che ho rimandato per poco la dipartita. AI massimo mi 
resta qualche anno. La vita è breve o quanto meno scorre 
via velocemente. Non c’è niente da fare. Non si può 
truccare. Non si può ingannare. Non si può bluffare. Lo so 
che “è subito sera”. Non so se ci sia l'aldilà oppure il nulla. 


lo resto aggrappato con le mie forze a questo aldiqua. A 
proposito poi dell’inevitabilità della morte rende bene l’idea 
la storiella orientale presente in “Appuntamento a Samarra” 
di O'Hara. In sintesi la storiella è questa...un giorno un 
mercante di Bagdad ordinò al servitore di andare al mercato 
a fare delle compere. Poco dopo vide tornare il servitore 
tutto tremante. Disse che aveva incontrato la morte e che 
questa lo aveva minacciato. Disse che voleva un cavallo 
per fuggire a Samarra, dove la morte non lo avrebbe 
trovato. Ma poco dopo il mercante andò al mercato, dove 
trovò la morte. Le chiese perché aveva fatto un gesto di 
minaccia al suo servitore. La morte rispose che era solo un 
gesto di sorpresa perché non credeva di trovarlo a Bagdad. 
Infatti al mercante disse che aveva un appuntamento con il 
suo servitore la sera stessa a Samarra. Nella vita non si sa 
mai. Si pianifica. Si fanno dei programmi a lunga scadenza. 
Eppure bisognerebbe sempre aggiungere “salvo imprevisti” 
o forse meglio ancora “salvo cause di forza maggiore”. 
Talvolta la morte arriva senza preavviso. Sopraggiunge in 
un attimo e cancella tutti gli appuntamenti e gli impegni 
dell'agenda. Più la scomparsa è prematura e inaspettata, 


più causa sconforto. Ma è sempre difficile fare paragoni. 
Che dire del dolore continuo di chi sta vicino a un malato 
incurabile? Anche quel tipo di dolore mette a dura prova 
qualsiasi fede. La vita si è allungata grazie ai progressi della 
medicina e al benessere nella società occidentale. La morte 
viene considerata oscena. Nessuno più gioisce per la morte 
di un proprio caro come facevano certi frati quando moriva 
uno di loro; addirittura festeggiavano. In America oggi 
talvolta il funerale finisce con un brunch, ma non lasciatevi 
ingannare: anche lì la morte viene considerata 
inaccettabile, al di là della facciata e della convenzione. In 
Italia andare al funerale per molti è come timbrare il 
cartellino. È una formalità. Non dimentichiamoci che questo 
era il paese delle prefiche. Non sarebbe meglio se ci 
fossero meno persone al funerale? Non sarebbe meglio se 
fossero pochi ma buoni? Perché questa ipocrisia di 
facciata? Non sarebbe forse un vero momento di 
raccoglimento per i pochi e veri cari del defunto? La morte 
comunque è sempre inaccettabile oggi nella nostra società, 
anche quando una persona soffre di cancro da anni, ha 
vissuto novant'anni, ha il sondino da tempo, è in coma 


irreversibile. Ci vuole sempre del tempo ad elaborare il lutto. 
Quello che fa più paura probabilmente è la sofferenza. Ecco 
allora che alcuni cercano una buona morte. Vogliono 
l'eutanasia. Alcuni vogliono il suicidio assistito. L'importante 
è evitare al morente il dolore. | cari spesso chiedono al 
medico: ha sofferto? Oppure chiedono: si è reso conto di 
niente? Oltre alla sofferenza anche la coscienza della 
malattia, del trauma o comunque della morte imminente da 
parte del morente sono cose che colpiscono nel vivo tutti. 
La morte non viene più considerata sorella come faceva 
San Francesco. Non è più liberazione degli affanni come 
per Leopardi. Totò considerava la morte una livella. Per 
Jaspers la morte è una situazione limite che nullifica ogni 
poter essere. Per Heidegger l’uomo deve essere per la 
morte per giungere a un'esistenza autentica. La nostra 
società invece inneggia alla vita. Eros fa da padrone. 
Thanatos viene rimosso. Non è forse un caso che esiste 
anche la cosmesi per i morti’? Ho letto che estetiste rimaste 
senza occupazione si mettono a lavorare nel ramo della 
cosmesi funeraria. Il morto deve avere un bell'aspetto. 
Deve essere così impeccabile da sembrare vivo. La morte 


è in definitiva quel triste evento che vorremmo sempre 
procrastinare, eppure nessuno può sfuggirvi o può 
sgusciare via. 


175/SPEAKER'S CORNER 

Studiavo a Padova e andando a giro per la città talvolta mi 
imbattevo in personaggi bizzarri e bislacchi, che 
suscitavano la mia curiosità giovanile. Mi affascinavano i 
barboni allora. Vicino al Pedrocchi in pieno centro ogni 
mattina e ogni pomeriggio teneva discorsi un uomo sulla 
cinquantina. Diceva di essersi laureato in scienze politiche. 
Diceva anche che aveva venduto la sua azienda per tenere 
discorsi pubblici ogni giorno. Viveva di rendita. Erano 
discorsi ma mai dei veri e propri comizi. lo rispettavo 
quell'uomo che aveva mollato tutto per fare una cosa in cui 
credeva ciecamente. L’uomo non chiedeva mai elemosina. 
Non fu mai un questuante. Era un uomo di media statura e 
con dei capelli neri. Vestiva in modo dimesso: maglia, jeans 
e scarpe da tennis. Portava un paio di occhiali. Non aveva 


niente di singolare il suo aspetto e nemmeno il suo modo di 
vestire. Se non si fosse messo al centro dell'attenzione in 
quel modo sarebbe stato uno dei tanti e sarebbe passato 
inosservato. Faceva il suo discorso, che durava circa 
un'ora. Non era logorroico. Non aveva la parlantina. Non 
utilizzava alcuna retorica. Non era un grande oratore, 
anche se aveva senso critico e contenuti. Quando lo 
ascoltavo non mi curavo della sua oratoria ma della qualità 
delle sue argomentazioni. Tutto sommato lo rispettavo e lo 
stimavo una persona intelligente. Non strillava. Usava un 
megafono. Era privo di prosopopea. Non era snob. Non 
aveva uno stile affettato. Non aveva tic ma si passava 
continuamente la mano nei capelli. Una volta una signora 
ingioiellata che ascoltava il nostro di punto in bianco 
incominciò ad inveire. Guardandola bene mi accorsi il vero 
motivo: un piccone le aveva cagato in testa. Lei aveva 
cercato di pulire con un fazzoletto ma dovette andare nel 
bagno di un bar e guardarsi allo specchio per pulirsi bene. 
Erano gli anni Novanta. Quell’Estate avevo conosciuto 
Antonella, una segretaria milanese di un notaio. Ero uscito 
con lei quando aveva fatto le vacanze in Toscana. Voleva 


che partissi con lei e una sua amica in Irlanda. lo però non 
volevo spendere soldi. Già li spendevo per studiare fuori 
sede. Lei mi aveva inviato una cartolina in cui c’era scritto: 
“fu non sai cosa ti sei perso!”. In fondo sapevo che andava 
bene così perché non era la mia ragazza ideale. Erano i 
primi anni Novanta. Berlusconi doveva ancora scendere in 
politica: la cosiddetta “scesa in campo”. Allora era ancora 
un imprenditore. Eppure questo oratore aveva già intuito 
cosa sarebbe accaduto in futuro o almeno in parte. 
Sosteneva tutto infervorato che c'era il rischio di una 
enorme concentrazione di potere nelle mani di pochi e che 
tutto ciò sarebbe avvenuto senza spargimento di sangue. ll 
golpe secondo lui sarebbe avvenuto quando un leader 
politico carismatico si fosse impadronito delle televisioni 
pubbliche e di quelle private. Oggi sappiamo che non è 
andata proprio così. In Italia non c'è mai stata una vera 
dittatura ma un grande accentramento di potere, che ha 
determinato un caso anomalo in tutta Europa. Molti presenti 
rimanevano interdetti o quantomeno increduli rispetto a 
quello che diceva l'oratore. L'uomo però non ammetteva 
contraddittorio. Nessuno poi voleva mettersi a discutere 


con lui. Da molti era considerato un tipo strano. lo lo 
ascoltavo sempre attentamente insieme a molti curiosi più 
o meno concentrati. Ora sono passati tanti anni. Mi chiedo 
talvolta che fine abbia fatto. Non so nemmeno se è ancora 
vivo. Di tutto si poteva dire di quell'uomo, ma non che non 
era stato lungimirante. Ora possiamo affermare che aveva 
previsto molto, anche se non tutto. D'altronde nemmeno 
presunti veggenti e sensitivi riescono mai a prevedere tutto. 
Lui però non anticipava i tempi grazie al sesto senso ma 
alla sua logica. Di una cosa sono certo: i suoi pensieri mi 
hanno influenzato molto di più di quelli dei professori 
universitari che ascoltavo nelle aule universitarie. Forse 
questo si spiega con il fatto che ero giovane. In fondo dovrei 
considerarlo per quel che era: un semplice oratore. 


176/LA BOMBA 

La mia distrazione mi ha fatto dimenticare più volte gli 
ombrelli dappertutto quando piove. Ho perso diverse volte 
le chiavi di casa. Più volte la mia sbadataggine mi ha fatto 
scendere a una stazione successiva quando prendevo il 
treno. Una volta avevo preso l’autobus che portava alla 


stazione dei treni. Ero a Padova e dovevo ritornare a 
Pontedera. Avevo con me una borsa con i libri e una valigia 
con dentro dei panni sporchi e altri indumenti. Me la 
dimenticai sull'autobus, ma me ne accorsi soltanto quando 
me lo fecero notare, una volta arrivato a casa. Ma non 
sapevo quel che che aveva scatenato la mia distrazione 
innocente. Devo premettere che era il 1992. Era il tempo 
delle stragi di mafia, delle bombe agli Uffizi, a Roma, a 
Milano. Per la cronaca io e mio padre eravamo passati 
dopocena nella stessa stradina in cui avvenne la strage a 
Firenze una settimana dopo. Potevo essere io una vittima. 
Fu solo il caso. Se fosse avvenuto sarei stato per sempre 
nella memoria collettiva una vittima della mafia e uno 
studente fuori sede. Fu solo il caso a decidere 
diversamente. Era una strategia della tensione precisa da 
parte di Cosa Nostra, ma soprattutto da una classe 
dirigente del Paese che non tollerava di essere stata 
rivoltata come un calzino dal circo mediatico e giudiziario. 
Almeno io la penso in questo modo. Non era soltanto la 
mafia. Erano altri i mandanti a mio avviso. Erano persone 
altolocate, che non sopportavano di aver perso il potere. 


Questa è la mia ricostruzione. Naturalmente non ho le 
prove. Questa premessa era doverosa, anche se non voglio 
dilungarmi. Comunque la settimana dopo incontrai a 
Padova una mia compagna di facoltà, che seguiva con me 
le lezioni di statistica. Parlavamo del più e del meno. 
Parlavamo degli esami che dovevamo dare alla prossima 
sessione. A un certo punto lei mi disse che aveva 
l'impressione che avrei preso un bel voto a statistica perché 
le sembravo un tipo preciso e quadrato. Mi implorò anche 
di passarle il compito perché per lei quell'esame era uno 
scoglio e che digeriva malamente i numeri. Mi diceva anche 
che lei avrebbe voluto fare la psicanalista e che la statistica 
non le sarebbe affatto servita nel suo lavoro. lo le dissi di 
non confidare troppo in me. Le menzionai la mia 
eccezionale distrazione e le ricordai che mi ero dimenticato 
una settimana prima una valigia sull'autobus e non me ne 
ero accorto. Me lo avevano fatto notare solo una volta che 
ero giunto a casa. Lei allora si mise a ridere a crepapelle. 
Prima mi domandò il numero dell'autobus su cui avevo 
lasciato la valigia. Quindi mi chiese in che giorno e che ora 
avessi preso l'autobus. Quando le dissi il numero 


dell'autobus, che avevo preso il sabato alle undici di 
mattina, lei si mise a ridere ancora di più. Si sganasciò dalle 
risate. Quando io le domandai che cosa avesse da ridere 
lei mi spiegò tutto. Mi disse che lei era salita una fermata 
dopo quella della stazione per andare a casa. In pratica lei 
era andata a fare compere in un negozio di alimentari e 
aveva preso l'autobus per tornare a casa. Dopo qualche 
minuto un'anziana chiese agli altri viaggiatori di chi fosse la 
valigia incustodita. Una volta saputo che non era di 
nessuno dei presenti lo disse all’autista, che si fermò e 
chiamò subito la polizia. L'intera Italia aveva paura degli 
attentati. C'era la psicosi delle bombe. Tutti iniziarono a 
pensare che si trattasse di una bomba e lasciarono subito 
l'autobus, andandomene a gambe levate e incamminandosi 
di buona lena verso le proprie destinazioni. Chissà cosa 
pensarono gli artificieri quando videro che dentro la valigia 
c'erano dei panni sporchi?!? 


177/LA SOZZIFANTI, OVVERO UNA ZONA TRANQUILLA 
IN CUI INVECCHIARE 

La notte in via Venezia, dove abitavo qualche anno fa, era 
insonne, più inquieta e tormentata. Faticavo a prendere 
sonno. Avevo dei microrisvegli nel cuore della notte. Non 
mi sentivo al sicuro. Nonostante prendessi il sonnifero, 
faticavo a prendere sonno e di fatto dormivo poco. Abitavo 
in una zona residenziale. Avevo paura dei ladri. Ora la 
Sozzifanti non è una zona residenziale e a differenza di 
prima la casa in cui vivo ora è molto più sicura: ci sono 
inferriate, sbarre dappertutto e poi chiudo tutto con dei 
chiavistelli. Poi la notte ci sono anche le guardie della Coop 
che girano qui. La casa di adesso è fatta a prova di ladro. 
Prima invece avevo sempre paura che qualche 
malintenzionato potesse entrare e infatti due volte erano 
entrati. La porta di dietro era di legno e bastava un’ascia 
per entrare. Si poteva anche entrare dal tetto. Insomma era 
molto più facile entrare. Quante notti insonni ho trascorso 
là! Con la finestra aperta stavo sveglio a leggere e ogni ora 


mi fumavo una sigaretta. È allora che leggevo in modo 
accanito poesia, narrativa, filosofia, saggistica. Ero 
giovane. Ora invece dormo la notte e vado a camminare la 
mattina all'alba. Non mi sveglio quasi mai. Rimpiango 
spesso gli anni ’90, non solo perché ero giovane ma anche 
perché si poteva lasciare una notte intera la bicicletta alla 
stazione e allora non te la rubavano. Negli anni ’90 il sabato 
sera andavo a Firenze la sera, ritornavo di notte e i miei 
lasciavano per tutto il tempo il cancello aperto e la chiave 
della porta di fuori e nessuno in quei tempi veniva a rubare. 
Poi tutto è degenerato. C’è stato l’avvento della 
microcriminalità anche qui a Pontedera. E con ciò non 
voglio dare la colpa all'immigrazione, che è un problema 
articolato e complesso da non affrontare sull'onda di una 
reazione emotiva. Troppo facile e sbagliato dire: “sono 
arrivati loro ed è iniziato il disordine”. Comunque la destra 
gioca a indicare il capro espiatorio. Pontedera è morta la 
notte, anche d’estate. ll corso è deserto in quelle ore. Sì. 
D'accordo c’è qualche piccolo divertimentificio, ma in linea 
di massima c’è una sorta di coprifuoco. E Pontedera non è 


ay 


un'eccezione. Pontedera è come tutte le altre cittadine. 


Tutte le cittadine e le città ormai sono così. Personalmente 
sono fortunato perché dove abito io ora, ovvero alla 
Sozzifanti, non c'è microcriminalità né criminalità: è una 
zona tranquilla e vivibile, pacifica e silenziosa, dove 
nessuno disturba nessuno. C'era molta più inciviltà nella 
zona residenziale dove abitavo prima, perché i 
frequentatori del parco dietro casa erano molto più molesti 
e con i loro schiamazzi disturbavano la quiete pubblica. Ora 
qui alla Sozzifanti regna il silenzio alle 21. La Coop ormai a 
quell’ora è chiusa. Le aziende vicino casa chiudono alle 17. 
| vicini sono molto silenziosi. Ho trovato insomma un piccolo 
paradiso personale dove invecchiare. Naturalmente non si 
sa mai cosa ci riserva la vita. Ma mi piacerebbe invecchiare 
serenamente in questo piccolo tranquillo angolo di mondo, 
alla periferia di una provincia. La serenità che mi dà questa 
zona è impagabile, anche se qui ho molte meno opportunità 
di trovarmi un lavoro o di amare una donna, rispetto a una 
grande città del Nord. 


178/SERATE COME QUESTA 


Siamo stati bene insieme io e l’amico mio ieri sera. Sono 
passato dal corso ed era da anni che non ci passavo. Lele 
doveva ritirare una multa alle poste. Gli sono andato 
incontro. Per portarla a casa sua abbiamo dovuto passare 
da un dedalo di vicoli per non incontrare persone che 
conosce e che lo fermano. Avevo fatto la doccia alle 17 e 
alle 19:30 ero tutto sudato. Sono andato a rinfrescarmi in 
un bar del centro. Ho preso un caffè per l'incombenza. 
Abbiamo fatto un giro alla Sozzifanti. Più di diecimila passi 
secondo il cellulare. Grandi camminate e lunghe pause, 
lunghe soste seduti alle panchine a frescheggiare. A Lele 
facevano molto male i piedi. La cosa bella di quella zona è 
che ci abito da 5 anni, ma conosco solo i miei vicini di casa. 
Lele cerca casa e si guardava intorno. La Sozzifanti è una 
zona variegata: ci sono appartamenti popolari, villette a 
schiera, ville, ruderi. Insomma c’è di tutto. Gli ho detto di 
chiedere all'agenzia immobiliare se ci sono case in vendita. 
Così diventiamo vicini di casa. Siamo andati a rischiararci 
la gola con una spuma al solito bar del quartiere. Più volte 
ci siamo fermati a sedere e conversavamo amabilmente, 
scrutando incuriositi le passanti con i cani, le infermiere 


dell'ospedale. Lele mi parla della scomparsa dei pipistrelli, 
secondo lui dovuta all'inquinamento. A volte rimaniamo in 
silenzio ad ascoltare frammenti di conversazioni, 
provenienti dalle case vicine, riecheggianti nell'aria. Era 
scesa l'oscurità e noi parlavamo dei fatti nostri, tra beghe, 
problemi, aneddoti, fantasie, vecchie conoscenze, 
concludendo che serate come questa sono salutari per 
entrambi, perché sono momenti di svago, di evasione dalla 
routine, di leggerezza, che non è superficialità, dato che si 
fanno anche riflessioni di una certa profondità. Soprattutto 
si finisce inevitabilmente di parlare di donne, di come erano 
le ragazze ai nostri tempi, di come sono cambiati i costumi, 
etc etc. A cinquant'anni - dico io - non si può pensare solo 
al sesso, abbiamo un piede nella fossa, il tempo vissuto è 
sicuramente di più del tempo che ci resta, insomma alla 
nostra età ci sono altre priorità. E se restassero soprattutto 
sere come queste nella nostra memoria? E se restasse solo 
questo di noi? 


179/ LA SUPERCAZZOLA E LA LEGGEREZZA 

La noia è dovuta a una mancata conciliazione tra la 
coscienza e il desiderio. Flaiano diceva che per essere felici 
bisogna desiderare quello che si ha. Ma — ahimè - è cosa 
ardua, dato che raggiunto un obiettivo, posseduto un 
oggetto, il nostro desiderio si sposta e si proietta verso altre 
mete. Come scrivono i Cccp bisogna “smetterla con 
qualcuno o qualcosa”, ma è impossibile eliminare 
completamente il desiderio. Non sappiamo mai se siamo 
noi a essere annoiati a priori o se è la realtà che è noiosa. 
Siamo noi forse ad avere pregiudizi nei confronti 
dell’esistenza o i nostri sono giudizi a posteriori? Non lo 
sapremo mai. È il serpente che si morde la coda. Siamo 
vittime dell’uroboro. Per gli orientali il desiderio è illusione. 
Per noi occidentali è inesauribile. Sono molto rari gli istanti 
di felicità. La felicità è uno stato d'animo. Rincaro la dose: è 
uno stato d’animo illusorio. Il piacere è effimero. L'’orgasmo 
è una piccola morte come viene definito dai francesi. Non 
siamo certi dell’esistenza di Dio. Noi però dobbiamo amare 
il mondo e la vita, nonostante le sue brutture. Va già di lusso 


quando non proviamo il dolore e quando il dolore non 
riguarda i nostri cari. Ci potrebbe capitare sempre di peggio 
nella vita e quando ci capita il peggio in questa vita potrebbe 
toccarci ancora il peggio nella vita ultraterrena, ovvero 
l'inferno per l'eternità. Ci potrebbe capitare di non rivedere 
mai più nell'altra vita le persone che ci stanno più a cuore. 
Potrebbero finire all'inferno i nostri cari. Potrebbe non 
esserci un’altra vita che riscatta la bruttezza e la limitatezza 
di questa. Questo è il risultato di qualsiasi analisi 
fenomenologica della vita. La vita è un continuo rimandare 
la morte. Aspiriamo all'infinito, lo contempliamo, lo 
bramiamo. Ma non è detto che siamo fatti per esso. Questa 
vita è poca cosa, però è l’unica di cui siamo certi di avere a 
disposizione. Dobbiamo tenercela stretta. Siamo di fronte 
al “nulla che c'è” ed è per questo che talvolta c'è bisogno di 
momenti di leggerezza, che sono istanti di evasione ed 
oblio. Mettersi faccia a faccia col nulla però non porta che 
all’autodistruzione. Il corpo a corpo con questa vita può 
diventare estenuante. Siamo incerti e sospesi tra il nulla e 
l'infinito. Tutto può essere. Talvolta c'è bisogno di un 
divertissement. L’unica cosa che possiamo fare è cercare 


delle distrazioni genuine e autentiche. Talvolta mi sembra 
che la vita sia una grande supercazzola a cui non si può 
sfuggire. La vita sfugge ad ogni comprensione umana. La 
realtà supera sempre qualsiasi intelligenza. Essere troppo 
razionali significa appesantirci troppo. Dobbiamo avere 
l’ardire talvolta di fare anche noi una supercazzola alla vita 
con un momento di leggerezza. In fondo anche Calvino 
proponeva la leggerezza nelle sue lezioni americane. La 
leggerezza per lo scrittore era “sottrazione di peso” e anche 
humour, ironia. Leggerezza non significa frivolezza, 
stupidità o sguaiatezza. Calvino scrive: “Prendete la vita 
con leggerezza, ché leggerezza non è superficialità, ma 
planare sulle cose dall'alto, non avere macigni sul cuore”. 
La leggerezza non è solo virtù degli intellettuali, che spesso 
anzi sono troppo pensosi. In fondo Epitteto riteneva che “gli 
uomini sono agitati non dalle cose, ma dalla loro visione 
sulle cose e sul mondo”. Molti intellettuali finiscono preda 
dei loro labirinti gnoseologici. Si arenano nella complessità. 
Restano impigliati nell’opacità del mondo. Invece la miglior 
risposta al labirinto è la leggerezza. Non sottovalutate 
coloro che non hanno alcuna cultura. Le persone 


totalmente incolte hanno anche loro delle sovrastrutture e 
una filosofia di vita, anche se talvolta implicita. E poi che 
cosa è la cultura? Quasi impossibile dare una definizione 
esaustiva della cultura di un popolo. Per quanto riguarda la 
cultura di un individuo sembra appropriato pensare che sia 
tutto ciò che rimane quando ci si è scordati di tutto. Clive 
Wearing, nonostante l’amnesia, sapeva suonare il 
pianoforte e quindi voleva dire che aveva cultura musicale. 
Allo stesso tempo anche per non dimenticarsi delle nozioni 
depositate nella memoria a lungo termine bisogna 
reiterarle. Tutto ciò è paradossale, nonostante questa 
definizione mi sembri la più calzante. Ma torniamo alla 
leggerezza e al suo contrario. Per la Treccani pesantezza 
significa “mancanza di scioltezza” e anche “mancanza di 
spontaneità”. Ce lo ricorda lo stesso Vasco Rossi che vivere 
è anche “perdere tempo” e che bisogna saper “sorridere dei 
guai”. Noi potremmo essere come Cavalcanti. La vita è un 
gruppo di ragazzacci che ci dileggia continuamente (tanto 
per ricordare la sua lezione americana). A una risata 
talvolta bisogna rispondere con un'altra risata o con l’agilità 
di un gesto tanto semplice quanto inatteso e improvviso 


come un salto, proprio come Cavalcanti. Leggerezza 
significa che talvolta bisogna dimostrare di essere 
dinoccolati per affrontare la vita. Ma le stesse zingarate 
tipiche di “Amici miei” non possono che avere il triste esito 
della risata amara. C'è sempre qualcosa purtroppo in 
questa vita che ci segna profondamente, irrimediabilmente, 
irreversibilmente. In fondo abbiamo i nostri pesi 
insostenibili: gli acciacchi dell’età, la malattia, mille paure, 
mille incognite, la fine dell'amore, l'assenza di qualcuno, 
l’assillo della morte. Nonostante tutto dobbiamo tentare la 
leggerezza, anche se i nostri tentativi sono goffi. Forse la 
leggerezza non è una via d'uscita, ma è senza ombra di 
dubbio un modo per rendere più godibile e accettabile la 
nostra vita. 


180/ IL BIBLIOFILO 

Il bibliofilo prima prendeva a prestito libri in biblioteca 
comunale e poi, se erano ritenuti idonei, li acquistava anche 
per la sua libreria. Passava buona parte del tempo a 
leggere disteso sul suo letto oppure se ne stava in 
biblioteca a studiare perché là c'erano meno rumori e 


poteva concentrarsi di più. Era sempre immerso nei libri. 
Non sapeva vivere la vita. Non sapeva stare al mondo. Non 
aveva alcuna pratica. Era solo teoria. Gli piaceva 
informarsi. Gli piaceva documentarsi e avere un'idea 
seppur vaga di tutto lo scibile umano. Era un poco snob 
come tanti intellettuali. Detestava le relazioni sociali. Si 
limitava al minimo indispensabile di contatti umani. 
Manteneva una certa educazione: sempre buongiorno e 
buonasera ai vicini. Provava piacere tattile e olfattivo a 
maneggiare libri. Gli piaceva maneggiare e annusare le 
copertine, le fascette, i dorsi, i fogli dei libri. Era un erudito. 
Ma non riusciva a sbarazzarsi dei libri. Era possessivo nei 
loro confronti. Accatastava libri in ogni angolo della sua 
casa, che era completamente occupata da questi oggetti. 
Li accumulava senza limiti. Li aveva anche messi in garage. 
Li spolverava ossessivamente. Erano perfino dentro gli 
armadi. Da quando era in pensione era diventato un vero 
collezionista. Non gli importava molto del valore economico 
dei libri. Prendeva anche i tascabili e i libri usati comprati 
alle bancarelle. Aveva sacrificato tutto per farsi una cultura 
e per possedere una miriade di libri. Passavano gli anni e 


lui continuava imperterrito. A volte si rammaricava 
pensando che tutto quel ben di Dio sarebbe finito nelle mani 
di un suo nipote ignorante, suo parente più prossimo e 
perciò unico erede. Continuò così fino a quando i suoi libri 
gli tolsero il respiro. Ma invece di morire finì in un libro. Era 
la parola finale di un romanzo di appendice, che non sapeva 
come era finito nella sua libreria. Lui infatti aveva tutti libri 
impegnati da vero intellettuale raffinato. Non poteva 
immaginarsi che quello sarebbe stato il suo contrappasso e 
che quel libro sarebbe stato il suo aldilà. 


181/ UN UOMO ASSURDO (RACCONTO DI FANTASIA) 
Mi sentivo come il protagonista di “Delitto e castigo”. Mi 
sentivo come il protagonista di “Lo straniero” di Camus. Mi 
sentivo assurdo. Ogni cosa che facevo mi sembrava 
assurda. Sfuggiva alla mia comprensione. La mia logica 
deduttiva non mi serviva a niente. La frase “Tutto ciò che è 
reale è razionale” mi sembrava totalmente fuori luogo. 
Niente mi sembrava che avesse un senso. Niente mi 
sembrava che avesse una logica compiuta. Avevo 


cinquanta anni ed ero senza lavoro. L'azienda per cui 
lavoravo era fallita. Facevo i colloqui e non facevano che 
ripetermi continuamente la solita frase, il solito ritornello: “le 
faremo sapere”. Nel frattempo i soldi finivano la terza 
settimana del mese. Meno male che non avevo famiglia. 
Meno male che non avevo figli da mantenere. Mi restava 
qualche risparmio, ma avevo un'autonomia limitata. Ancora 
qualche mese e non sarei più riuscito a pagare l'affitto. 
Avevo bisogno assolutamente di un lavoro. Mi chiedevo a 
cosa era servito lavorare e sputare sangue fino ad allora. 
Dal punto di vista sentimentale non andava affatto meglio. 
Mi chiedevo a cosa fossero servite le mie delusioni 
sentimentali, i miei innamoramenti non corrisposti. Mi 
chiedevo anche a cosa fossero servite le mie storie d'amore 
passate. Tutto era destinato a cadere nell’oblio. Tutto era 
già caduto nell'oblio. Restava ormai qualche ricordo 
sbiadito. Mi guardavo attorno e niente sembrava avere un 
senso. Gli alberi, le case, le strade, la volta del cielo, tutti i 
paesaggi mi sembravano insensati. L'assurdo sembrava 
nullificare tutto e tutti. Anche le azioni che compivo mi 
sembravano assurde. Una volta avevo scagliato una 


radiolina contro il muro dalla rabbia. Non sapevo 
esattamente il motivo per cui l'avevo fatto, ma in fin dei conti 
ritenevo che quello non fosse il gesto più assurdo che 
avessi fatto. Non sapevo con chi parlare. Non sapevo a chi 
dirlo. Ero andato da un prete, ma il prete mi aveva detto che 
dovevo rassegnarmi. Mi aveva detto che il disegno di Dio è 
imperscrutabile e che l'uomo con la sua intelligenza può 
capire ben poco della realtà. Mi aveva detto che forse 
ritornare a lavorare mi avrebbe ridato speranza. Il prete mi 
aveva detto che forse un lavoro mi avrebbe aiutato a 
salvarmi di nuovo dall’assurdo. Però mi aveva detto anche 
che ero io soprattutto che dovevo sforzarmi a pregare Dio. 
Cosa avrei dovuto fare per risolvere questa situazione? 
Montare sulla torre di Pisa e minacciare di gettarmi nel 
vuoto? Qualcuno allora mi avrebbe ascoltato ed aiutato? Il 
mondo si sarebbe accorto di me e sarebbe scattata la 
solidarietà? | giorni passavano. Un nuovo lavoro non 
arrivava e il mondo e le cose continuavano a sembrarmi 
assurde. Un giorno ho preso il treno e sono andato a 
Firenze. Sono rimasto a girovagare sottostazione. Qui ho 
fatto due incontri che mi hanno cambiato. Ho trovato un 


ragazzo sulla trentina. Se ne stava tutto il giorno a fare 
collette alla stazione centrale. Accettava tutto, tranne le 
monete da cinque centesimi. Lui diceva che le odiava. 
Diceva di essere un esteta della moneta. Non so se mi 
prendeva in giro o che altro, forse l'alcol gli aveva preso la 
testa. Mettere su famiglia e comprare il giornale sono cose 
- mi diceva - che detestava. Le notti fredde sotto stazione 
erano bestemmie e invocazioni a un Dio dimenticato che 
sembrava volgersi altrove. Mi chiedeva quale pazzo 
assassino ha sepolto gli insegnamenti del Vangelo, quale 
mano di idiota ha bruciato in un solo rogo i libri della Bibbia. 
Poi continuava a scroccare sigarette e a chiedere birra ai 
turisti stranieri. Ma non aveva mai trovato niente di più 
buono dell'acqua delle fontane, quando i borghesi 
dormivano o facevano all'amore: lui trovava deprimenti tutti 
quegli amplessi sgangherati in quelle comode alcove. Poi 
mi sono messo a parlare con una donna sulla cinquantina. 
Il suo uomo era morto due mesi fa. Per lui si era fatta anche 
la galera. Piangeva e si disperava. Si stropicciava gli occhi, 
batteva i pugni sul tavolo, un amico fidato tendeva le sue 
mani; cercava di togliere a ogni espressione del suo volto 


quella grave parvenza di torto e di sopruso sperimentato. | 
suoi capelli avevano lottato col vento, le sue gambe 
avevano danzato sotto la luna. Poi aveva conosciuto il 
nichilismo sulle strade vuote della città d'estate. Il suo uomo 
era morto due mesi fa. Era l'unico della sua vita, che non le 
aveva mai messo le mani addosso. Niente percosse, niente 
segni sul volto. Dialogo, semplicità, nessuna 
complicazione, nessun paradosso. Lei diceva che era un 
uomo giusto, in armonia col mondo. Solo qualche 
tradimento per corpi più giovani, per fianchi più snelli. Ma le 
dinamiche del desiderio - si sa - sono senza senso e senza 
storia. Tirava gli ultimi mozziconi accesi addosso alla gente 
e malediceva tutto e tutti, malediceva i passanti che la 
maledicevano a loro volta. Ormai era troppo in là con gli 
anni per una rivolta. Ho incontrato queste due persone 
assurde. Ho parlato con loro e il mondo come per miracolo 
mi è sembrato meno assurdo. Ha iniziato a riacquistare un 
senso. Li ho ringraziati e loro mi hanno chiesto: "perché?”. 
Ho ripreso il treno. Sono ritornato a casa. Ho continuato a 
cercare un lavoro. 


182/ GELOSIA 

Ma chi l'ha detto che per voler bene bisogna essere gelosi? 
Perché la paura di perdere la persona amata deve per forza 
manifestarsi con la gelosia? Perché per una nostra paura 
dobbiamo necessariamente sottrarre libertà alla persona 
amata? La gelosia non è forse egoismo? Eppure chi è 
geloso invoca il rispetto reciproco e la difesa dell'onore. In 
favore del libero amore c'è il fatto che con l'andare del 
tempo ci si annoia, che non tutti riescono a ravvivare il 
desiderio, a inventarsi nuovi giochi per passare le notti. La 
mistica ci dice che si può stare bene anche da soli. La 
psicologia ci dice che siamo fatti per stare in due. Alcune 
persone si fanno convincere di essere proprietà esclusiva 
della dolce metà oppure si fanno convincere all'amore 
libero per paura di ritrovarsi da sole. Alla fine è la paura 
della solitudine che muove tutto nel bene e nel male, 
gelosia ossessiva o libertà sessuale sfrenata? Alcune 
persone stanno insieme per abitudine, perché hanno della 


prole, perché insieme sono una società per azioni. E 
dell'amore neanche la parvenza... 


183/ LA BELLA ELVIRA, OVVERO IL DELITTO DI TOIANO 
Venne definita “la bella Elvira” perché era la ragazza più 
bella di Toiano, un borgo ridente della provincia di Pisa, 
sulla strada che da Forcoli porta a Castelfalfi. Era poco più 
che ventenne la vittima. Toiano era un paese di contadini e 
di botri. Questo femminicidio, avvenuto il 5 giugno del 1947, 
assurse alla cronaca nazionale. Fu noto anche come 
omicidio del Corpus Domini. La bella Elvira si recò alle due 
del pomeriggio alla fonte del bosco con la brocca per 
andare a prendere l’acqua. Le fu tagliata la gola. La ferita 
era così profonda ed estesa che per poco non fu decapitata. 
La bella Elvira abitava poco distante dal luogo del misfatto. 
Fu processato il suo fidanzato Ugo con cui avrebbe dovuto 
convolare a nozze, ma fu assolto per insufficienza di prove 
dalla corte di assise di Firenze. Questo fatto appassionò 
molte persone, richiamò molti curiosi che si assieparono 


fuori dal tribunale in attesa della sentenza. Ugo fu assolto 
per insufficienza di prove. Ciò significa che per la giustizia 
del tempo era lui il colpevole, anche se non avevano prove. 
A quei tempi non c'era la prova del DNA. Non c'erano i 
riscontri oggettivi dell’investigazione scientifica odierna. | 
carabinieri si basavano sulle testimonianze. Molto spesso 
cercavano di estorcere una confessione con metodi anche 
brutali. Ma per il popolo il fidanzato Ugo era innocente 
senza ombra di dubbio. La bella Elvira era anche domestica 
di un’agiata famiglia, che possedeva una tenuta nei pressi 
di Toiano. La popolazione riteneva colpevole il figlio di 
questa famiglia, che venne chiamato il signorotto. Per 
alcuni c'era una storia tra lui e la bella Elvira: una storia 
destinata a finire perché dopo il matrimonio la bella 
toianese non sarebbe più andata a lavorare là. Per altri si 
trattava solo di un corteggiamento insistente. Il signorotto 
venne però scagionato subito. Aveva un alibi. Aveva preso 
una multa a Roma il giorno del delitto. C'è da dire 
comunque che al mondo di oggi talvolta alcuni trovano un 
medico di condotta che fa un falso certificato di malattia, 
assecondando un cittadino qualunque: immaginiamoci a 


quei tempi se un ricco e potente non trovava un vigile 
urbano compiacente! Altri pensarono che il colpevole fosse 
il padre perché non tollerava più le libertà della Elvira. Ma 
va anche considerato che a quei tempi vigeva una doppia 
morale. Da un lato c'era la morale sessuale cattolica- 
contadina da rispettare teoricamente. Dall'altro lato c'era la 
prassi: si pensi solo alle migliaia di ragazze che si erano 
concesse in tempi di guerra ai tedeschi per qualche tozzo 
di pane e durante la liberazione agli americani per 
riconoscenza o per pochi spiccioli. Secondo alcuni però il 
fidanzato Ugo era molto geloso e il padre della ragazza 
molto all'antica. La bella Elvira avrebbe avuto qualche flirt 
secondo alcune voci di paese, ma la voce del popolo non è 
sempre voce di Dio. Il caso è rimasto irrisolto. In queste 
poche righe vi ho elencato i sospettati principali ma l’autore 
di un crimine efferato poteva essere chiunque. Poteva 
essere non solo un residente ma anche uno di passaggio. | 
carabinieri ritennero che fosse un delitto passionale. Non 
sapremo mai se a torto o a ragione. Non sapremo mai come 
sono andate realmente le cose. Di questa triste storia 
restano solo supposizioni e voci di un paese, che non c'è 


più. Ora naturalmente sono tutti morti. Il fidanzato Ugo è 
morto a novantuno anni portandosi nella tomba la sua 
verità. La villa del signorotto ha cambiato più volte 
proprietà. Toiano oggi è un paese fantasma. Ci vanno solo 
a fare le escursioni. Ci vanno solo i ciclisti. Il paesaggio è 
incantevole. | calanchi sono uno spettacolo della natura. È 
senza ombra di dubbio un luogo ameno, anche se 
disabitato ormai. Resta quella fonte e il cippo funebre della 
bella Elvira sulla strada sterrata che porta al bosco. Su 
quella stradina resta solo una foto sbiadita che ha 
immortalato la bella Elvira nel fiore degli anni. 


184/ GLI AFORISMI 

Alcuni sostengono che scrivere aforismi sia semplice, 
addirittura facile. In realtà è un'arte. Si potrebbe discutere 
se sia un'arte minore o meno. Se i proverbi sono saggezza 
popolare, gli aforismi racchiudono la cultura e la saggezza 
degli autori. Ci sono autori che devono esclusivamente la 
loro fama agli aforismi, come ad esempio Morandotti. Ma il 
punto debole degli aforismi non è che chiunque può crearli, 
ma che esprimono spesso una certa soggettività e che la 


verità è un poligono con tanti lati quanti sono gli uomini, 
come scriveva Gioberti. Forse l'inganno degli aforismi è che 
promettono leggi generali, insomma oggettività e tutto ciò 
viene deluso, disatteso talvolta. Indro Montanelli creava 
degli aforismi. Poi nelle conversazioni li citava e li attribuiva 
a grandi scrittori. Nessuno contestava o aveva da ridire. Ma 
si potrebbe fare anche il contrario: prendere degli aforismi 
di pensatori famosi e poi dire che sono nostri. Non tutti si 
accorgerebbero della truffa. Questo significa che l'aforisma 
è una massima, una sentenza, un pensiero, una battuta: 
insomma un'opinione spesso e dipende perciò non dalla 
logica ma dall'autorevolezza di chi ha creato la frase. 


dI 


L'aforisma non è un sillogismo. Con buona pace di Karl 
Kraus che vedeva in esso "una mezza verità" oppure "una 
verità e mezzo". Era solo una battuta. Una provocazione. 
Sempre a tal proposito si deve ricordare che si possono 
trovare aforismi che affermano una cosa e altri l'esatto 
contrario. Celebre è l'aforisma di Longanesi a tal proposito: 
"Eppure, è sempre vero anche il contrario". Ad esempio 
Pitigrilli nel "Dizionario antiballistico" invertiva gli aforismi. 


Umberto Eco a riguardo ha definito questo genere di 


aforismi cancrizzabili, cioè reversibili. Altre volte l'aforisma 
si rivela una generalizzazione indebita, per cui oltre a una 
piccola verità contiene una piccola bugia. L'oggettività 
lasciamola a quelle che un tempo venivano chiamate 
scienze esatte. Alcuni potrebbero definire l'aforisma 
un'osservazione acuta. Ma anche in questo caso potremmo 
ricordare Popper, secondo cui prima di ogni osservazione 
ci sono sempre delle aspettative inconsce (e soggettive). 
Non parliamo poi delle frasi motivazionali, che spesso sono 
delle ipersemplificazioni di quella branca della psicologia 
spicciola, che è chiamata crescita personale. Nessuno è 
depositario di verità: neanche di mezze verità. Forse negli 
aforismi c'è solo una goccia di verità. E la verità umana è 
sempre provvisoria. Ecco il punto debole degli aforismi, che 
è anche quello di tutta la cultura umanistica. 
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185/ MALA TEMPORA 

È un tempo in cui i mascalzoni camminano per la strada 
con lo sguardo altero e il portafoglio gonfio, mentre gli 
assidui lettori, appena varcata la soglia della libreria, furtivi 
acquistano e poi nascondono nelle tasche i libri di poesia. 


186/ DISCOTECA 

Parcheggia la fuoriserie del padre, che per poterla pagare 
a rate non ha fatto le ferie e nemmeno un giorno da 
pendolare. La parcheggia davanti all'ingresso, sperando 
che qualche sciantosa gli venga appresso. Poi entra in 
discoteca e sulla pista fa quattro salti, che in casa propria 
davanti allo specchio aveva già studiato e ristudiato. 


187/ LAVAVETRI 
Lavavetri magrebini o polacchi scaglionati in bande si 
contendono negli ingorghi di traffico le prime file di auto. 


Sono rapidi nel ripulire i vetri polverosi con stracci imbevuti 
d'acqua sporca, prelevata con secchi scalcinati dai fossi. 


188/ LA NOTTE 

Nigeriane costrette a vendersi per non restare vittime di uno 
scaltro sortilegio. Slave frodate dai loro fidanzati-protettori. 
Sono molte le strade che portano all'inferno nella notte. 
Nessuna musica scende dal cielo. Nessuna voce divina ti 
chiama. 


189/ ADOLESCENZA 
Adolescenza in una provincia spenta: un deca speso in 
videogiochi. Noiose spacconate da bar. 


190/ECSTASY 

Dopo aver scardinato le porte della percezione con una 
pasticca di ecstasy, dopo un'ora di paradiso artificiale, 
digrignarono involontariamente le mascelle a capo chino, 
masticando il niente. 


191/ GIOVINEZZA 

Eravamo così giovani. Ci sentivamo immortali o almeno 
non pensavamo mai alla morte. Eravamo così sordi allo 
scricchiolio del mondo. Eravamo in continuo fermento, in 
perenne movimento. Certe sere i lampioni danzavano al 
ritmo del vento. Ai nostri occhi restava immobile solo il 
firmamento. 


192/ AMERICA 

Stavamo a fantasticare come saremmo stati se fossimo nati 
in America, ma non avevamo mai visto un dollaro e 
sapevamo soltanto che in tempi di guerra soldati americani 
avevano camminato nelle nostre strade, masticando 
gomme e regalando sigarette ai passanti. 


193/ ANCORA NOTTE 

Notte di immigrati e di barboni che con gli stracci di giornali 
creano la loro coperta e si addormentano sotto la pensilina 
della stazione che li ripara dalle intemperie. 


194/ LA PRESUNTA NORMALITÀ 

La normalità ha già chiuso i battenti all'ora del coprifuoco. 
Gli autobus sono in letargo nel deposito. | treni sostano in 
un binario morto. Le auto parcheggiate negli spiazzi sono 
appannate. Nelle stanze di albergo trasudano sgocciolii di 
lavandini e sospiri di piacere. Non si aggirano angeli negli 
angoli ragazza che insegui la libertà di Thelma e Louise. Ma 
la vista dei barboni ti dovrebbe far dimenticare ogni 
problema metafisico. 


195/ L'ALBA 

Le prime luci dell'alba. | lampioni si spengono. Le prime 
sirene delle fabbriche. Gli itinerari degli autobus riprendono. 
Le prime persiane aperte. Le prime saracinesche alzate. | 
primi rombi di motori, i primi clacson, i primi scarichi di tubi 
di scappamento. Gente assonnata, inscatolata 
nell'abitacolo della propria macchina, fagocitata dal traffico. 
Sguardi catatonici, tic nervosi, cuori ansiosi che sognano 
carriera, ferie o pensione. 


196/ DARK SIDE 

Si fraintende il comodo con il necessario. Si corre per 
arrivare e chi si ferma sul lato oscuro della strada diventa 
invisibile. 


197/ PONTE CELESTE 

È là, oltre quel ponte celeste, in un mondo di vetrine e di 
luci, che le donne nascondono le rughe con fondotinta e 
belletto. È in centro che si scelgono sguardi, che si 
uniscono solitudini, che si incrociano vite. 


198/ UN CORPO INERME 

Un corpo inerme sul margine della strada. | passanti raccolti 
nei loro cappotto non sono accorsi. Un finimondo di fari sui 
viali, dove sbrecciano a velocità elevata prossime auto 
pirata. Domani i giornalisti scriveranno un trafiletto in 
cronaca locale su questa morte illacrimata. 


199/ FIRENZE 

Un ragazzo trasandato con un cappello di paglia che suona 
la fisarmonica. Un gruppo di turisti inglesi, seduti sulle 
scalinate, che si passano una bottiglia di vino. Frammenti 
di discorso di un ubriaco. Ombre di voli di piccioni. Luci 
languide di lampioni, smorzate di un tono nell'Arno. Un 
gruppo di militari che schiamazzano da una macchina in 
corsa. Firenze: miseria, mistero, meraviglia... 


200/ RAGAZZE FIORENTINE 

Ragazze fiorentine: le ho viste abbassare gli occhi agli 
Sguardi tristi di pittori e poveri questuanti. Le ho viste nelle 
domeniche di estate prendere il treno da pendolari per 
riprendere sulle spiagge i loro amori estivi passati. 


201/ GENERAZIONE X 

Mia generazione, onda di volti senza nomi, di ismi senza 
idee, di mode ripescate, di sterili battaglie senza vere 
guerre. Sei senza miti propri e senza linguaggio. Con lo 
sguardo allucinato in una discoteca, dove ogni parola è un 
miracolo e dove i decibel soffocano sul nascere il dialogo. 
Sei immersa nella noia, nella nevrosi dello zapping, con la 
fobia del contagio e la psicosi dell'omologazione. Mia 
generazione, figlia schizoide della bambagia, amante del 
circolo vizioso benessere, emarginazione, follia. 


202/ IL SENSO DELLA VITA 

Nei rantoli dei pazzi, nelle andature claudicanti dei 
mendicanti, nei bisbigli degli amanti, nel caos dei locali, nel 
vino delle osterie, nelle sepolture delle ideologie, 
nell'entropia delle metropoli, nel brulichio di luci della notte, 
nelle chiazze alogene dei lampioni, nell'interpretazione dei 
sogni, nella lettura delle mani, nei cimiteri di auto, 
nell'enciclopedia dei ricordi ho cercato invano il senso della 
vita. 


203/ TASSISTI 

Tassisti, che fanno il turno notturno, attendono in silenzio 
nell'abitacolo, affastellando cassette musicali sul cruscotto. 
Poi dal finestrino socchiuso annusano l'aria, mentre muri e 
tetti si susseguono. Ascoltano storie inverosimili, ma vere: 
eccezioni che annullano le regole. Per mestiere incarnano 
le veci di Caronte. Diventano traghettatori di anime. 
Depositano alle loro postazioni trans e prostitute sui viali 
della circonvallazione. Trascorrono le ore, finisce la veglia. 
| notturni cedono il posto a altri colleghi che porteranno a 
destinazione gente cosiddetta perbene e rispettabile senza 
voglia di parlare e senza storie private da raccontare. 


204/ SOCIETÀ TECNO-TRIBALE 
Le città di notte morte. Tolte le panchine nei parchi di alcune 
città. Chiuse le osterie di un tempo. Distrutte statue e 


monumenti storici. Società tecno-tribale. Giovani cresciuti a 
forza di omicidi perpetrati da mamma TV. Ci si scanna in 
discoteca o al volante per il motivo più futile o per l'equivoco 
più banale. Sassi-killer piovono dai cavalcavia sulle chiome 
dei tettucci di macchine. Indispensabile bella presenza. 
Società tecno-tribale. 


205/ RAGIONE 

Quando cerchi con le reti della ragione di passare dal 
particolare all'universale ricordati che, compiendo questo 
sforzo, si creano evidenti smagliature da cui il senso e lo 
spirito del mondo evadono. La nostra mappa è sempre 
approssimativa rispetto alla realtà. 


206/ A VUOTO 

I ragazzi, seduti a cavalcioni sui muretti parlano, parlano, 
parlano. Ma dicono raramente ciò che sentono. | pensionati 
al bar parlano, parlano, parlano. Parlano di calcio, di 
ciclismo, di sottane e di tempo. Gli uomini parlano sempre 


a vuoto, mai del loro vuoto. La scelta è tra il rumore delle 
chiacchiere impersonali e il silenzio della solitudine. 


207/ ORFEO ED EURIDICE 

Non c'è niente da fare. Nessun luogo della terra dove 
andare. Nessun amore o utopia da trovare. Il fanciullino 
forse è morto o forse mai nato. Hanno ucciso l'albatros e 
l'aureola è stata perduta per sempre. Chi scrive ormai lo fa 
solo per narcisismo o nevrosi. Lo fa solo perché gli manca 
qualcuno o qualcosa: assenza dell'amata o della ragione. 
Ogni sera da secoli e secoli Orfeo si volta e lascia agli inferi 
la sua Euridice. 


208/ RAGAZZE PADOVANE 

Veneri pallide, le passanti padane sotto antiche volte si 
ravvivano i capelli scarruffati. Oppure in bicicletta si 
apprestano verso la facoltà con abiti dimessi, bardate di 


sciarpe, e passano il gelo e la nebbia che rendono Padova 
spettrale. 


209/ COMPAGNA DI VIAGGIO 

...e la compagna di viaggio si alzò per sempre dalla 
corriera. Perduta per sempre in una zona morta del passato 
prossimo. 


210/ IRONIA 

Mi aggiro nei gironi dei locali notturni. Mi siedo sulle 
poltroncine. Inseguo con la coda dell'occhio seni prosperosi 
che danzano nella pista e baci di passione morti su altre 
labbra. Cerco di decifrare uno sguardo forse a me 
indirizzato, ma poi lei se ne va mano nella mano con un 
altro. Giace esangue la speranza, se la vita dalle 
innumerevoli porte girevoli e dalla moltitudine di facciate a 
me si presenta come una trafila di incontri mancati, di sorrisi 
appena accennati, di due di picche. Poi un lampo 
abbacinante di ironia sul mio volto si rivela. 


211/ UNA DONNA, UNA VITA 

Scialle di madreperla, gonna nera, capelli raccolti da una 
raggiera. Diceva che non le piacevano gli uomini belli. Si 
concedeva solo a mutilati, invalidi, depressi. Quando nei 
suoi occhi si spegneva l'ultima luce era tempo di andarsene 
senza far rumore. Il giorno dopo aveva già messo un 
servofreno al cuore. Era meglio di una assistente sociale, 
ma era così lontana dal rispetto della gente normale. Era 
come un'ala di farfalla gettata in una pozzanghera. 


212/ UN VIAGGIO IN TRENO 

La vita giorno dopo giorno diventa abitudine. È così che 
ogni volta si rimane ogni sera ad aspettare una sorpresa, a 
invocare una novità. Più si invecchia e più è difficile trovare 
qualcosa o qualche persona che ci stupiscano veramente. 
Lo stupore, la meraviglia sono sempre più rari perché sono 
finite le prime volte e c'è il sospetto o il timore fondato che 


inizino a comparire le ultime volte. Un tempo bastava poco 
per accendere nell'animo una scintilla. Bastava poco per 
innamorarsi o per fare l'amore. Così ora ci ricordiamo di 
quei tempi andati, ma era veramente così allora quando li 
vivevamo? Non ci siamo forse scordati l'ansia e l'impaccio 
di tutte quelle prime volte, che non sto a enumerare né 
descrivere per discrezione? Ero assorto in questi pensieri 
sul treno. Ero solo in uno scompartimento. Avevo una sola 
valigia che avevo messo nel sedile accanto al mio. Il 
controllore era già passato a chiedermi il biglietto. Era un 
treno locale con pochi viaggiatori a bordo. Non c'era la 
polizia. Il rischio era quello di imbattermi in un rapinatore o 
in un ladro a cui non avrei ormai più saputo opporre 
resistenza. Di tanto in tanto mi guardavo intorno guardingo. 
Avevo comprato un giornale, ma non ne potevo più delle 
solite cattive notizie e mi ero stancato dopo cinque minuti di 
leggerlo. Non avevo nessun modo per passare il tempo, ma 
in fondo andava bene anche così. Era da decenni che 
sprecavo il mio tempo. Non c'era nessun uomo col carrello 
a distribuire caffè, vivande e panini. lo avevo scelto quel 
treno per risparmiare, anche se dovevo percorrere una 


grande distanza. Avrei dovuto portare pazienza, ma ormai 
questa qualità non mi mancava. L'impazienza e la smania 
sono difetti giovanili e io da molto tempo non ero più 
giovane. Alla mia età non avevo ancora perso la fantasia, 
che mi portava talvolta ad assentarmi dall'ordinarietà e dal 
quotidiano. Mi sarebbe ad esempio piaciuto avere lì una 
donna sconosciuta a cui raccontare tutta la mia vita: avrei 
avuto la libertà di inventarmi un'altra vita, non sapendo 
niente di me né io di lei. Oppure una sconosciuta con cui 
iniziare un gioco di sguardi senza andare oltre il consentito. 
Una sconosciuta con cui giocare maliziosamente senza 
parlare, conservando quindi il mistero per entrambi. Mi 
sarebbe piaciuto scendere a una piccola stazione, una di 
quelle a cui non scende nessun viaggiatore. Mi sarebbe 
piaciuto fermarmi a una piccola stazione di un posto che 
non avevo mai conosciuto e che fino ad allora non avevo 
nemmeno sentito nominare. Mi sarebbe piaciuto 
camminare su strade che non mi avevano mai visto, entrare 
in un locale, imbattermi in una serie di persone sconosciute. 
Mi sarebbe insomma piaciuto farmi portare alla deriva delle 
mie sensazioni, delle mie impressioni. Mi sarebbe piaciuto 


immaginarmi altre vite in quel luogo inedito. Ma continuavo 
a stare seduto al solito posto, a guardare fuori dal finestrino 
un paesaggio inusuale. Guardavo le campagne che 
lasciavano spazio ai centri abitati in un continuo andirivieni, 
in un perenne alternarsi tra natura e urbanizzazione. 
Rimanevo immobile perché non avevo più il coraggio né la 
vitalità di quando ero ragazzo. Ogni cinque minuti 
accavallavo le mie gambe in modo differente. Ogni 
mezz'ora andavo a camminare un minuto nel corridoio per 
sgranchirmi le gambe che altrimenti si sarebbero 
addormentate o comunque informicolite a causa della 
cattiva circolazione. Tutto quello che mi rimaneva era 
aspettare l'arrivo. Alla stazione non avrei più trovato 
nessuno ad attendermi. Ero troppo vecchio e solo ormai 
perché qualcuno stesse lì ad aspettarmi. Tutto continuava 
a scorrere senza una ragione evidente, ma non cercavo più 
un senso alle cose e nemmeno agli eventi. Era da una vita 
che aspettavo una chiamata che non era arrivata. Forse per 
me non c'era nessuna chiamata. Ero sicuro che nella mia 
vita tutto sarebbe finito male. Allo stesso tempo attendevo 
con una certa curiosità il momento della dipartita per vedere 


cosa ci sarebbe stato dopo. Non speravo alcunché di buono 
nel dopo. Non speravo in una vita ultraterrena. Non speravo 
che mi avrebbe messo in un bel posto Dio o chi per lui. 
Sarebbe stata una malattia, un malore, un mancamento, un 
ictus o un infarto e tutto sarebbe finito. Forse l'unico evento, 
l'unica cosa che avrebbero potuto sorprendermi erano la 
mia morte o il suo preavviso. Avevo un presagio da tempo. 
Lo sentivo che ero ormai prossimo alla fine. La fine era 
imminente. Lo sapevo che quel preciso istante avrebbe 
avuto un significato solo per me. La gente e il mondo 
avrebbero continuato le loro cose in modo indifferente. 
Ormai ero arrivato. Mi alzai. Presi la valigia. Mi accinsi a 
scendere. Il mio viaggio era finito. 


213 AL BARGIULIA 

Il sole fa breccia nel mio animo questa mattina. Ho fatto due 
chiacchere con la vicina. Poi ho proseguito oltre, verso il 
bar. Conosco di vista diverse persone lì. Conosco un 
gruppo di lavoratori albanesi molto simpatici, educati e 
senza grilli per la testa. Sanno sempre come comportarsi. 
Talvolta dialogo un poco. Parliamo del più e del meno. In 
quel locale mi piace inebriarmi dei modi affabili dei titolari, 
della bontà del cappuccino, del brusio della vita. 


214 PROVERBIO INDIANO 

Perché autodistruggersi, autosabotarsi, ricadere nei soliti 
errori, civettare con la morte? Un proverbio indiano recita: 
“Sii forte come il cedro che lascia il suo profumo sull'ascia 
che lo abbatte”. E questo è tutto per oggi. 


215 FLAIANO 
Flaiano scriveva che in Italia l'arabesco è la linea più breve 
tra due punti. Questo vale anche per i letterati che 


dovrebbero smettere di complicare ulteriormente il già 
complesso. Nella comunità letteraria uno, anche se non 
dice niente, ci passa bene se scrive in modo difficile, 
astruso, illeggibile. Basta con il birignao! 


216 SOLE 

Raggi di sole come fendenti penetrano nel costato del 
pulviscolo. Strisce di sole albergano nel cuore di un mattino 
come mille altri e rischiarano la mente per un attimo solo. 


217 PASCAL E UNGARETTI 

Siamo un'infinitesima parte del Tutto. Siamo atomi del 
nostro sistema solare, del cosmo. Ma aveva ragione 
Pascal: riconoscere la nostra miseria ontologica è l'inizio 
della grandezza umana. Bisogna riconoscersi come 
Ungaretti “una docile fibra dell'universo” 


218 GOCCE NEL MARE 


Siamo gocce nel mare o individui unici e irripetibili? Forse 
ogni goccia di mare è unica e irripetibile, anche se noi non 
la percepiamo come tale? Nel dubbio mi bevo un caffè a 
casa. Comunque secondo un vecchio proverbio a goccia a 
goccia si fa il mare. 


219 UNA ROSA 
Una rosa non è borghese e se non lo capisci ora, lo 
imparerai a tue spese. 


220 EPIFANIA 

Qualsiasi oggetto o soggetto possono essere fonte di 
illuminazioni interiori, di piccole rivelazioni, di chiarificazioni 
esistenziali. Bisogna imparare da Sara Ventroni che ha 
scritto la raccolta poetica “Nel gasometro”. 


221 LA RADURA 
Siamo sempre vittime di associazioni mentali, che talvolta 
diventano schemi mentali, che talvolta diventano idee fisse, 


che talvolta diventano ossessioni. Bisogna cercare per 
quanto possibile di diradare questa fitta boscaglia in noi. 
Bisogna aprirsi un varco. La radura non va aspettata. La 
radura va creata. Ma migliorarsi da soli è difficilissimo, 
quasi impossibile. Ci vogliono circostanze esterne 
favorevoli e altri che ci aiutano concretamente e/o 
interiormente. E anche questo talvolta è difficile, anche se 
non impossibile. Spesso chiediamo aiuto alle persone 
sbagliate e talvolta alcune persone non ci aiutano. 


222 CARO AMICO 

Caro amico, non so chi tra noi due scenderà per primo alla 
fermata. Probabilmente io. Comunque sappiamo un poco 
cos'è la vita, anche se dubito che abbiamo imparato 
qualcosa, ammesso e non concesso che si possa imparare 
dalla vita. Abbiamo visto presunti geni che sono affogati 
nei bicchieri d'acqua, uomini che si credevano padreterni 
morire miseramente, amici morire nel fiore degli anni, 
operai che avevano lavorato quarant'anni in fabbrica morire 


un anno dopo la pensione, belle sciantose sfiorire e 
invecchiare malamente. È il tempo che scorre inarrestabile, 
è la vita che ferisce, è la morte che immancabilmente 
colpisce. Tutto poi alla fine si riduce solo a questo: prendere 
o lasciare...Il resto, com'è scritto nell'Ecclesiaste, è vanità. 


223 RENÉ CHAR 

Char non c'entra niente. Char c'entra eccome, seppur 
inconsciamente e marginalmente. Certamente io non 
raggiungo i suoi vertici ineguagliabili di lirismo. E non è 
l'unico a cui sono debitore! 


224 EDGAR MORIN 

Morin, formulando la sua epistemologia della complessità, 
scrive cose molto condivisibili sulla conoscenza umana, 
sulla scienza. Ma scrive anche che stiamo vivendo “l'inizio 
di un inizio”. Ne siamo così sicuri? Perché così tanto 


ottimismo epistemico? Forse non ne possiamo fare a 
meno? E se invece la nostra civiltà fosse alla fine della fine? 


225 IL NEGOZIO 

Quando avevo il negozio scrutavo, osservavo 
minuziosamente le passanti, i frequentatori abituali di quella 
piazza di cui sapevo vita, morte, miracoli. Pur avendo un 
negozio in centro non avevo amicizie, né amori. Mi ripetevo 
mentalmente che neanche se avessi vissuto mille vite in 
quella cittadina sarei stato felice. Mi ricorderò sempre il 
gioco di sguardi di una passante di cui mi invaghii e che 
amava carnalmente altri. Fu una presa di giro. Adesso è 
una donna attempata e sposata con prole. Allora scrutavo, 
osservavo tutto. Già intravedevo il vuoto, l'abisso, il Nulla 
all'orizzonte, ma rimuovevo la visione, facevo finta di niente. 
Adesso sono un uomo da nulla. Ma questo lo avevo già 
presagito. 


226 COSA CERCO 


Non cerco il nuovo o lo straniamento. So bene come si 
dovrebbe scrivere per farsi rispettare dai poeti di ricerca e 
me ne frego. Non cerco il successo. E allora cosa cerco 
nelle mie parole, con le mie parole? Cerco un poco me 
stesso, cerco un poco l'umanità, cerco un poco il mondo, 
cerco un poco di Dio, se c'è. Non cerco forse l'impossibile? 
E allora perché lamentarsi? 


227 GOZZANO 

Gozzano scriveva di Totò Merumeni: “Un giorno è nato. Un 
giorno morirà”. Tutta la sostanza è qui. Tutta l'esistenza è 
questa: data di nascita e data di morte. ll resto sono 
dettagli, importanti o insignificanti a seconda dei punti di 


vista. 


228 ORWELL 

Per quel che mi riguarda la mia aspidistra è morta anni fa. 
Non sarò mai un uomo arrivato o un artista affermato. 
Proprio come scriveva Montale in una sua poesia il bandolo 


della mia matassa non l'ho trovato. Ma il buon senso 
talvolta è un coagulo di aspirazioni frustrate, di sogni morti, 
di rinuncia pulsionale, di rassegnazione esistenziale, di 
consapevolezza della sconfitta, di accettazione del nostro 
fallimento. 


229 PER UN POSSIBILE SENSO DELLE COSE 

Ho dei momenti non dico di obnubilamento totale, ma di 
lieve rassegnazione, di sconforto leggero, pervaso dal 
nichilismo. Cammino per le strade, guardo la gente e 
penso. Mi dico che ognuno porta a giro sé stesso, che 
ognuno gira a vuoto, che ognuno è preda della noia, che 
ognuno non è alla fine sicuro di niente, anche se si convince 
di avere certezze. Le persone fanno gruppo per passare il 
tempo, ammazzare la noia e talvolta si amano, talvolta si 
detestano. Annotava Pavese nel suo diario che le persone 
si incontrano, fanno l'amore, si amano e che anche lui 
avrebbe voluto fare come loro. Forse l'unica via di uscita, 
l'unica ancora di salvezza è proprio l'amore, anche una 


parvenza o l'illusione dell'amore. Leggevo qualche giorno 
fa che degli studenti avevano chiesto a un grande 
antropologo qual era il primo segno di civiltà della specie 
umana. Tutti pensavano all'opponibilità del pollice, alla 
stele, alla ruota, alla scoperta del fuoco, allo sviluppo della 
corteccia frontale, al culto dei morti, alla fabbricazione dei 
primi utensili. No. Lui rispose che il primo segno di civiltà 
era un femore rotto e poi guarito. Quindi essere curati e 
curarsi delle persone: questa è l'essenza della civiltà 
umana. E però io non amo, né sono amato da una donna. 
La mia vita sociale è prossima allo zero. E io sono out, fuori 
dal giro. Sono solo, ma mi perdo qualcosa o qualcuna 
veramente? Sarà questo il senso di sfinimento di cui parla 
Franco Arminio? Eppure lui ha successo, case, moglie, figli. 
Mi dico che qui e ora l'importante è fare soldi, apparire, 
scopare: il soggetto cartesiano è stato spodestato e ora dal 
cogito ergo sum siamo passati al coito ergo sum. Vogliamo 
tutti possedere, consideriamo tutto e tutti come merce, 
guardiamo alla praticità e all'utilità di ogni cosa, di ogni 
persona e finiamo per essere impossessati dal vuoto, dalla 
noia, dal non senso. Come ben nota Andrea Inglese su 


Nazione Indiana per Freud pulsione di morte e coazione a 
ripetere sono strettamente connessi. Tutti fanno, sono 
sempre in azione, senza capire che questa società è intrisa 
dal cupio dissolvi. Mi chiedo io: ma dove correte? Per 
arrivare dove? Dove correte, se vi aspetta la morte? Eppure 
l'etologo e scrittore Giorgio Celli, che aveva fatto anche 
parte del gruppo '63, ci aveva già avvertito: "Il cervello ha 
tradito la specie umana". L'ingegno e la scienza sono al 
servizio di governi che fanno guerre sanguinarie. Gli 
scienziati hanno recentemente stabilito che non siamo 
nell'Antropocene, ma siamo ancora nell'Olocene. Ma, al di 
là di ciò, in questa prossima, possibile apocalisse non c'è 
forse la mano dell'uomo, non ha forse una causa antropica 
questo disastro? Questa volta voglio essere sincero e 
parlare di me, anche se talvolta parlando d'altro si finisce 
per parlare di sé stessi e viceversa, in una incomprensibile 
eterogenesi dei fini. A volte mi chiedo: i libri che leggo mi 
servono davvero per vivere meglio? | libri che ho letto e che 
leggo mi riguardano veramente oppure sono solo un 
accumulo di nozioni? Leopardi scriveva che la poesia vera 
accresce la vitalità. Ma davvero le poesie lette e quelle che 


ho scritto hanno accresciuto la mia vitalità? Sartre scriveva 
che ogni uomo è sempre circondato da sé stesso. È questo 
il problema? Oppure ognuno vive con i suoi sofismi, i suoi 
piccoli rancori quotidiani, “scordando che tutti avremo due 
metri di terreno”, come cantava tempo fa Guccini? Mi dico 
che la miglior cosa è vivere in superficie, abolire la 
profondità, lo spirito, il pensiero. Ma questo basta? 
L'importante è avere una scopamica. Questo è l'obbligo 
sociale per un uomo rispettabile, per un maschio che si 
rispetti. A volte mi chiedo cosa sono disposto a fare per 
rompere la mia solitudine e non trovo una risposta. Mi 
chiedo che senso ha leggere e scrivere. Mi chiedo che 
senso abbia tutto questo e se sono io che non so dare un 
senso. Ma forse sono solo i problemi pseudoesistenziali di 
un cinquantenne che ha tempo da perdere. Intendiamoci: 
non sono questi i drammi. La cosa migliore però è non 
pensare. Alcuni mi potrebbero rispondere: “ma cosa vuoi? 
La vita è questa. È sempre fatta dalle solite cose. Quando 
si arriva a una certa età si mette famiglia oppure si sopporta 
la solitudine”. Oppure mi potrebbero dire: “pensa a chi 
muore sul lavoro e alle tragedie dei familiari “. E avrebbero 


ragione. Ogni giorno ha il suo segreto e naturalmente mi 
sfugge. Ma forse il senso delle cose è più vicino e tangibile 
di quel che penso. 


230 BRUTTI INCONTRI 

Ogni tanto incontro un giovane spacciatore che vuole 
picchiarmi perché un tempo ho sedato una rissa in cui lui 
era coinvolto. Ogni tanto incontro uno spacciatore anziano 
che una sera voleva rompermi il setto nasale perché stava 
molestando sessualmente una giovanissima barista, che 
poi è andata a letto con lui qualche settimana dopo per una 
dose di cocaina. Cerco di non rispondere mai ai cipigli, alle 
provocazioni. Cerco di ignorarli. lo mi scanso. Mi faccio da 
parte perché il mondo va così. 


231 L'INNAMORAMENTO 
L'Innamoramento è qualcosa che proviamo tutti nella vita. 
Lo hanno provato anche santi e assassini, orgiastici e casti, 


papi, milionari e barboni. Hanno un bel dire certi/e che 
dicono agli altri: "tu non sai cos'è l'amore", come se fosse 
qualcosa di esclusivo, qualcosa che riguarda solo loro, 
perchè hanno nobiltà d'animo, perché gli altri sono incapaci 
d'amare. In realtà è un sentimento universale, la cui 
fisiologia (si pensi alla descrizione che ne fa Stendhal) e la 
cui neurochimica sono ben note. Secondo studi recenti 
sappiamo che negli innamorati si registra un aumento di 
dopamina e una diminuzione di serotonina. Ogni 
innamorato è euforico, ossessivo e se viene rifiutato cade 
spesso in una fase depressiva. Ogni innamorato 
"impazzisce". Non a caso nella letteratura Tristano e Isotta 
bevono un filtro d'amore che fa loro trasgredire le regole 
sociali e l'Orlando furioso perde il suo senno sulla luna. Ma 
se qualcuno vi dice che non avete mai provato la 
comunione delle anime, la fusione dei corpi, perché non 
siete mai stati ricambiati quando eravate innamorati, voi 
canticchiategli la canzone di Madame "Il bene nel male", 
dove dice: "L'amore è di chi prova amore e non di chi lo 
riceve". Ma perché ci innamoriamo sempre dello stesso tipo 
di persone oppure sempre di persone diverse? C'è chi dice 


che cerchiamo sempre una persona opposta per 
completarci meglio e quindi spiega tutto con la 
complementarità, mentre altri dicono che cerchiamo una 
persona simile ("chi si somiglia, si piglia"). In realtà la 
questione è mal posta. Secondo Freud ci sono solo due tipi 
di innamoramento, ovvero due tipi di scelta dell'oggetto 
"pulsionale": l'innamoramento narcisistico (in cui si proietta 
spesso la miglior parte di noi sull'altra persona, 
idealizzandola) oppure l'innamoramento anaclitico (deriva 
dal greco, significa appoggiarsi a, in cui si fa riferimento agli 
archetipi parentali, ovvero alle figure genitoriali, ci si 
appoggia quindi a una figura genitoriale; ci si ricordi ad 
esempio del complesso di Edipo, in cui il bambino si 
innamora della madre). Secondo Freud quando scegliamo 
un (s)oggetto d'amore lo possiamo fare solo in due modi: 
trovando il nostro io nell'altra persona (innamoramento 
narcisistico) o trovando una figura genitoriale nell'altra 
persona (tipico è l'esempio della donna che cerca il padre 
negli uomini). Ma a mio avviso, e qui vado contro Freud, 
esistono anche uomini che si innamorano molto anti- 
edipicamente di donne che sono opposte e inverse rispetto 


alle caratteristiche della madre. Può accadere comunque 
che una persona abbia nella sua vita tre innamoramenti 
narcisistici e cinque innamoramenti anaclitici oppure dieci 
innamoramenti narcisistici oppure dieci innamoramenti 
anaclitici e questo spiegherebbe di volta in volta la grande 
somiglianza o la grande varietà delle persone amate: capite 
che non è proprio la stessa cosa della complementarità, 
mentre è vero che nell'innamoramento narcisistico troviamo 
una persona che ha dei tratti simili a noi, anche e soprattutto 
perché ci siamo rispecchiati in lei. Invece chi ha sofferto di 
depressione anaclitica nell'infanzia, dovuta alla perdita di 
un genitore, di entrambi oppure dell'abbandono di uno o 
entrambi tenderà ad avere da adulto/a degli innamoramenti 
anaclitici. A ogni modo di solito le persone nella vita 
tendono a innamorarsi solo in un modo (narcisistico 0 
anaclitico). Che tipi di innamoramenti erano quelli di Dante 
e Petrarca? Forse narcisistici, ma nessuno può dirlo con 
esattezza. Inoltre esistono anche altre due teorie: ci sono 
psicologi che ritengono che l'innamoramento sia dovuto a 
una scelta autonoma, quasi razionale, non credendo al 
colpo di fulmine, e ci sono studiosi che riprendono il 


concetto di desiderio mimetico di R.Girard, secondo cui i 
nostri desideri prendono come riferimento i desideri altrui e 
noi imitiamo gli altri anche nel desiderio, detto in parole 
povere, noi desideriamo, secondo questa teoria, ciò che 
desiderano gli altri. In questi tempi di omologazione di 
massa e di conseguenza di omologazione dei gusti il 
concetto di desiderio mimetico è sempre più importante. 
Comunque la scelta del (s)oggetto d'amore in buona parte 
dei casi è eterodiretta, anche se si dice che si è liberi 
d'amare. Come vedete la faccenda è complicata, articolata, 
controversa, di non facile interpretazione. 


232 CHIESA NUOVA 
Ho mangiato una pizza con mio padre sull'Arnaccio. Prezzi 
modici, ottima pizza, personale gentile ed efficiente. | clienti 


erano camionisti e anziani. Tutte persone tranquille. Non 
c'era l'ombra di nessun fighetto. C'erano anche una cena 
aziendale e una piccola riunione di famiglia. Era tutta gente 
che sapeva com'era veramente la vita e che non aveva più 
illusioni. La cameriera raccontava a un conoscente che un 
medico aveva rimesso al mondo suo marito che soffre di 
ernia del disco. Ci ritorneremo a Chiesa nuova. È una delle 
poche trattorie per camionisti rimaste insieme a Ivo vicino 
Cenaia e a Nonna Ilva a Fornacette. In questi locali si 
mangia casareccio ed è tutto economico. Appena uscito ho 
guardato il brulichio di luci di Cascina in lontananza. Un 
tempo questa strada era l'unica che da Pontedera portava 
a Livorno. Ci sono stati centinaia di morti in quei decenni, 
prima dell'apertura della superstrada. Ho pensato a quegli 
incidenti, a quei morti, ai loro familiari. Tutto a un tratto 
all'improvviso, come se niente fosse, arriva la morte. Poi 
siamo ritornati a casa, parlando di cosa avremmo potuto 
mangiare a pranzo. Eppure può essere sempre l'ultimo 
pranzo oppure l'ultima cena. Basta un niente, un istante, 
una distrazione alla guida o un malore. Mentre facevo 


questi pensieri, le immagini del giorno scorrevano fluide 
dentro di me. 


233 IL BENE 

Se dovesse succedermi qualcosa, ricordate la mia allegria 
di una sera in pizzeria, la ricerca di un senso delle cose 
che non ho mai trovato, il mio rammarico per un odio che 
non ho trattenuto, la mia malinconia per un amore che non 
ho avuto. Ricordatevi che vi ho voluto bene o che forse vi 
ho voluto e basta, vi ho voluto accanto a me invece di 
prendere un treno e fuggire dalla provincia in cerca della 
carriera. Questa rinuncia un poco mi è costata, ma mi avete 
ripagato e ricompensato a dovere. Già questo è sufficiente, 
indipendentemente dal predicozzo funebre del diacono o 
del prete, che dovrà commentare, giudicare una persona, 
una vita intera che non ha mai conosciuto. 


234 CARO BABBO 


Caro babbo, io sono qui ad aspettarti da ore in questa sala 
d'attesa del pronto soccorso. Sto qui a fissare le piastrelle, 
le poltrone rosse, le pareti con i fogli affissi. lo sono qui a 
cercare di leggere i volti dei medici e degli infermieri. Ho 
preso un caffè al distributore automatico con i pochi spiccioli 
nelle tasche. Aspetto una risposta. Aspetto che il personale 
mi chiami e mi dica qualcosa. Aspetto che tu esca da quella 
porta da cui sei entrato. Qui c'è gente che va e che viene e 
l'attesa è snervante. La mia mente è vuota. Gli 
intellettualismi li lascio volentieri agli altri questa notte. 
Nessun scintillio, nessun zampillo e una sola immagine: 
quella di te che guidi e di me che sono al tuo fianco in una 
domenica pomeriggio noiosa, mentre la tua utilitaria 
attraversa la pianura, bagnata dalla pioggia settembrina. 


235 | FARMACI 
Mi dici che ti hanno trovato gli enzimi del pancreas alti e che 
devono trattenerti fino al pomeriggio. Ti faranno altri 


controlli. Sono tutti educati, premurosi, scrupolosi qui. Vado 
a casa a prenderti i farmaci e poi te li porto. L'infermiera mi 
fa passare. Sei sdraiato su un lettino della terza stanza. 
Alle 14:30 ti faranno altre analisi. Mentre mi congedo da te 
ti dico: “chiamaci che non ti costa nulla. Facci sapere”. Poi 
mi incammino sulla strada del ritorno in attesa di quella 
telefonata. È afoso e allo stesso tempo nuvoloso. Sono 
previsti temporali. Oggi va così... 


236 GIORNATA IMPEGNATIVA 

leri è stata una giornata impegnativa. Ci siamo alzati 
prestissimo e ti ho accompagnato al pronto soccorso. Ti ho 
aspettato per ore. Ti hanno tenuto sotto controllo fino a sera 
quando ti hanno ricoverato in chirurgia. Ti hanno fatto tutte 
le analisi. Sembrava andasse tutto bene, ma le analisi del 
sangue erano peggiorate. Sono stati molto scrupolosi e 
gentili. Niente da dire. Niente da eccepire. Ho fatto diverse 
volte avanti e indietro da casa all'ospedale. Ti ho sentito 


piangere al telefono. A stento trattenevi i singhiozzi. Sentivo 
la tua voce a tratti rotta dal pianto. Avevi paura di morire. 
Era dal 1998, quando è morto d'infarto nonno, che non ti 
sentivo piangere. Ma ora i medici hanno escluso qualcosa 
di grave. Forse dovrai essere operato ai calcoli. Stanotte ho 
dormito poco, ma ho dormito. 


237 PROBABILITÀ, CROCE E DELIZIA 

A volte la probabilità ti grazia: un evento nefasto molto 
probabile non si avvera. Altre volte la probabilità ti 
condanna: un evento nefasto altamente improbabile si 
avvera. 


238 IL PIÙ GRANDE MISTERO 

Il più grande mistero per me resta quello dei calzini spaiati 
in casa mia. Tutti gli altri interrogativi metafisici ed 
esistenziali sono niente a confronto. 


239 MOBBING 

Cosa volete che sia la violenza psicosociale rispetto ai morti 
sul lavoro, ai morti per mafia, alle vittime di incidenti stradali 
e a quelle per malasanità? Sono passati molti anni da 
quando ho fatto la tesi sul mobbing e niente è cambiato. Un 
tempo se ne parlava e oggi non se ne parla più. Non è mai 
stata fatta una legge specifica contro il mobbing. Eppure da 
qualcuno tanto tempo fa ho sentito queste parole: “le 
persone devono star bene sul luogo di lavoro”. Concetto 
semplice ma di difficilissima applicazione! 


240 ANARCHIA 

Il vero funerale di un anarchico non è quello dipinto da 
Carrà o da Baj ma da Lorenzo Viani. Cari anarchici, siamo 
soli. E poi io che sono un anarchico sui generis, sono 
anche più solo di voi. 


241 LA FELICITÀ 

Per gli antichi era felice chi perseguiva la virtù. Oggi la 
felicità viene considerata nient'altro che uno stato d'animo. 
Basta poco per essere felici. Si è felici quando non si prova 
dolore, non si ha alcun dispiacere, ma non è detto che si 
debba provare un grande piacere. La felicità non è 
necessariamente uno stato di estasi o di godimento totale. 
È una beatitudine di un attimo. È un momento di pace 
interiore. È un istante di grazia. La noia è nemica della 
felicità. Tutto è abitudine e ci è familiare. Quindi per essere 
felici bisogna cercare di guardare con occhi nuovi le solite 
cose della nostra vita. A mio modesto avviso la felicità non 
va confusa con la contentezza di chi ad esempio ha 
soddisfatto i suoi bisogni. La contentezza è un 
appagamento di tipo materiale a mio modesto avviso. La 
felicità è per me un istante o poco più. È qualcosa di 
transitorio e passeggero. Non è una condizione duratura. 
Epicuro nella sua lettera della felicità parlava di come avere 
una vita felice. A mio avviso si può avere al massimo una 
vita serena, ma la felicità è un picco difficilmente 
raggiungibile. Certamente si può essere felici con poco ed 


essere insoddisfatti, pur avendo molto. Questo è uno dei 
paradossi della felicità. 

Un'altra cosa insolita è che la felicità altrui è spesso 
insopportabile. AI massimo si può solo godere della felicità 
dei propri cari. Ci sono alcuni che godono delle disgrazie 
altrui. Quindi anche ciò può essere causa di gioia per alcuni. 
Altra stranezza è che solo due tipi di persone, almeno 
secondo la saggezza orientale, possono essere felici 
spesso: gli sciocchi e i mistici. Spesso viene considerato 
felice chi è libero. Lo esprime magistralmente in una sua 
canzone Lucio Dalla: “Ah felicità, su quale treno della notte 
viaggerai...”. Nella dichiarazione di indipendenza degli Stati 
Uniti la ricerca della felicità è un diritto inalienabile. Nei 
bugiardini degli antidepressivi c'è scritto che possono 
causare euforia. Può accadere ad esempio quando uno 
psicologo sbaglia diagnosi e scambia un maniaco- 
depressivo o un ciclotimico per un depresso. Quindi la 
felicità indotta e artificiale viene chiamata euforia? Oggi più 
che mai ci sentiamo in obbligo di essere felici. Ma le cause 
di insoddisfazione possono essere molteplici. Freud 
riteneva ad esempio che non si potesse ridere da soli. Il riso 


anche secondo Bergson è contagioso. Eppure ritengo che 
si possa anche essere soli e felici perché come in uno Short 
di Auden chi è solo ad una certa ora, una volta chiusa la 
porta di casa, non ha nessun ficcanaso che lo importuna. 
Non è necessariamente detto che essere ricchi significhi 
essere felici. Come scrisse Ezra Pound i ricchi hanno 
maggiordomi e non amici. 


242 SUL DOLORE 

Lo scriveva già Schopenhauer: "La vita è un pendolo che 
oscilla tra il dolore e la noia". E Leopardi scriveva che la 
morte "ogni gran dolore, ogni gran male annulla". Una delle 
più importanti domande che si fa la filosofia dalla notte dei 
tempi è la seguente: "Perché l'uomo soffre?" 

In medicina ci sono state diverse teorie del dolore: dal 
localizzazionismo, alla teoria del cancello (che, nonostante 
alcune lacune, aveva il merito di dare la priorità della 
percezione del dolore al midollo spinale e al sistema 
nervoso centrale), ad altre più recenti. Si usa distinguere il 


dolore fisico da quello esistenziale. Ogni volta che proviamo 
dolore ci chiediamo: "perché proprio a me?" 

Spesso non riusciamo a trovare un senso, una ragione. 
Consideriamo quasi sempre il nostro dolore di primo 
acchito un'ingiustizia o una cosa assurda, che sfugge alla 
nostra comprensione. Ma dovremmo chiederci anche 
"perché proprio a me?" quando ci toccano delle cose belle 
nella vita. 

Noi esistiamo anche per assorbire, comprendere il dolore 
altrui. Gli altri sono importanti per noi non solo perché ci 
possono aiutare a ridurre o a eliminare il nostro dolore, ma 
perché con gli altri possiamo condividerlo e gli altri possono 
capirlo, rincuorandoci, sollevandoci. Stare in società 
significa anche alleviare le pene altrui e farsi alleviare le 
pene proprie. In una società decente il dolore si rispetta e 
si condivide. In una società un minimo umana la 
partecipazione al dolore supera l'indifferenza generale. C'è 
chi sostiene che esista il dolore perché esiste il male. 
Eppure si cerca sempre di trovare un senso al dolore, una 
sua utilità, un insegnamento e mille risvolti positivi. 
Insomma non tutto viene per nuocere. Eppure molto spesso 


quando soffriamo ci chiediamo che ce ne facciamo del 
nostro dolore, in definitiva a quale pro? La risposta non 
sempre è facile e immediata, spesso non è portata di mano. 
Il fatto che il dolore non venga distribuito equamente lo 
consideriamo una grande ingiustizia e viene subito da 
pensare che a molte brave persone vengono date 
sofferenze atroci, mentre noti farabutti se la spassano e si 
godono una bella, lunga vita. Insomma la constatazione 
che non è uguale per tutti è sempre molto amara, a volte 
rabbiosa. | moralisti e la Chiesa, stessa secoli fa, 
pensavano che la peste fosse una punizione divina. Eppure 
la Bibbia con la storia di Giobbe ci avverte che anche gli 
uomini giusti possono avere tutte le sfortune e le afflizioni 
di questo mondo. La stessa Chiesa ha considerato spesso 
più tardi il dolore come un'espiazione su questa Terra dei 
propri peccati. Questa nostra società è edonista, ovvero c'è 
una ricerca smodata di ricerca del piacere, ed è anche 
biopolitica, come ci insegna Foucault, ovvero cerca di 
eliminare il dolore e rimandare sempre più in là la morte di 
ognuno. Eppure c'è in ognuno di noi un lato 
sadomasochistico, più o meno pronunciato, che ci fa 


provare piacere a causare dolore agli altri e a noi stessi (si 
pensi ai comportamenti  autodistruttivi, agli atti 
autolesionistici, ai cattivi stili di vita). A onor del vero 
nessuno sa con certezza se il dolore è maestro di vita. 
Secondo la psicologia consideriamo il dolore una fonte 
inesauribile di insegnamento per ridurre la nostra 
dissonanza cognitiva. Eschilo e i tragici greci erano dell'idea 
che il dolore aumentasse la. conoscenza, la 
consapevolezza esistenziale. Cristianamente parlando il 
dolore è una prova a cui ci sottopone Dio e che ci fa 
crescere e maturare. A leggere attentamente Epicuro ci 
accorgiamo che riteneva già l'assenza di dolore un piacere. 
A conti fatti potremmo pensare che, una volta passato un 
dolore, non provarlo più è già un grande piacere, un grande 
sollievo, un'enorme fortuna. Ma purtroppo l'uomo, ogni 
uomo, dà per scontato il fatto di stare bene, non si rende 
conto che l'assenza di dolore è una manna dal cielo, a 
meno che non incappi nel dolore fisico, esistenziale, nel 
lutto, nella malattia, in un trauma, in una perdita affettiva. 
Nel dolore si scoprono le cose veramente importanti e 
prioritarie della vita, si eliminano quelle superflue: il dolore 


probabilmente ci rende davvero più umani, più saggi, più 
veri. Il dolore è il più efficace rasoio di Occam: ci fa vedere 
gli altri sotto una luce nuova, ci fa tagliare molti rami secchi 
inutili della nostra vita. Per Leopardi il patimento, ovvero 
soprattutto il dolore fisico, rende l'uomo più umano e meno 
insensibile ai problemi altrui. L'uomo però non accetta il 
dolore, soprattutto il proprio, perché siamo tutti 
biologicamente e ontologicamente molto egoisti nel nostro 
intimo. E perché? Perché, come ha scoperto la psicanalisi 
il dolore è l'anticamera della morte e l'uomo inconsciamente 
si ritiene immortale. Il nostro inconscio si considera 
immortale e questo è il motivo per cui ci svegliamo di 
soprassalto ogni volta che sogniamo di morire. Noi 
inconsciamente non accettiamo il dolore non solo per un 
fatto di sopportazione e di resistenza fisica e/o psicologica 
ma perché non accettiamo la nostra morte. Da giovani il 
nostro inconscio ha il predominio sulla rassegnazione della 
ragionevolezza: si considera la morte un evento talmente 
improbabile da pensarci immortali. Emblematico è il 
capolavoro "La morte di Ivan Il'iî" di Tolstoj. Il protagonista, 
il sillogismo "Cesare è un uomo. Tutti gli uomini sono 


dI 


mortali. Cesare è mortale" poteva accettarlo e capirlo 
perfettamente ma non riferito a sé stesso. Per Heidegger 
l'esistenza dell'uomo contemporaneo è inautentica, perché 
si perde nella curiosità, nell'equivoco, nella chiacchiera, nel 
"si dice". Ecco allora che per il filosofo tedesco l'unico modo 
per essere autentici è essere per la morte, cioè pensare alla 
morte come "possibilità di non esserci". Eppure l'uomo 
secondo Pascal trova qualsiasi escamotage, qualsiasi 
divertissement per non pensare alla morte. Rimuovere il 
dolore e la morte fanno parte della natura umana, perché 
fanno molta paura sotto ogni punto di vista. Vivere in 
superficie, con grande leggerezza ci viene così spontaneo 
e immediato. Oggi molto più che in passato. L'ars moriendi 
di conseguenza è ormai oggi scomparsa. 


243 HUMAN TOUCH 

Il gruppo svolge funzioni psicologiche fondamentali per 
l'equilibrio dell'individuo come il mantenimento 
dell'autostima, il sostegno morale, la comprensione dei 
problemi. Almeno questo è vero per la psicologia. Durante 
il quarto congresso internazionale di psicoterapia di gruppo, 


svoltosi a Vienna nel 1968, il gruppo venne concepito come 
"difesa contro l'ansietà che ci viene dal pensiero dei miliardi 
di individui che vivono sul nostro pianeta". È argomento 
controverso stabilire quali possono essere i fattori che sono 
cause di emarginazione di una persona dal gruppo. ll 
motivo più facilmente rintracciabile è la diversità 
dell'individuo emarginato rispetto alla comunità. Una 
rassegna di studi ha rilevato infatti la contiguità tra 
somiglianza, credenze simili e amicizia. La diversità 
dell'emarginato può essere volontaria o involontaria. Nel 
primo caso il soggetto è spesso un deviante che non si 
conforma alle regole, alle idee, ai principi, ai valori del 
gruppo. Nella nostra società occidentale sono fondamentali 
i gruppi informali, che forniscono sostegno, solidarietà, 
rimozione dell'ansietà individuale grazie alla coesione di più 
persone. Il grande poeta e sociologo Danilo Dolci, famoso 
per i suoi libri-inchiesta, per la sua lotta alla mafia, per le 
sue marce, per i suoi digiuni, per la sua non violenza 
scriveva: "Così la vita di gruppo, la vita comunitaria, è pure 
un indispensabile strumento di verifica e di costruzione 
personale e collettiva. La vicinanza fisica con gente 


autentica può generare chiarezza morale"; ma non 
scordiamoci che lo stesso autore scriveva anche: "Dove c'è 
UN vivo, lì, palese o no, nasce una comunità". La stragrande 
maggioranza di noi hanno bisogno di essere in coppia; molti 
non riescono a concepire sé stessi da soli. Il primo motivo 
è che non riescono a stare bene da soli. Il secondo motivo 
è che hanno bisogno di trovare un'altra persona per essere 
soddisfatti sessualmente, per non soffrire di carenze 
affettive, per trovare un dialogo continuo, una compagnia. 
Esiste anche la pressione sociale che spinge le persone a 
cercare la dolce metà. Molti cercano una persona che li 
completi perché da soli non si bastano. Abbiamo bisogno 
per natura o per cultura di altra pelle oltre la nostra, di un 
altro corpo oltre il nostro, di altre parole, di altro udito, di un 
altro sguardo, di altra umanità oltre la nostra. O almeno così 
ci sembra di primo acchito. Forse è proprio perché la 
società ci impone la rottura della solitudine che questa ci 
sembra così innaturale e ci sembra infelice chi non sa o non 
può amare o stare in mezzo agli altri. Da giovani chi non ha 
un partner sessuale si sente irrimediabilmente solo perché 
il bombardamento pornografico impone l'estroversione 


sessuale a ogni costo e a ogni modo. Poco più che 
ventenne ho lavorato per un anno in un collegio di salesiani 
e in un ambiente più casto mi sono accorto che alcuni miei 
impulsi sessuali erano socialmente indotti. 

La verità comunque è che la stragrande maggioranza di noi 
cercano un human touch (un tocco umano) per dirla alla 
Bruce Springsteen. Quello che mi sono sempre chiesto è 
se il voler rompere la solitudine sia dovuto alla natura o alla 
cultura. Mi sono sempre chiesto quanto la socialità sia 
socialmente costruita e quanto sia fisiologica. Ma io mi 
chiedo, dopo essere cresciuti socialmente, culturalmente, 
umanamente quanto abbiamo bisogno sempre 
socialmente, culturalmente, umanamente degli altri, se non 
si è malati e si è autosufficienti? Per Rousseau e per Freud 
gli uomini hanno creato una civiltà, barattando buona parte 
della loro libertà per la loro sicurezza. Ogni test di 
personalità che si rispetti prevede la misurazione del grado 
di socievolezza del soggetto. Il MMPI prevede una scala 
che quantifica l'introversione sociale, che viene considerata 
negativamente, ovvero come difficoltà o meno a rapportarsi 
con gli altri. Il Big Five prevede la misurazione di due tratti 


di personalità a tal riguardo: l'estroversione e l'amicalità. 
Dietro a tutti questi costrutti psicologici c'è il retropensiero 
diffuso tra gli studiosi, che diventa molto spesso un 
postulato dato per certo, ovvero che l'uomo è un animale 
sociale. Sarà pure vero. Ma in me sorge spontanea una 
domanda: l'uomo può fare a meno degli altri, dopo che è 
stato istruito, educato e quindi gli altri li ha interiorizzati? 
Secondo la mistica cristiana e non solo l'uomo per cercare, 
pregare, trovare Dio sta meglio da solo e gli altri sarebbero 
una distrazione, addirittura un disturbo. Basta ricordarsi dei 
Padri del deserto oppure in epoca medievale degli stiliti. 
Talvolta ci si ritira dalla solitudine per fuggire dagli altri... 

Anche in letteratura e nell'arte ci sono tanti esempi di 
persone che hanno scelto l'introspezione, la ricerca 
interiore, considerandole quasi come una necessità 
dell'animo, per creare. Si pensi solo a Proust che per 
scrivere il suo capolavoro si isolò per anni in una stanza con 
pareti ricoperte di sughero e dalle finestre sbarrate. Alcuni 
psicologi, psicoterapeuti, psichiatri, a torto o a ragione, 
ritengono che il bisogno di solitudine sia correlato 
significativamente con il livello di  introversione 


dell'individuo. Ma alcuni artisti e religiosi si impongono la 
solitudine e il raccoglimento interiore per i loro scopi, mentre 
per altri la cosa è molto più spontanea e naturale. La realtà 
è che si potrebbe considerare patologico chi non sa stare 
da solo, ma, siccome il mondo va avanti grazie a chi fa figli 
(oggi il problema è casomai che stanno facendo troppi figli 
e la sovrappopolazione è un grave problema), viene molto 
spesso considerato patologico l'asociale, cioè colui che 
decide di non stare tra gli altri o colui che non sa stare tra 
gli altri. 


244 IL FIGLIO SCEMO DI FABIO E GRAZIELLA 

lo per i pontederesi sono soltanto il figlio scemo di Fabio. 
Altri pensano che abbia qualche rotella che non va. Mio 
padre lo considerano tutti un uomo in gamba, uno che ha 
senso pratico. Mio padre è un uomo rispettabile. Mio padre 
è un perito che ha fatto l'impiegato alla Piaggio per sette 


anni, il consulente aziendale per più di trenta, seppur tra alti 
e bassi (perché in certi periodi il telefono non squillava e poi 
tutto a un tratto il mondo del mobile è finito), il consigliere di 
amministrazione di una piccola banca per trent'anni. Ma 
non vi venga in mente che sia benestante: ho solo i soldi 
per tirare a campare e lo stesso vale per mia sorella. 
Qualcuno potrà pensare che mio padre è un uomo che ha 
fatto il suo tempo, ma ritengono comunque all'unanimità 
che mio padre ci ha saputo fare. E io con la mia laurea che 
ho combinato? Assolutamente nulla. Per i pontederesi sono 
solo un inetto, un incapace, un fallito. In alcuni noto un 
senso di rivalsa, che anni fa era invidia malcelata. lo peri 
pontedersi sono il figlio scemo di Graziella, che ha fatto la 
terza avviamento, ma che è diventata assistente giudiziaria. 
lo sono solo uno inutile, uno che non vale niente, uno che 
non ha combinato mai niente di buono. Le persone che si 
sentono arrivate non mi lasciano parlare e mi stringono la 
mano debolmente e freddamente e talvolta fanno battute. 
Alcuni potrebbero aiutarmi, ma non lo fanno per antipatia. 
Alcuni ci godono che io sia uno sfigato e che le cose non mi 
vadano bene. Poi non ho mai messo la testa a partito, 


come invece fanno in molti qui, per avere una vita facile. 
Alcuni ridono di me, anche perché sanno che un tempo 
scrivevo versi. Ma non vi venga in mente che abbia voglia 
di lasciare la scena anzitempo o che abbia voglia di 
ritornare nel ventre. In centro non ci vado più. Nel mio 
quartiere alla Sozzifanti conosco bene solo i vicini che sono 
bravissime persone. Al bar Giulia ci sono persone 
tranquillissime che si fanno gli affari propri. Per il resto ora, 
tranne Lele, non frequento nessuno. Ogni sera prendo il 
sonnifero e dormo senza rimuginare. La mattina sono 
sempre pronto per un nuovo giorno. 


245/ PERCHE SCRIVO? 

Perché ho iniziato a scrivere? Ho iniziato tardi e qualcuno 
penserà pure, a ragione, che si vede. Avevo 20 anni. Avevo 
conosciuto una ragazza all'occupazione della facoltà di 


psicologia di Padova. Erano sere colorate dal vino e in cui 
era facile fare amicizia. Ero pieno di amicizie allora. Lei mi 
sembrava la ragazza giusta. Era figlia di due poeti. Iniziai a 
scriverle lettere (la cosa oggi sembra alquanto strana 
perché non si usa più). Poi le scrissi delle canzonette. 
Erano cose scritte per conquistarla. Le piaceva ciò che 
scrivevo, mi incoraggiava a scrivere, ma non ottenni il 
risultato sperato. In realtà mi disse no. Lei voleva essere 
lasciata libera. Tempo dopo pensai che mi avesse 
addirittura preso in giro. Ne ero innamorato e fu una 
delusione sentimentale cocente. Ci perdemmo di vista. 
Continuai a scrivere per sfogo e per diletto. Qualcuno 
potrebbe obiettare che ho iniziato a scrivere per futili motivi 
e avrebbe ragione. Di solito i grandi poeti e i grandi scrittori 
adducono motivi molto più nobili e più edificanti. Avevo 
anche un mio amico, mio coinquilino, che fu il mio unico 
lettore per anni. Poi le nostre strade si separarono, lui 
addirittura morì poco più che trentenne (appresi la notizia 
facendo surfing, ovvero ricerche su Google su di lui). Per 
anni annotai i miei componimenti poetici in quaderni, che mi 
portavo quasi sempre dietro in uno zaino, che mi sembrava 


così prezioso e importante. A onor del vero non lo era per 
le patrie lettere: le mie poesiole giovanili oggi so con 
certezza che non passeranno alla storia. Avevo sempre 
paura che mi sfuggissero dalla mente le mie piccole 
intuizioni. Così correvo subito a scriverle per non 
dimenticarle. Le mie poche lettrici furono allora ragazze a 
cui nel chiuso di una cameretta con la luce soffusa con la 
voce un poco impostata declamavo i miei versicoli acerbi, 
immaturi, forse da liceale. Avevo trovato il trucco: 
l'importante non era la bellezza dei versi ma il pronunciarli 
con la giusta enfasi. Allora imparai che la poesia o 
sedicente tale poteva essere suggestione. Anni dopo con 
la maturità avrei imparato a mie spese che la poesia è 
anche una potente autosuggestione. Dopo aver recitato i 
miei versi a quelle ragazze ricevevo talvolta una 
gratificazione immediata, come rinforzo positivo ottenevo 
una notte d'amore (chiamiamola così). D'altronde c'era chi 
si comprava una bella macchina, chi diventava un ballerino 
provetto, chi faceva il d.] per conquistare le ragazze. lo 
invece scrivevo. Erano gli anni '90 e allora i contenuti 
contavano ancora un poco, anche se si era sprovvisti di un 


bell'aspetto: l’immagine non era ancora tutto. Per anni poi 
scrissi senza alcun riscontro, senza alcun consenso. Quindi 
mi comprai un PC e iniziai a diffondere i miei scritti nel web. 
Oggi ho smesso di scrivere poesie o aspiranti tali. Scrivo 
articoli, aforismi, recensioni, saggi brevi, racconti brevi, 
riflessioni. Perché scrivo? Cercherò di dare una risposta più 
sincera possibile, cercando di evitare la vanagloria, il 
narcisismo, il compiacimento, l'orgoglio smisurato di alcuni 
artisti. Qualche editor e qualche talent scout dicono che per 
vedere se una persona può diventare uno scrittore e/o se 
ha dei margini di miglioramento bisogna chiederle perché 
scrive. In realtà questa domanda mi coglie alla sprovvista e 
mi lascia interdetto. Non posso che rispondere in modo 
caotico, confusionario e improvvisato. Scrivo perché è 
terapeutico, antidepressivo, riparatorio, catartico, 
conciliante, consolatorio. Scrivo per esplorare me stesso e 
per descrivere il mondo attorno. Scrivo per sublimare la mia 
sessualità, il mio dolore esistenziale, il mio disagio. Scrivo 
per ascoltare il mio daemon, per non uccidermi, per non 
uccidere, per non morire, per vivere, per affrontare i miei 
fantasmi mentali, per divertimento, per rispondere a dei 


miei interrogativi, per superare le mie crisi, per fare 
chiarezza dentro di me, per sopravvivere, per non pensare 
alla morte, per trascenderla. | motivi sono i più svariati, ma 
non scrivo per fare i soldi perché so che è un compito arduo 
e oggi, giunto alla cinquantina, anche se volessi “vendermi” 
intellettualmente, probabilmente nessuno mi comprerebbe. 
Non scrivo per avere la gloria postuma. L’unica cosa di 
postumo che conosco per ora sono i postumi di una sbornia 
(che non posso più permettermi di avere, considerati i miei 
alti livelli di colesterolo, nonostante assuma delle statine). 
Talvolta penso che sono solo un piccolo mestierante delle 
parole e poi mi correggo subito perché il mio non è un 
lavoro e allora mi dico che sono solo un povero habitué 
delle parole. Ogni giorno cerco parole, talvolta le trovo, 
anche se non sempre mi lasciano soddisfatto e spesso non 
mi sembrano calzanti. Nella mia cittadina nessuno sa che 
scrivo oramai. Venti anni fa c'era chi ce l'aveva con me e 
prendeva come pretesto i miei scritti per sostenere che fossi 
un ritardato mentale. D'altra parte nessuno è profeta in 
patria. Diciamo che alcuni angoli del web sono diventati la 
mia seconda patria. Oggi scrivere è un modo anche di 


rompere la solitudine, per diffondere ciò che penso e ciò 
che provo, talvolta anche ciò che mi accade. Scrivo anche 
per dimenticare le cose negative e ricordare quelle positive. 
Scrivo perché il mio essere si manifesti, anche se talvolta 
mi accorgo di nascondere delle parti di me nella scrittura. 
Ma a volte penso che scrivo perché continuo ad associare 
alla scrittura quella promessa di felicità giovanile, le poche 
conquiste amorose, l’incoscienza e i sogni di quegli anni. 
Oggi è parte preponderante della letteratura la scrittura del 
trauma, la mia agli inizi è stata invece scrittura che 
celebrava l'incanto, la bellezza, la vitalità della gioventù. 
Era scrittura non incantevole, ma era scrittura dell’incanto. 
Oggi sono disilluso, amareggiato. La mia sensibilità, se 
esiste ancora, è ferita. In verità oggi su di me è sceso il 
disincanto. Se dovessi pubblicare un libro avrei un solo 
amico reale che lo leggerebbe e forse pochi amici virtuali. 
Oggi sono solo, senza una donna al mio fianco, come si 
suol dire. La scrittura mi ricorda ciò che è stato, ciò che 
sono stato. Oggi scrivo con un tablet. Non ho neanche più 
il Pc perché così risparmio. Ogni giorno è una piccola sfida 
perché devo scrivere qualcosa. Ogni giorno o quasi mi 


impongo di scrivere qualcosa. A volte mi sembra di non 
aver niente da dire, ma prima o poi si affaccia nella mia 
mente una piccola idea, appena abbozzata, che a poco a 
poco sviluppo. Elaboro delle tematiche, sviluppo i concetti, 
approfondisco le questioni. A volte le idee mi vengono dopo 
aver preso un caffè con la moka, altre volte mentre 
cammino, altre volte mentre guardo il tramonto o contemplo 
comunque la natura. Mi fa piacere quando persone a me 
lontane geograficamente si rispecchiano in ciò che scrivo, 
anche se non scrivo per | like, per i follower, per pubblicare 
presso una grande casa editrice. Da questo punto di vista 
non ho un seguito. Ma forse scrivere per me è solo un modo 
di passare il tempo, di mantenere in esercizio la mente, di 
calmarmi dopo aver incamerato dei malumori. A ogni modo 
non bisogna mai chiedere troppo alla propria scrittura in 
termini di qualità e neanche come valvola di sfogo. La 
scrittura non salva l’anima e talvolta non salva neanche a 
livello psicologico. A livello economico la scrittura aiuta 
molto raramente a pagare le tasse, l’affitto, i medici e non 
aiuta a pagare neanche la spesa. Tondelli in punto di morte 
con la mano tremante scrisse come ultime parole: “La 


letteratura non salva. Solo l’amore salva”. Resta un'unica 
possibilità, ovvero mettere un minimo di amore nella 
scrittura. 


246/ SULL'INUTILITÀ 
Preferisco la cosalità delle cose 
alla nullità del nulla. 
Se l'essenza è la funzione 
allora io sono inutile, 
ma me ne farò una ragione. 
Nonostante tutto 
le cose o gli uomini non mi hanno ancora ucciso 
e il mio corpo non mi ha ancora mandato alla malora. 
Nonostante tutto 
sono ancora vivo. 
Se non provi dolore, non vivi di stenti, 


non vivi la guerra, 
non sei braccato, non muori di fame 
il mondo non è così male. 
Forse la civiltà è tracciare strade 
per farci arrivare in tutti i posti del mondo. 
Dubito della civiltà. 
Il cielo ha miliardi di sguardi, 
ma nessuno sa la loro direzione. 
Puoi scegliere i tre canoni buddisti, la Bibbia, 
il Talmud, le Upanishad, il Corano 
o altri testi sacri. 
Puoi ricercare orgasmi del corpo o della mente. 
Ricordati che sono sopratutto 
le sinapsi chimiche e i neuromediatori 
a regolare i nostri umori. 
Cerca di non farti troppo male. 
Non riempirti di vuoto. 

Non trattare gli altri come giocattoli rotti. 
Non snobbare troppo truismi e tautologie: 
certe sere potrebbero esserti di aiuto. 
Ricordati che è una manna 


anche una minuscola intuizione. 
Anche se tutto è già stato detto, 
dillo comunque con parole tue. 
Cerca metafore e immagini. 
Spesso è questione di visione interiore. 
Non uniformare i tuoi gusti. 
Non lasciarti illudere da pochi istanti felici. 
Chiediti sempre se una rosa 
è realmente una rosa, come scrisse la Stein. 
Prendi come punto di riferimento 
di ogni giorno l'orizzonte al tramonto. 
Ricordati che in tempi come questi 
di basso impero tutto può succedere 
perché le regole vanno a farsi benedire. 
Cerca insomma di cogliere ogni istante: 

è tutto qui, anche se sembra scontato. 
Ricordati che il cielo è la sommatoria degli errori. 
Troppe astrazioni saturano il cervello. 

Ho capito che per vivere decentemente 
ci vuole incoscienza e al contempo circospezione. 
Ma forse sono in errore. 


I morti ci guardano. 
| morti ci attendono 
e forse ridono di noi. 

Ricordati anche che l’esperienza non si insegna 
come dicono molti e forse neanche dall'esperienza si 
impara. 

Quindi ogni mio consiglio alla fine è inutile. 
Restano i consigli degli acquisti 
fino a quando non saremo resettati. 

La Coop sei tu. Chi può darti di più? 
Aspetto la mia data di scadenza. 

Cerco di convivere con la mia inconsistenza. 
Ci sono cose che non si possono comprare. 
Per tutto il resto c'è MasterCard. 

What else? 


247/ IL POETASTRO CHE SONO 

E’ perfettamente cosciente 

che dei suoi versi 

non si occuperà nessun italianista, 
che il suo nome non comparirà 

in alcuna storia della letteratura. 

Non saprà mai con esattezza 
stabilire quale istinto o quale filo 

lo conduca alla scrivania o al monitor. 
Disdegna ogni arcaismo, 

spesso cade nel canzonettistico. 

Di tanto in tanto ringrazia il creato 

per questa terapia della parola, 

priva di costi e tariffario. 

Spesso se ne sta in disparte, 

schivo e riservato 

in attesa di qualche epifania 

per un nuovo canzoniere. 

Il meglio di sé lo dà quando è depresso 
e si masturba mentalmente sui ricordi. 
In alcuni critici suscita 


sarcasmo, odio e indignazione; 

in altri ilarità, compassione e rassegnazione. 
Ma si dimenticano che le sue parole 

sono esternazioni o pura espressione 

di una sensazione. 

Alcuni snob vorrebbero metterlo alla gogna; 
altri ancora per non farlo più scrivere 
vorrebbero tagliarli piedi e mani 

o quantomeno lesionargli l'area di Broca. 

Si dimenticano che senza i suoi versi 

non ci sarebbe alcun termine di paragone: 
nessun grande poeta vive di oscurità propria, 
ma ha bisogno dei chiaroscuri dei poeti minori, 
delle tenebre del poetastro. 


248/ PARMENIDE 
La mente spesso porta a pensare 
a ciò che non è. Così sosteneva 


Parmenide 

nei suoi ventuno frammenti geniali 
e appena letti pensavo che forse 
non esiste un prima ed un dopo, 
un inizio e una fine, ma tutto 

è Essere, anche se poi non tutto 
l'Essere è rischiarato dalla vita. 


249/ ANCHE LA MORTE SI RIPOSA UN PO’ 
La morte, secondo le statistiche, 

si riposa un po’ la Domenica. 
Ferma meno cuori 

e meno meningi 

per le feste. 

Dimostra un po’ di umanità 

almeno in questo. 

Mai però abbassare la guardia; 

lei lavora sempre ininterrottamente. 
Spesso è così brusca 


da non lasciare il tempo 

di una confessione 

o di un epitaffio autografo. 
Lascia agli umani 

la colpa, la pena, la vergogna. 
La sua dimora è la più ospitale, 
accoglie tutti indistintamente. 
Tutti abbiamo paura, 

anche gli epigoni di Epicuro. 
Ma inutile dilungarsi, 

la conoscono tutti, 

anche | viventi, 

almeno per interposta persona. 


250/ PAESAGGIO 
Paesaggio, 

gorgo della visione, 

elogio dell'inconscio, 
abluzione per purificazione. 
Paesaggio, 

che rimani 


immobile e indifferente 

sullo sfondo 

di tutte le esistenze. 

Paesaggio, 

quotidiana coazione 

in cui alberga l'assurdo, 

in cui chiudo la mia sillabazione. 


251/ DUE SIMBOLI 

Non è più tempo di vagheggiare. 

Abbiamo bisogno solo di due simboli: 

lo specchio per l'identità e la falce per la sorte. 
Se ogni rintocco non fosse un presagio, 

se il salice non si piegasse alla tempesta, 

se le mille porte socchiuse che ho aperto 

non mi avessero mostrato un misfatto, 

se la luna avesse il volto di una donna 

potrei ancora essere un sognatore senza sogni, 
potrei ridere degli inganni dell’esistenza, 

degli occhi e delle mani che mi daranno la morte. 


252/ L'AVVITAMENTO 

“Ci vuole la stessa filettatura, 

perché avvenga l’avvitamento tra le cose, 
ma forse questa non è un’analogia forzata 
per tutti gli esseri, 

che vivono sotto il firmamento?” 

mi chiedevo, parlando con me stesso 

o con un altro doppio più disincantato, 
che rasentava ancora i muri 

con passo incerto e trafelato. 

Attendevo una risposta, 

forse anche un giudizio sommario: 

avevo gli occhi del testimone, 

l'ansia dell'imputato. 

Ma non ebbi risposta, 

però la corte emise la sentenza 

e venni risarcito 

per ogni mio desiderio inappagato, 

anche se l’inespresso o l’inesprimibile 


regnò incontrastato. 


253/ COSE COSI’ DIMENTICATE 
Rose fiorite 

e baci non dati 

avvolti in un sudario 

di polvere e cenere, 

inchiodati a una croce 

di terra e pietra. 

Chi piangerà sulle nostre tombe? 
Ben presto saremo cose 

così dimenticate 

da sembrare mai esistite. 


254/ ERA TANTO TEMPO FA 
Era tanto tempo fa. Sembra ieri. 


Giovanna innamorava tutti e faceva l’amore con pochi di 
nascosto. 


Gianfranco era sempre a fumare in portineria. 
Tommy andava in giro con la Maserati del padre. 


Umberto era innamorato della pratese e si 
autodistruggeva. 


Chiara e Luca stavano insieme. 

Loretta declamava le sue poesie a tutti. 

Era tanto tempo fa. 

Riccardo è morto in un incidente stradale. 
Simone è morto di un malore da solo a Londra. 
Federico invece è morto di tumore. 


Amici perduti, mai più rivisti oppure amori sfortunati e non 
ricambiati, 


che non rinnego, siete ancora qui nella memoria, 
ritornate dentro quando meno me l'aspetto. 


Oggi siete solo pensieri e ricordi intrisi di malinconia. 


Forse siamo troppo cambiati e non avrebbe più senso 
incontrarci di nuovo. 


Mi ritornano in mente nelle mie ore di solitudine nel 
sottotetto 


le mie quattro avventure, i miei amorazzi fugaci: 

mi fanno compagnia, mi allietano un poco la vita, 

ma ora troppi anni sono passati e le ragazze di un tempo 
ora sono sposate con altri e con figli da mantenere. 

Un tempo eravate realtà. Avevo un grande privilegio 

e non ne ero consapevole. 

Era tanto tempo fa. 

Sembra ieri. 

Adesso altri studenti fuori sede abitano quelle case. 


Adesso altri ragazzi sono seduti su quelle scalinate. 


255/ PEZZO FACILE AL BAR 


Andare al solito bar della zona, 

gioire momentaneamente 

perché è aperto 

e chiedersi se ha cambiato 

gestione o se le bariste 

sono in ferie. Noto che hanno cambiato 
gli orari. Bisogna raccogliere indizi. 
Guardarsi attorno con aria incuriosita 
e un poco indagatrice. 

Ora c'è una coppia 

di cinesi al banco con relativi pargoli 
che girano nel locale. 

Si respira un'atmosfera 

informale, quasi familiare. 

Sedersi un minuto 

a sfogliare il giornale, 


leggendo solo i titoli 

delle prime pagine. 

Guardare attorno ludopatici, 

che vanno trafelati verso 

le slot machine, 

ragazzi che alzano il gomito 

e anziani scortati da badanti. 

Insomma la solita routine. 

Sono tutte persone, come me 

del resto, che conoscono a menadito 

il senso della sconfitta. 

Sanno che truccare le carte 

o bluffare non serve a niente 

e non si disperano della loro sorte. 

Con i pochi spiccioli 

bere una spuma, 

poi sciacquarsi le mani e il viso 

nel bagno. Quindi pensare che secondo 
le statistiche chi vive solo, vive meno anni. 
Di nuovo ritornare a casa. 

Durante il cammino chiedersi perché si è altrove 


con la testa e se essere altrove 

significa essere davvero assenti; 

l’altrove è assenza? L'assenza è l’altrove? 
Ritornare a casa, fare il solito itinerario da soli, 
senza avere nessuno 

che ci conforta o che ci disturba, 

senza nessuno che ci disturba e che ci conforta: 
solitudine, croce e delizia, ristoro e mestizia, 
beata e dannata, invocata e temuta, amata e odiata. 
Chi è solo vorrebbe circondarsi di tanta gente. 

Chi ha troppa gente attorno richiede la solitudine. 
Difficile trovare la giusta alchimia o l'equilibrio. 
Non ci si riesce che per pochi tratti d’esistenza. 
Solitudine, pieno e vuoto dell'animo e della mente. 


256 SULLA MORTE 


Dylan Thomas scriveva che “dopo la prima morte non ce ne 
sono altre”. Ferlinghetti scriveva che “la cosa chiamata 
morte non esiste”. Ma è solo una speranza: l'unica vera, 
grande speranza. 


257 CONSIDERAZIONI DI UN UMARELL 

Queste riflessioni sono scontate. Sono i piccoli pensieri 
quotidiani di un umarell, che giorno dopo giorno guarda 
come procedono i lavori della ristrutturazione 
dell'ecomostro davanti casa. Questi lavori sono fatti a circa 
duecento metri da casa mia e non mi disturbano per niente. 
Non sento i rumori. Non ho problemi con la polvere. Prendo 
il caffè in cucina e mi metto a riflettere. Guardo fuori dalla 
finestra. Anche questo è un modo di passare il tempo. Ogni 
cosa ha il suo tempo e ogni tempo ha le sue cose, secondo 
l'Ecclesiaste. Non sono più giovane. Forse le mie sono 
nostalgie di uno che ha molto tempo da perdere. Forse 
come dicono banalmente alcuni il senso della vita è vivere. 


Forse ogni elucubrazione è qualcosa che ci allontana dalla 
vita stessa. Forse la vita e Dio scelgono come prediletti 
persone molto semplici e perciò innocenti. Forse molti 
ragionamenti sono intellettualismi vuoti; sono ciò che Freud 
chiamava razionalizzazioni, ovvero dei meccanismi di 
difesa dell'io. Da giovani comunque si cerca di vincere la 
morte con l'amore, con il sesso. Dirò di più: la morte molto 
spesso resta sottotraccia. Non ci si pensa. Da adulti 
avviene una scissione nella psiche. Da una parte il 
desiderio biogrammatico di immortalità, che alcuni vogliono 
soddisfare facendo figli oppure cercando la posterità. 
Dall'altra parte come scrisse Totò nella sua celebre 'A livella 
"Nuje simmo serie, appartenimmo à morte!". Dall'altra parte 
la rassegnazione che tutti gli uomini appartengono alla 
morte, per quanto cerchino di divincolarsi invano dalla sua 
morsa. L'amore sembra vincere la morte, ma anch'esso è 
destinato a finire. Scrive in una sua poesia Sanguineti: "ho 
insegnato ai miei figli che mio padre è stato un uomo 
straordinario:/ [( potranno/ raccontarlo, così, a qualcuno, 
volendo, nel tempo): e poi, che tutti/ gli uomini sono 
straordinari:/ e che di un uomo sopravvivono, non so,/ ma 


dieci frasi, forse ( mettendo tutto insieme: i tic,/ i detti 
memorabili, i lapsus):/ e questi sono i casi fortunati". || 
grande poeta genovese ci ricorda che per quanto ci si sforzi 
di lasciare una traccia i posteri saranno dormienti, per dirla 
alla Eraclito. Mi ricordo del Caffè delle giubbe rosse, 
frequentato decenni fa da Montale, Luzi, Parronchi, 
Bigongiari, etc etc. Leggevo della Repubblica dei poeti al 
Mulino di Bazzano negli anni "70, ideata da Adriano 
Spatola, Corrado Costa, Giulia Niccolai. Leggevo di 
Pennabilli, un paese ad hoc per la poesia di Tonino Guerra. 
Cercavo notizie sulla rivista "Prato Pagano" negli anni '80, 
diretta da Gabriella Sica, a cui collaborarono Claudio 
Damiani, Arnaldo Colasanti, Silvia Bre. Ebbene alla fine 
tutto passa. Solo pochi studenti di lettere, pochi studiosi di 
letteratura, pochi appartenenti alla comunità poetica si 
ricorderanno di queste belle esperienze poetiche, che 
meriterebbero di essere ricordate dai più. Ma l'oblio è 
tiranno. L'oblio cala anche su molti protagonisti dello show- 
business, del cinema, della musica. C'è poco spazio per le 
commemorazioni veramente sentite, che non siano una 
mera passerella di personaggi in cerca di visibilità con i loro 


perenni "io l'ho conosciuto", "a me una volta confessò", 
"quando collaborammo assieme", scadendo spesso in un 
amarcord falso e melenso. Roberto Vecchioni nella sua 
canzone "La stazione di Zima" (ricordando il poeta russo 
Evtusenko) scrive che "ci facciamo del male perché non ci 
capiamo niente". Siamo confusi, smarriti di fronte al mistero 
della vita, dell'amore, della morte. Come scrive in un suo 
aforisma Morandotti "tutto sarebbe più semplice se 
nascessimo con le istruzioni per l'uso e la data di 
scadenza". La vita è complessa perché fatta a strati 
molteplici come una cipolla (Come Tommaso Landolfi definì 
la sua opera) e allo stesso tempo ci sono quelli che Guénon 
chiama gli "stati molteplici dell'essere". Senza pensare al 
fatto che è sempre ardimentoso prendere coscienza 
pienamente della nostra coscienza (scusatemi il gioco di 
parole, ma rende bene l'idea). La vita è già molto difficile 
viverla. Capirla è quasi impossibile. Forse non siamo fatti 
per capire la vita. Eppure ognuno ha le sue certezze in 
tasca, ha le sue piccole verità, costruite sulla base delle sue 
conoscenze e della sua esperienza, sempre limitate 
rispetto alla materia infinita della vita. Sorgono spontanee 


dal basso delle domande, ma di difficile soluzione, visto 
che non c'è un comune accordo: alcuni dicono che esistono 
delle leggi generali nella vita e altri dicono che ognuno è 
fatto a modo suo e ha la sua storia. Ci chiediamo nel corso 
della vita che senso abbia tutto, se esista Dio, come 
relazionare carnalità e spiritualità, come rapportarsi con la 
morte, come vivere, cosa pensare, come espiare i nostri 
peccati, se siamo colpevoli, come essere pienamente 
consapevoli e risponsabili delle nostre azioni. E poi ci 
chiediamo cosa è rimasto del passato? Dove è finito il 
passato? Dove si è involato? Siamo qui in questo tempo 
intermedio e tutto si fa incerto. Abbiamo in testa molti 
interrogativi, dubbi ed ipotesi. L'amore non va tradotto in 
senso letterale e non bisogna lasciarsi sopraffare dal non 
senso della morte. Continuiamo però a sbagliare, 
nonostante avvertenze e controindicazioni sulla vita. Il 
tempo scorre inesorabile fino al guasto irreparabile per 
vizio, destino o logorio....Così sarà per quel poco che ci 
rimane....forse Dio sa solo giudicare e non spiegare le 
nostre scelte: siamo noi uomini, sospesi tra bisogni primari 
e cose ultime, il paradosso dei paradossi. lo ultimamente 


mi chiedo sempre più spesso se qualcosa veramente ci 
appartiene e se noi veramente apparteniamo a qualcosa di 
più grande. Non è un caso che per Gadda la realtà fosse 
uno gnommero e per Montale una matassa che lui non era 
mai riuscito a sbrogliare. Tutto è un grande mistero se si 
pensa che ogni vita è un segmento, che talvolta i segmenti 
si intersecano, che si incontrano oppure che corrono 
paralleli per sempre. A volte facciamo un tratto di strada 
assieme a certe persone che poi ci lasceranno o che poi noi 
lasceremo. Resta qualcosa alla fine? Qualcuno lascerà a 
noi il testimone? Noi lo lasceremo a qualcuno il testimone? 
Ci vuole anche del tempismo per saper raccogliere il 
testimone. 

Come ebbi a scrivere in alcuni scarni versicoli qualche anno 
fa: 


Recitiamo un copione o un canovaccio? 

Si recita a soggetto? Si naviga a vista? 

Oppure forse siamo dei bastoncini disuguali 

di Shanghai e non sappiamo chi ci ha mischiato 


e neanche quali mani supreme ci muovono 

e giocano con noi? Le nostre vite sono forse linee 
che talvolta si intersecano, talvolta corrono parallele, 
talvolta combaciano per tratti più o meno lunghi? 
Dal punto di una linea non si può comprendere tutto 
questo groviglio inestricabile, questo mondo di linee: 
ecco perché forse non si può capire 

mai il mistero della nostra vita e di quelle altrui. 
Forse non c'è alcuna logica nei nostri istanti. 

Troppe le variabili e le variazioni infinitesimali. 

In ogni caso è impossibile cogliere tutti i nessi. 
Anche se fossimo linee 

(regolari, frastagliate o curve chissà?). 

il disegno non è lineare e ci trascende. 


Sappiamo veramente apprezzare gli altri e gli altri ci sanno 
veramente apprezzare? Oppure è tutta fatica sprecata? 
Oppure tutto è destinato a cadere nel vuoto, nel nulla? 
Qualche filosofo ci insegna che siamo esseri finiti educati 
all'infinito. Ma forse ogni congettura, ogni simbolo 


squadernato, ogni mito amato è inutile. Forse niente vince 
la morte. Forse ogni lavoro, ogni passione è un passatempo 
per non pensare alla morte, come intuì Pascal. Noi 
dobbiamo per forza pensare ad altro. Si finisce anche per 
pensare che il problema è sempre un altro. Allora molti per 
scongiurare la morte cercano di inebriarsi a più non posso 
della vita. Il loro è un vitalismo disperato. Spesso però il loro 
tentativo è goffo e ignari si gettano a capofitto tra le braccia 
della morte, finendo nel vortice dell'autodistruzione. Il loro 
più grande rimpianto è sempre quello di non aver vissuto 
pienamente, di non aver colto adeguatamente tutte le 
occasioni della vita. Alcuni vorrebbero essere tutto o 
almeno molto. Finiscono per fare e disfare troppo; finiscono 
col vivere di eccessi. È molto difficile trovare l'equilibrio tra 
tutte le istanze psichiche. È molto difficile sapersi 
accontentare perché bisogna anche sapersi accettare e 
anche saper rinunciare. 


258/ TRAMONTO ALLA SOZZIFANTI 

Ogni sera si gusta la scena. Si siede sulla poltroncina di 
plastica. Mette le braccia conserte. Però non sta bene e le 
adagia sui braccioli. Reclina il capo, quindi si appoggia allo 
schienale. Accavalla le gambe. Quindi le distende. Nota 
l’addensarsi delle ombre. Osserva i giochi di luce e ombre 
sul terreno. Pensa che i suoi pensieri sono avviluppati, 
contorti, ma non sa che farci. Qualcuno strombotta. Aspetta 
un segno che sia un segnale inequivocabile, ma sa che 
l'attesa è vana, come la promessa mai mantenuta di 
mollare tutto e di cambiare vita (ma quando mai, visto che 
non riesce mai a cambiare in parte infinitesimale nemmeno 
sé stesso ?). Sa che ogni tramonto è indistinguibile. Si può 


confondere con infiniti altri. Ma sa anche che ogni tramonto 
ha i suoi lineamenti; traccia i suoi solchi lividi nel cielo. 
Cerca di ricordarsi in rapida successione gli altri, ma lo 
sforzo di memoria è altrettanto inutile. Il suo sguardo rimane 
intrappolato per un istante in un pulviscolo, in fuorvianti 
granelli di polvere. Si distrae. Non si concentra. È 
approssimativo, sbadato. Poi riprende il gioco. Gli giungono 
nelle pupille le traiettorie di puntini luminosi, il flusso 
intermittente di fotoni. Ogni venatura nel cielo è una 
sensazione. Ill tramonto dipinge il cielo con pennellate 
violacee decise. Ogni tramonto crea un quadro 
impressionista. Ma è perfettamente consapevole che 
queste sono per l'appunto impressioni e perciò fugaci, 
effimere. Pensa che non c'è niente che si staglia 
definitivamente nel cielo. Questa sua attività di contemplare 
il crepuscolo è improduttiva, ma necessaria. Qualcuno deve 
pur farla perché il sole tramonta per essere ammirato dagli 
uomini. La sua è un'operazione che non ha risvolti pratici e 
allo stesso tempo ha conseguenze inimmaginabili per il 
mondo. Guarda le sfumature violacee che coinvolgono le 
fabbriche, gli edifici, le pale eoliche. Fissa il sole e 


l'immagine risulta per qualche attimo sfocata. Chiude gli 
occhi e percepisce fosfeni. Li riapre e il mondo è di nuovo 
davanti a lui. Si gusta l’andirivieni di raggi di sole. Non sa 
se tutto ciò è pura armonia o totale entropia. Si chiede se 
questo tramonto lascerà una traccia nella sua memoria. 
Pensa che il cielo in definitiva è solo uno sfondo anonimo. 
La protagonista assoluta è quella palla infuocata in cui 
vorrebbe identificarsi almeno per un istante. Pensa che 
ogni tramonto è una ferita che si riapre come tutti gli amori 
desiderati e mai corrisposti. Lui è qui e ora, ma allo stesso 
tempo altrove, presente e assente al contempo. Pensa allo 
spazio e al tempo. Percepisce una fulminea successione di 
istanti, una rapida sequenza di immagini nella mente. Sente 
che è vivo. Sente che è vicino alla soglia del sogno. Sente 
che è la vita di uno qualsiasi di una sera qualsiasi in un 
posto qualsiasi. Ascolta il via vai dei passanti al di là del 
muro di casa. Tutto si perde nell’indistinto. Quindi si ritrae 
da quello spettacolo. Si alza e va a cena. Poi andrà a letto. 
Insomma le solite cose. Un altro giorno è finito. 


259/ L'ANZIANO SIGNORE 

L’anziano signore qualche giorno prima aveva parlato col 
medico. Doveva essere operato urgentemente. || dottore 
aveva detto che c'erano diverse probabilità che l'intervento 
non andasse bene, tuttavia era necessario intervenire. Non 
si poteva fare altrimenti. L’anziano poteva morire sotto i 
ferri. Non si sarebbe accorto di niente. Sarebbe passato 
dall’anestesia alla morte. Il signore era come sospeso in un 
limbo. Era ansioso oltremodo. Era spaventato. Aveva una 
grande paura di morire. Era sempre stato bene fino ad 
allora e non aveva mai pensato seriamente alla dipartita. Si 
preparò, si vestì, preparò la borsa e si incamminò per 
recarsi all'ospedale. Durante il tragitto cercò di non 
pensare a niente, ma la grande preoccupazione continuava 
a gravare sulla sua psiche. Aveva dei dolori diffusi in tutto il 
corpo ma riusciva ancora a passeggiare, seppur 
lentamente. L'importante era non inciampare. Quindi si 
mise a riflettere che quel giorno poteva essere il suo ultimo 
giorno, che doveva pregare, che si doveva confessare al 
frate che passava di camera in camera. Meditò anche sul 


fatto che anche se fosse morto nessuno si sarebbe 
addolorato veramente, nessuno avrebbe versato lacrime. 
Nessuno avrebbe aspettato di sapere l'esito 
dell'operazione in sala di attesa. Nessuno si preoccupava 
per lui. Nessuno aveva a cuore la sua sorte. Da un lato era 
un bene perché nessuno avrebbe sofferto in quanto era un 
uomo solo. Dall'altro lato nessuno lo avrebbe ricordato. 
Quel percorso da casa sua all'ospedale lo aveva fatto per 
decenni quando voleva prendere una boccata d'aria fresca 
e sgranchirsi le gambe. Ricordò che un tempo portava in 
quella zona anche il cane al guinzaglio e quel quadrupede 
era morto da tempo immemorabile di vecchiaia. Guardò il 
cielo completamente limpido che non rispecchiava in alcun 
modo il suo stato d'animo. Per la maggioranza degli uomini 
quel giorno era uno come un altro. La maggioranza degli 
uomini nemmeno si sarebbe ricordata minimamente di quel 
giorno. Per lui era un giorno fatale, decisivo, cruciale. 
Osservò le case, le strade, i palazzi, gli alberelli, le fratte, le 
foglie marce a terra. Niente e nessuno sembrava partecipe 
dell'inferno terreno per il momento che stava vivendo. 
Conosceva ogni buca dei marciapiedi. Conosceva ogni 


rigonfiamento del suolo per le radici dei pini. Cercò degli 
spiccioli. Li contò. Entrò nel solito bar. Era un avventore 
abitudinario. Ordinò il solito cappuccino. La barista giovane 
e bella lo guardò intensamente. La ragazza notò come una 
luce strana nel fondo degli occhi del suo anziano cliente. 
Avrebbe voluto iniziare a discorrere con lui, era da due anni 
che lo vedeva ma si era sempre peritata. In fondo a volte 
bastava poco per rallegrare la giornata di un anziano. 
Bastava scambiare due parole, anche solo due frasi di 
circostanza. Il signore la squadrò dalla testa ai piedi. La 
ragazza era molto avvenente. Pensò che gli sarebbe 
piaciuto scambiare due chiacchiere con lei, ma ormai quel 
che era fatto era fatto. Ormai era troppo tardi. Non era per 
secondi fini o perché aveva delle mire espansionistiche. Era 
un modo come un altro per rompere la solitudine. Come 
tutte le altre volte però entrambi rimasero in silenzio e vinse 
ancora una volta il non detto. Si pulì le labbra con una 
salvietta, si tolse i residui di schiuma. Voleva essere 
presentabile di fronte al medico e alle infermiere. Oramai 
non gli restava che quello. Non gli restava che preoccuparsi 
di questi dettagli insignificanti. Purtroppo il suo destino era 


tutto nelle mani altrui. Meditò anche sulla defecatio post 
mortem. Pensò al cattivo odore che avrebbe emanato se 
fosse morto. Era un fenomeno imbarazzante, ma era ciò 
che avveniva a quasi tutti. In fondo il personale sanitario 
c'era abituato a certe cose e poi una volta morti si deve 
rendere conto solo al Creatore, se esiste, non di certo agli 
uomini. Quindi pagò il conto. Sorrise alla ragazza. Si avviò 
verso l'ospedale. L'operazione poi non andò a buon fine. La 
ragazza per mesi si chiese che fine avesse fatto quel 
signore così gentile, quindi si mise l'animo in pace. Non 
ebbe alcuna notizia del signore, anche perché non sapeva 
nemmeno chi fosse: lo conosceva solo di vista. In poco 
tempo si dimenticò per sempre di quell’anziano signore. 


260/ IL NICHILISMO 

Il nichilismo è un termine che si può declinare in molti modi 
e ha perciò diverse accezioni. È un termine troppo diffuso e 
perciò inflazionato. Spesso viene frainteso perché 
considerato solo anarchia, rifiuto delle istituzioni © 
negazione dell’oggettività. È un termine che non ammette 
sinonimi. Nessuna altra parola rende bene l’idea. Quindi 
scusatemi se ripeterò continuamente il termine “nichilismo”. 
Esso è un termine abusato nel linguaggio comune. Quindi 
partiremo considerandolo da un'altra ottica. 

Il nichilismo è innanzitutto un problema filosofico 
complesso, che può portare il pensiero a girare a vuoto. In 
queste poche righe cercherò di semplificare la questione. 
Naturalmente spero di non banalizzarla. È così facile poi 
andare fuori tema, divagare e debordare. È così facile 
contraddirsi. Questo problema è una patologia occidentale 


ed è difficilissimo sapere la terapia e la prognosi. ll 
nichilismo a livello speculativo comprende molti passaggi 
filosofici e concetti-limite. Anticamente Gorgia aveva 
avvertito: “nulla è; se anche fosse, non sarebbe conoscibile; 
e se anche fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile”. 
Per Nietzsche è un “ospite inquietante” della metafisica 
occidentale e per questa ragione Heidegger pensava che 
va “guardato in faccia”. Trattare il nichilismo e filosofare su 
di esso significa confrontarsi con i limiti ontologici, mentali, 
esistenziali delluomo perché come pensava E. Junger è 
impossibile per ogni essere umano rappresentare il niente. 
Il nulla non si può ascoltare: il silenzio assoluto non esiste. 
C'è sempre qualcosa che lo scalfisce. Il niente è anche 
indicibile e invisibile. Chiudiamo gli occhi per guardare il 
buio ma ci sono i fosfeni. C'è sempre un’impurità fisiologica 
tra l'io e il nulla. Il nulla lo possiamo solo intuire. Non lo 
possiamo percepire totalmente e neanche comprenderlo. 

Abbracciare il nulla è solo un modo di dire. Il nulla non si 
può pensare. Anche pensare a nulla è solo un modo di dire. 
La coscienza come insegna Husserl è sempre intenzionale. 
E sempre orientata verso qualcosa. In realtà il nulla ci 


x) 


trascende in tutto e per tutto. Dire “il nulla è” a rigor di logica 
è già una contraddizione di termini. L'unica cosa che 
possiamo affermare è che il nulla è non essere. Anche 
desiderare nulla a mio avviso è impossibile. AI massimo si 
può desiderare di non desiderare nulla ma ciò significa 
desiderare qualcosa. Insomma qualcosa si desidera 
sempre. Nichilista è chi non crede in niente. Il nichilista non 
trova alcuna risposta a domande come “perché sono 
venuto al mondo?” o “che senso ha la mia vita?”. Alcuni 
illustri pensatori sono nichilisti come ad esempio Cioran. Il 
nichilismo è il destino dell'Occidente. Essere nichilisti 
invece in buona parte dei casi è una scelta come essere 
atei. Quindi se un nichilista uccide spesso non ha scusanti. 
D'altronde non si può dare sempre la colpa all'ambiente, 
alla società, alla cultura. Per Nietzsche il nichilismo nasce 
dalla morte di Dio ed è la svalutazione di tutti i valori della 
tradizione. 

Tutti i valori hanno perso valore. Per il filosofo tedesco non 
ci sono più le categorie di unità, verità, fine. Niente ha più 
uno scopo. Niente è più vero. La realtà finisce per 
frammentarsi. È stato l’uomo occidentale ad uccidere Dio. 


È nostra la colpa. Ma ciò da alcuni è stato considerato 
positivo perché ci ha liberato da ogni pretesa di assoluto. 
Nietzsche distingue un nichilismo passivo da uno attivo. || 
nichilismo passivo è rappresentato dalla distruzione dei 
valori e in casi estremi anche dal disprezzo della realtà e 
quindi dal dire no alla vita. 

Al contrario il nichilismo attivo vuole distruggere i valori per 
ricreare, attuare una trasvalutazione di essi e dire sì alla 
vita. Nietzsche è anche l'artefice di un altro nichilismo, 
quello delle interpretazioni. Il filosofo può essere per questo 
considerato il padre del relativismo, perché ha anticipato di 
un secolo gli antropologi culturali. Infatti per lui non esistono 
fatti ma solo interpretazioni. Nel romanzo “Padri e figli” di 
Turgenev il protagonista è lo studente di medicina Bazarov, 
che crede solo nella scienza (non fa altro che sezionare 
rane) e nell’utile, disprezzando il bello, il bene, il vero. 
Questo è il nichilismo russo, che è anche un nichilismo 
politico che si pone contro il potere degli zar. Per Heidegger 
il nichilismo nasce dal fatto che per la metafisica 
occidentale l'essere diventa un ente tra gli enti. Non solo 
ma per Heidegger esiste anche un nichilismo della tecnica, 


che assieme al denaro domina la nostra società. Queste 
due entità hanno preso il posto di Dio attualmente; lo hanno 
sostituito totalmente. Secondo Heidegger dietro alla tecnica 
non c'è alcun fondamento ontologico: c’è il nulla. Non va 
però confusa la tecnica con la tecnologia. La prima è una 
mistura di razionalità strumentale e massima efficienza. La 
tecnologia invece è l'insieme di prodotti creati grazie 
all'impiego della tecnica. Per Marx l'uomo è alienato ed è 
anche cosa tra le cose in un mondo caratterizzato dal 
feticismo delle merci (le relazioni sociali sembrano rapporti 
tra cose, nonostante si salvi l’interdipendenza) e dal valore 
di scambio degli oggetti. Marx tuttora può essere 
considerato attuale, nonostante il pessimo sfruttamento 
delle sue idee: nonostante i comunismi e alcuni comunisti. 
Per Emanuele Severino il nichilismo è originariamente 
dovuto alla credenza che le cose e le persone sono nel 
niente, esistono per un determinato periodo di tempo e 
ritornano nel niente. Il divenire quindi sarebbe solo 
l'apparenza del nulla. Ciò comporta di conseguenza una 
totale assenza di valori perché se il niente ha la meglio non 
c'è più alcun senso della vita, che non vale più la pena di 


essere vissuta. Secondo Severino il nulla fagociterebbe tutti 
i principi della società. Per Umberto Galimberti i greci 
consideravano il tempo come ciclico per cui il nichilismo non 
poteva avere la meglio perché tutto era prestabilito ed era 
destinato a ripetersi. Invece per i cristiani il tempo è lineare: 
il passato è il peccato originale, il presente è la redenzione, 
il futuro è la salvezza. Ma questo senso del tempo con la 
morte di Dio è scomparso. Il nichilismo deriverebbe quindi 
anche dal fatto che siamo orfani di un senso. Inoltre i greci 
avevano il senso del limite, mentre la razionalità 
tecnologica-scientifica non si pone mai limiti. Anche la 
produzione industriale non si pone limiti. Continua senza 
sosta. Junger la chiama “mobilitazione totale”. Ciò non è 
altro che il faustismo della civiltà occidentale individuato da 
Spengler. Il nichilismo perciò si manifesta nella tecnica, 
secondo questi filosofi. | greci avevano anche un'altra cosa 
che noi non abbiamo più per combattere il nichilismo: una 
letteratura mitopoietica, che fissava degli archetipi nei miti. 
Per Stefano Zecchi solo una nuova concezione dell’arte (il 
mitomodernismo) può salvare dalla decadenza inevitabile a 
cui conduce il nichilismo. C'è inoltre un nichilismo morale 


(“se Dio non c'è tutto è permesso” nei fratelli Karamazov), 
secondo cui si può anche uccidere e un nichilismo 
esistenziale, che può portare in casi estremi 
all’autodistruzione (“Meglio bruciare subito che consumarsi 
lentamente” di Kurt Cobain). Ci sono filosofi che 
sostengono che bisogna ritornare a pensare come i greci 
per sconfiggere il nichilismo. Altri che ritengono che 
bisogna pensare come gli orientali e altri che propongono 
la rinascita di una società cristiana, anche se secondo molti 
lo stesso cristianesimo contiene in sé alcuni elementi 
nichilistici. Inoltre il cattolicesimo ha mostrato molte 
contraddizioni, un perbenismo e un'ipocrisia di fondo da 
parte dei propri rappresentanti, che ha generato in alcuni il 
nichilismo. Non solo ma molti cattolici sono dei nichilisti. Per 
alcuni filosofi il nichilismo è il vaso di Pandora. Per alcuni 
marxisti invece è un falso problema perché per essi è la 
struttura economica a determinare la sovrastruttura 
ideologica. Per gli idealisti è esattamente il contrario. 

Per altri ancora struttura e sovrastruttura invece 
interagiscano continuamente e quindi non ci sarebbe il 
primato dell'una sull’altra. Ma andiamo oltre. Ognuno - 


dicevamo - ha la sua ricetta per debellarlo. Alcuni 
intellettuali aspettano l'avvento di un “ultimo uomo” che 
riesca a coesistere pacificamente con il nulla. Altri 
propongono “il pensiero debole” di Vattimo che indebolisca 
il soggetto e la ragione. Altri aspettano la radura di 
Heidegger: il gioco di ombre e di luci, infine la radura che 
disvela l'essere. Altri ancora sono a favore di una 
metafisica dei limiti. C'è chi aspetta un nuovo umanesimo 
e chi invece un nuovo Dio. Camus per combattere l’assurdo 
proponeva la rivolta: “mi rivolto, dunque siamo”. Il suo era 
un appello alla solidarietà tra gli uomini. Lo scrittore 
francese riprendeva la frase di Karamazov: “Se non sono 
salvi tutti, a che serve la salvezza di uno solo!”. Camus 
diceva no alla religione per abbracciare l'umanismo. Nel 
frattempo il nulla ci sovrasta. Forse il nichilismo non è 
ancora il peggiore dei mali, ma è senza ombra di dubbio 
uno dei più insidiosi perché non ci sono ancora rimedi 
efficaci e nell’affrontarlo spesso si rischia di imboccare dei 
vicoli ciechi e di finire nelle trappole della metafisica. 
Riflettere su questo problema culturale può voler dire 
spesso fare una grande confusione e talvolta rischiare di 


prendere degli abbagli. Per Umberto Galimberti il nichilismo 
non significa caduta dei valori ma totale assenza di essi. 
Nichilismo quindi significa che i vecchi valori supremi non 
esistono più e non sono neanche stati rimpiazzati, sostituiti. 
Per alcuni filosofi il nichilismo nasce da una civiltà che 
pensava di aver raggiunto la verità e affermare che si ha il 
rimedio per sconfiggere questo male del nostro secolo 
significherebbe affermare che si sa la verità. Forse il 
nichilismo non ha soluzioni invece e finirà per divorarci. || 
nichilismo è un termine che può acquisire tantissimi 
significati e può essere considerato la radice di tutti i mali e 
delle ingiustizie umane. C'è anche chi sostiene che il 
capitalismo selvaggio e il consumismo siano dovuti al 
nichilismo. Altri ancora sostengono che dietro le guerre ci 
sia il nichilismo e la volontà di potenza. Alcuni a torto 
ritengono che anche i kamikaze siano dei nichilisti, ma è 
tutto il contrario perché loro sono degli integralisti, degli 
assolutisti: ai loro occhi solo i loro valori sono gli unici veri e 
devono imporsi ad ogni costo sulla civiltà occidentale. 
Comunque il nichilismo può essere considerato un 
rompicapo metafisico, un  rovello culturale, un 


atteggiamento esistenziale. Non solo ma dal punto di vista 
gnoseologico il nichilismo è scetticismo. Non 
dimentichiamoci poi che il nulla, così pervasivo nella 
società, causa disorientamento e malessere in alcune 
persone, che sono probabilmente anche più fragili 
psicologicamente. Secondo taluni tutto è vuoto e vano. Non 
c'è più fede. Non c’è più alcuna ideologia e neanche alcuna 
utopia. Non c'è più futuro. Nessuna prospettiva. Tutto è 
menzogna. Tutti sono degli impostori. Tutto è sterile. Tutto 
è caos. Nessuno può essere sé stesso perché tutto è recita. 
Tutto ciò che era verità oggi è divenuto favola. Non c'è più 
alcuna certezza assoluta. Il senso di annichilimento, lo 
sgomento del vuoto sono il brodo di coltura. Il nichilismo 
diviene inconfutabile. Il nulla è un'ombra costante. | 
simulacri sono infiniti. Non si esce dal circolo vizioso del 
nichilismo se si cerca di speculare. Chi vuole smascherare 
la metafisica si trova al cospetto di un fantasma. Tutto è 
visto in modo pessimista. Tutti vorrebbero fuggire dal 
nichilismo ma è sempre più difficile farlo. Andy Warhol a 
proposito della vita scriveva: “Ti ammali e muori. Tutto lì. 
Perciò non devi fare altro che tenerti occupato». Alcuni si 


drogano. Altri ammazzano. L'emblema del nichilismo più 
significativo è quello di giovani che lanciavano sassi dal 
cavalcavia, nonostante avessero bevuto molte birre e 
probabilmente avessero disturbi di personalità. Quando a 
questi ragazzi chiesero per quale motivo l'avessero fatto 
risposero che non sapevano come passare il tempo. Però 
non tutti i nichilisti si comportano male. Bisogna anche 
ricordare che sono molto di più gli studiosi europei che 
quelli americani per esempio a riflettere su questa 
problematica perché probabilmente appartengono ad una 
civiltà più antica e percepiscono di più il tramonto della 
civiltà occidentale. La domanda che bisogna porsi per 
oltrepassare il nichilismo è la seguente: perché il nulla sta 
prendendo il sopravvento? | filosofi non si trovano 
minimamente d'accordo. Molteplici sono le diagnosi, ma 
forse il nichilismo è una malattia inguaribile di noi 
occidentali. È un virus invincibile; un veleno senza antidoti. 
E una piaga. Per alcuni è l'origine di ogni male. Hemingway 
scriveva: «Nulla nostro che sei nel nulla, nulla sia il tuo 
nome ed il tuo regno, nulla la tua volontà in nulla come in 
nulla. Dacci oggi il nostro nulla quotidiano e rimetti a noi i 


nostri nulla come noi rimettiamo ai nostri nulla e liberaci dal 
nulla». E che dire di Leopardi, secondi cui “Tutto è nulla”? 
Probabilmente avevano entrambi compreso molto e cioè 
che l'essenza della nostra civiltà era il nulla: una società 
reificata e fondata sul nulla. A meno che non si ritrovi il 
senso autentico del tutto nella religione e/o nell'umanesimo. 


261/ IL RELATIVISMO DI NIETZSCHE 

È facile fraintendere la dottrina di Nietzsche perché la sua 
filosofia non è sistematica; è una filosofia delle 
contraddizioni e delle illuminazioni grazie all'utilizzo 
dell’aforisma. Lukacs ha sempre considerato Nietzsche un 
distruttore della ragione, ma forse il filosofo tedesco 
dovrebbe essere considerato soprattutto un potenziale 
distruttore della metafisica platonico-cristiana. Per il filosofo 
tedesco nel cristianesimo è insito il nichilismo passivo; il 
cristianesimo è mortificazione del corpo, religione e morale 
dei vinti e dei deboli, risentimento dello schiavo nei confronti 
del signore, proiezione verso un altrove che riscatta la 
miserie del mondo terreno. Questo naturalmente è il suo 


punto di vista. Nietzsche sceglie l'eterno ritorno per non 
cadere in un regresso all'infinito. Altrimenti dietro un velo ci 
sarebbe sempre un altro velo, dietro un fondo un altro 
fondo, dietro una maschera un’altra maschera. Per il 
filosofo tedesco il tempo è circolare. Il divenire non è una 
linea retta, che prosegue all'infinito. | quanta d’energia per 
quanto illimitati per la mente umana, non sono infiniti. Di 
conseguenza ogni evento è destinato a ripetersi, a 
ripresentarsi. Ecco l'eterno ritorno. La sua filosofia 
oltrepassa ciò che comunemente viene considerato 
nichilismo con l’amor fati e la volontà di potenza. 

Il superuomo è colui che ha capito e accettato la dottrina 
dell'eterno ritorno. La genealogia della morale non è altro 
che la scoperta del meccanismo colpa-pena-punizione, 
meccanismo con cui la morale controlla totalmente le 
coscienze umane. Nietzsche è un nichilista attivo, distrugge 
perché qualcuno in futuro ricrei. Nietzsche inizia dall'analisi 
e dal pessimismo di Schopenhauer, ma laddove 
quest'ultimo sceglie come rimedio l’ascetismo, Nietzsche 
opta invece per la volontà di potenza. Le considerazioni di 
Nietzsche sono inattuali perché si volgono alla Grecia 


antica e denunciano la superficialità e il vuoto dei disvalori 
della sua epoca. La Grecia antica riusciva a trasfigurare la 
realtà con l’arte, che comprendeva la catarsi, l'elemento 
dionisiaco e l'elemento apollineo. Il filosofo nella sua 
dottrina riesce a dire sì alla vita, pur essendo cosciente 
delle avversità, delle contrarietà e del dolore. Nietzsche va 
letto più di una volta, facendo uso della parte più razionale 
di noi stessi, perchè di primo acchito e a una lettura 
superficiale la sua filosofia può condurre all’autoesaltazione 
fine a se stessa e all'odio nei confronti della religione e delle 
persone religiose. Ma veniamo ora al relativismo 
propugnato dal filosofo tedesco. Nietzsche scrive nei 
"Frammenti postumi" che non esistono fatti ma solo 
interpretazioni. Per fatto si intende un avvenimento, un 
evento, un dato oggettivo, una prova. Ma nessuno 
dovrebbe più dire che esistono dati di fatto incontestabili e 
incontrovertibili a riguardo di una cosa. Non si dovrebbe più 
dire che qualcuno nega l'evidenza dei fatti. Nessuno 
dovrebbe usare espressioni come “constatazione di fatto”, 
“attenersi ai fatti” o “alla prova dei fatti”. Qualsiasi fatto e 
qualsiasi riscontro sono insostenibili. Non si può più 


neanche dire che esiste una interpretazione univoca per un 
certo fatto secondo la logica. Non ci può essere 
corrispondenza univoca tra un fatto e una interpretazione. 
Il filosofo scrive che i fatti non esistono e che possono 
esistere infinite interpretazioni. Questo relativismo 
ermeneutico è totale e sconfina nel nichilismo. Diventa 
nichilismo, ovvero totale perdita dei valori, perché quel che 
consideravamo fatti sono diventati nulla. Naturalmente agli 
uomini resta ancora la condivisione apparente delle 
percezioni. Ma anche le sensazioni sono soggettive. 
Variano da individuo a individuo. Nietzsche sempre nei 
"Frammenti postumi" scrive che ogni costruzione del 
mondo è un antropomorfismo. La conoscenza è illusione. || 
relativismo di Nietzsche è prima di tutto gnoseologico. || 
filosofo tedesco si pone contro la fiducia smisurata dei 
fenomeni e della scienza da parte dei positivisti, che 
vedevano nell’ascesa della borghesia e nel dominio della 
tecnica un enorme progresso. Nel Novecento il relativismo 
conoscitivo si estenderà ancora grazie al paradosso di 
Krippenstein sul linguaggio privato e sul seguire le regole in 
ambito cognitivo. Questo paradosso scaturisce da una 


riflessione di Wittgenstein in “Lezioni e conversazioni”. Ma 
ritorniamo al filosofo della volontà di potenza. C'è chi come 
il filosofo Maurizio Ferraris ha ironizzato sulla questione, 
affermando “Non esistono gatti, ma solo interpretazioni”. 
Però il problema rimane. Per Nietzsche inoltre non vale più 
nessuna metafisica e nessuna religione. Possiamo perciò 
affermare che anticipa Lyotard secondo cui sono finite le 
metanarrazioni. Ogni ismo quindi è morto. Ogni grande 
racconto non ha più modo di esistere. È sempre più difficile 
distinguere il bene dal male e il vero dal falso. Nietzsche si 
conferma uno dei peggiori nemici del cristianesimo non 
tanto perché secondo lui era la morale dei vinti e dei deboli 
quanto per il relativismo di cui il grande pensatore è 
portatore. Non a caso i suoi libri vennero messi all'indice 
dalla Chiesa. Non a caso molti lo considerarono il filosofo 
del nazismo e non considerarono invece lo stravolgimento 
assoluto e la mistificazione della sua opera da parte della 
sua folle sorella. Allo stesso modo a ben vedere si può dire 
addio anche a ogni senso comune, che viene polverizzato 
dal filosofo tedesco. Ormai la maschera è stata tolta: dietro 
ogni verità c'è una convenzione, un compromesso, una 


realtà condivisa. Niente altro che questo. Qualsiasi 
interpretazione del mondo equivale a un’altra 
interpretazione. Una visione del mondo vale come infinite 
altre visioni. Sempre secondo Nietzsche sono i nostri 
bisogni che creano una interpretazione e non certo la 
nostra logica. Dietro ad ogni interpretazione ci sono così i 
nostri istinti e non la nostra razionalità. Dietro ogni 
interpretazione c'è un soggetto: un interprete, che ha un 
suo particolare punto di vista e una sua prospettiva. Il fatto 
in sé dei positivisti non esiste. Tutto è soggettivo. Ognuno 
si fida delle sue idee. Non resta altro che questo. Ognuno 
si tiene i suoi convincimenti più o meno radicati. Ognuno è 
creatore di senso. Il Neopositivismo o Positivismo logico 
potrà fare ben poco nel Novecento: solo proporre il criterio 
di verificazione e cercare di rendere inutile la metafisica. 
Popper successivamente rivaluterà la metafisica perché la 
considererà una risorsa di idee e di ipotesi plausibili per la 
scienza. Ma il Neopositivismo e Popper non 
condizioneranno la filosofia e neanche la mentalità della 
popolazione quanto Nietzsche. Il relativismo etico finisce 
quindi per essere l’unico dogma, l’unica certezza, l’unica 


verità. Nessuno ora può scagliarsi contro il relativismo 
senza essere tacciato di essere antidemocratico, 
retrogrado o moralista. Il relativismo viene sempre più 
ritenuto una filosofia di vita, un modo di intendere e di 
approcciare la realtà. Chi è contro di esso viene considerato 
sostanzialmente un passatista. Questo ismo non nasce 
certo nell'Ottocento. Era già il perno della filosofia dei sofisti 
e degli scettici. Ma attualmente come ha dichiarato il Papa 
Ratzinger è avvenuta la dittatura del relativismo, che può 
assumere diverse forme e può essere etico, culturale, 
gnoseologico, antropologico. Eppure a rigor di logica si 
potrebbe criticare sostenendo che se tutto è illusorio anche 
lo stesso relativismo è illusorio e vano. Viene però da 
chiedersi alla fine chi vince in questa realtà occidentale 
dominata dal relativo? Vince l’interpretazione del più 
potente e/o del più ricco, che ha più forza e più mezzi per 
affermarla. Il logocentrismo non esiste più. Il Logos non 
esiste più nella parola. L’irrazionalità e l'assurdità regnano 
sovrane. Questa è la civiltà dell'immagine e dei messaggi 
subliminali. L'interpretazione dei più potenti diventa verità 
perché ripetuta all'infinito dai mass media. Il relativismo 


quindi si è diffuso a macchia d'olio e è al servizio completo 
del potere; ma era forse meglio il moralismo di un tempo? 
Oppure è più tollerabile questo nuovo tipo di edonismo 
scaturito dalla mancanza di morale? Di certo una filosofia 
di vita in cui tutto è relativo può indurre al consumismo e 
può essere facilmente al servizio di multinazionali e lobby. 
Il relativo è il più importante credo laico odierno e avrà molti 
limiti intrinseci, ma come ha affermato Giulio Giorello 
bisogna stare attenti perché il contrario del relativismo è 
l'assolutismo. Infine questo atteggiamento è una premessa 
indispensabile per il pluralismo di una società aperta. | 
filosofi oggi discutono perciò su come arrivare ad un 
relativismo ragionevole e non totalmente pervasivo. 


262/ L'IDEOLOGIA 


Il motivo principale per cui le ideologie sono in crisi è che 
spesso nel corso della storia sono sfociate nella violenza. 
Questo significa che gli uomini non hanno riversato nelle 
proprie ideologie la ragione e il buon senso, ma l’emotività, 
l'istinto omicida, il dogmatismo e l’autoritarismo. L'ideologia 
non è stata considerata un fine, ma un mezzo per sfogare 
la propria violenza. L'ideologia quindi è stata soggiogata dal 
desiderio di potere e dalle smanie di grandezza di coloro 
che detenevano il potere e dall’obbedienza cieca delle 
masse nei confronti del potere. Un altro motivo della crisi 
delle ideologie attualmente è il relativismo culturale portato 
agli estremi. Qualsiasi ideologia prospetta una visione del 
mondo e una gerarchia di idee e di punti di riferimento, che 
deve essere considerata giusta, vera e l’unica che possa 
spiegare totalmente la società. Il relativismo culturale in 
quanto mette sullo stesso piano tutti i quadri di riferimento 
etici, culturali, politici è nemico dell'ideologia. Di più: il 
relativismo culturale è quell’ideologia che con i suoi 
postulati riesce a mettere sullo stesso piano tutte le altre 
ideologie e una spanna sopra il relativismo culturale stesso. 
Un'altra ragione per cui oggi le ideologie sono in crisi è che 


nei decenni precedenti hanno monopolizzato i pensieri 
umani. Si è creduto che l'ideologia potesse risolvere tutto, 
che tutto fosse politico e avesse una spiegazione e una 
risoluzione politica. L'ideologia negli anni precedenti ha 
preso il sopravvento su tutto. Nel nome dell’ideologia sono 
stati politicizzati forzatamente i valori. Ogni ideologia ha 
cercato di accaparrarsi valori millenari e ha cercato di 
inglobarli nei propri schemi. | valori hanno quindi subito un 
deterioramento perché sono diventati un corollario 
dell'ideologia, anche quando questi valori fino ad allora 
potevano legittimamente essere considerati apolitici e 
universali. L'ideologia ha voluto giudicare tutti i valori in 
base alla propria ottica; valori che esistevano prima che ci 
fosse l'ideologia e che ci sarebbero stati dopo la fine di 
quell’ideologia. Non solo, ma ogni ideologia possiede 
sempre un carattere totalizzante e spesso per questa 
ragione nega a priori la possibilità che le altre ideologie 
siano valide. Nella maggior parte dei casi costringe gli 
uomini a una scelta impietosa: o con me o con altre 
ideologie. Ma perché ci sia veramente democrazia ogni 
ideologia deve riconoscere la possibilità che essa possa 


sbagliare e che altre ideologie possano avere ragione. Altro 
aspetto problematico dell'ideologia è la tendenza a 
diventare utopia, quando invece dovrebbe saper coniugare 
l'ipotetico con il possibile, l'aspettativa con il probabile. 
Nessuna ideologia ha tenuto conto delle scoperte della 
psicologia individuale, della psicologia sociale e della 
psichiatria......... o quanto meno anche se le ha prese in 
esame non ha mai considerato pienamente la portata 
sociale di queste scoperte. Non è un caso ad esempio che 
laddove c'è stata la dittatura del comunismo non c'è mai 
stata la psicanalisi o che lo psicodramma di Moreno veniva 
vietato nelle dittature dei paesi latinoamericani. Il 
riconoscimento di problemi psicologici e psichiatrici implica 
necessariamente che anche i dittatori, i dirigenti ed i 
burocrati di partito potrebbero avere complessi, frustrazioni, 
debolezze interiori e questo da ogni ideologia è sempre 
stata considerato praticamente inammissibile. Non solo, ma 
l'ideologia presuppone implicitamente che l'uomo sia un 
essere totalmente razionale: un animale sociale, politico e 
istituzionale completamente razionale. Qualsiasi ideologia 
presuppone che l’uomo scelga essa e non venga scelto da 


essa. Presuppone che l’uomo razionale scelga questa in 
virtù della maggiore razionalità di cui è portatrice rispetto 
alle altre ideologie. Però sappiamo che spesso non è così. 
Buona parte delle persone non sceglie un’'ideologia, ma la 
accetta passivamente e incondizionatamente perché la 
propria tradizione familiare fa riferimento a quella parte 
politica. Altri giovani scelgono un’ideologia perché sono in 
conflitto con i padri e di conseguenza vogliono andare 
contro di essi. Altri scelgono un’ideologia per conformismo 
e perché il proprio gruppo di coetanei ha scelto quella 
visione del mondo. L'ideologia quindi si rivela sempre più 
come espressione dell'interazione tra la nostra personalità 
di base e l’ambiente in cui siamo cresciuti. Ultimo motivo a 
mio avviso per cui le ideologie sono in crisi è che queste 
hanno sempre cercato di fornire una spiegazione univoca a 
tutto ciò che accade nel mondo, ma qualsiasi ideologia così 
facendo non ha fatto altro che privilegiare alcuni aspetti e 
alcune dinamiche della società, tralasciandone altre. 
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263/ AUTUNNO 

Sto camminando sul marciapiede. Sento un rumore. Mi 
volto repentinamente. Non c'è nessuno intorno. Nessun 
malintenzionato. Non era niente. Non era nessuno. È solo 
una foglia trasportata da un forte vento freddo. È solo che 
è iniziato l'autunno. 


264/ PONTEDERA NEGLI ANNI ‘80 
Negli anni '80 il futuro era roseo. Si respirava la speranza. 
Non c’era la crisi di adesso. Le ragazze erano innamorate 


perse di Luis Miguel, dei Duran Duran, degli Spandau 
Ballet, di Miguel Bosè e di Antonio Cabrini. C'era chi era 
innamorato di Sabrina Salerno, di Lorella Cuccarini, di 
Samantha Fox, di Tracy Spencer. La Rettore cantava 
Splendido splendente, ma i ritocchi erano una rarità e quasi 
tutte le ragazze non avevano seni prorompenti. Si diceva 
elegantemente che i seni dovevano stare in una coppa di 
champagne. Alberto Camerini spopolava tra le giovani leve. 
Madonna e la Lauper avevano un successo mondiale. Kim 
Carnes ci aveva stregato tutti con gli occhi di Bette Davis. 
Belinda Carlisle era bellissima. Il pontederese Riccardo 
Fogli vinceva nel 1982 il festival di Sanremo con Storie di 
tutti i giorni. La Piaggio era ancora degli Agnelli. La stella di 
Giovanni Alberto Agnelli sarebbe brillata negli anni '90. Ma 
torniamo alle cose frivole. All'epoca non c'era ancora una 
cura efficace per l'acne. Pochi andavano in palestra. Tutti 
avevano un walkman. Claudio Cecchetto era sulla cresta 
dell'onda come produttore discografico. Erano molto seguiti 
il Drive in e il Festivalbar. Vasco Rossi sfornava un 
successo dietro l’altro. A me piacevano molto le canzoni di 
Venditti, ma non disdegnavo gli altri cantautori. Gianni 


Togni cantava capolavori come Luna e Semplice. Sting 
cantava Russians e denunciava le paure dei cittadini 
comuni nei confronti delle due superpotenze e della guerra 
fredda. Ci sentivamo in colpa per i bambini africani? Ecco 
allora che ascoltavamo We are the world del supergruppo 
musicale Usa for Africa. Al cinema riscuotevano un enorme 
successo i film di Pierino e tutte le commedie all'italiana, 
che gli intellettuali disprezzavano, lodando Fellini e 
Michelangelo Antonioni. All'epoca i cinema erano 
sovraffollati. Non c'era ancora il cd ma le cassette e i vinili. 
C'era chi faceva le ore piccole per guardare Maurizio 
Costanzo. Noi adolescenti guardavamo Colpo grosso 
presentato da Umberto Smaila. Non c'erano le TV satellitari 
e c'era invece Tutto il calcio minuto per minuto. Il Pontedera 
era in C2 e quando giocava in casa contro il Livorno lo 
stadio era pieno: cinquemila persone, quasi tutti labronici. 
Molti titavano Pisa: il Pisa di Anconetani, che era allora in 
serie A. Molti altri titavano la Fiorentina di Antognoni, 
arrivata seconda nel 1982. La biblioteca era ancora alla villa 
Crastan. È passato molto tempo. Molti negozi storici hanno 
chiuso. Allora si riteneva erroneamente che il titolo di studio 


avesse una grande importanza. L’università sarebbe però 
diventata di massa negli anni '90. Dal Settantotto la 
televisione era a colori. Chi aveva voglia di trasgressione 
faceva annunci e fermoposta. Cicciolina e Moana Pozzi 
erano diventate delle icone e avevano sdoganato il porno. 
Nel 1988 si iniziò a parlare di Aids e ci fu davvero una 
psicosi soprattutto tra giovani. Regnava la disinformazione. 
Tutti iniziarono ad avere paura e ad essere sul chi va là. 
Tutti iniziarono a essere guardinghi. | giovanissimi 
ascoltavano Radio Valdera e lì facevano le dediche. Si 
scrivevano ancora lettere d'amore. Pochi usavano il 
computer. lo avevo uno Spectrum. Il personal computer più 
diffuso a quei tempi era il Commodore 64. Pochi 
conoscevano il BASIC. Pochissimi il linguaggio macchina. | 
calciatori non guadagnavano ancora cifre spropositate. 
Berlusconi era solo un grande imprenditore e non era 
ancora entrato in politica. Governava la democrazia 
cristiana, ma Craxi e Spadolini facevano gli aghi della 
bilancia. C'erano ancora i concorsi nello Stato e c'erano 
tantissimi portaborse e le raccomandazioni. L'America era 
lontana ed era un sogno. Ascoltavamo Bob Dylan, Jim 


Morrison, Bruce Springsteen. A rifletterci oggi sappiamo 
che noi italiani importiamo le mode americane con venti 
anni di ritardo. A rifletterci adesso sappiamo che l'America 
è cinque volte più popolata della nostra penisola e che le 
strade americane sono molto più grandi. Quanto tempo è 
passato! A quell'epoca gli adulti si ritrovavano tutti al bar 
Fornai sul piazzone. La nostra comitiva invece si trovava al 
bar Messicano, dove si poteva anche giocare al ping pong. 
Alle volte ci trovavamo anche davanti alla Gelateria veneta. 
Si andava alle feste dell'Unità al parco della Montagnola, 
caratterizzato da dei pini secolari. | deejay famosi erano 
Corrado e Biafra. Allora non c'erano ancora le rotonde e la 
pista ciclabile. Non c'era ancora la superstrada e i fiorentini 
per andare al mare passavano tutti da La Rotta. L’Arnaccio 
era l’unica strada che andava da Pontedera a Livorno. Su 
questa strada c'erano molti morti perché ci passavano molti 
camion e il traffico era infernale. Allora c’era il ristorante 
Baldini, dove si mangiava del buon pesce a prezzi 
accettabili. Alla stazione dei treni si poteva ancora lasciare 
la bicicletta senza farsela rubare. C’era molta omofobia, ma 
c'era la fila a guardare le transex sul Padule a Bientina e 


molti pontederesi li potevi trovare al Frau Marlene di Torre 
del Lago il sabato sera. Pontedera era nel bene e nel male 
la capitale della Valdera. Il sabato pomeriggio venivano sul 
corso tanti cittadini dei paesi limitrofi. Si sapeva già allora 
che le sigarette facevano male e provocavano il cancro, ma 
molti fumavano. All'epoca noi adolescenti non bevevamo 
alcolici. Non era come oggi che alcuni ragazzi finiscono in 
coma etilico nel weekend. La nostra comitiva si ritrovava 
sempre sotto i loggiati della pretura. Facevano ogni giorno 
delle vasche, cioè andavamo avanti e indietro nel corso 
Matteotti. Le sale giochi erano piene di giovani, di 
spacciatori di droga e di poliziotti in borghese. lo abitavo 
allora in via Venezia e nella stradina sterrata dietro casa 
c'erano i resti delle notti brave dei pontederesi: preservativi 
e siringhe. Pontedera era la capitale dello spaccio del 
circondario. Allora girava molta eroina. Chi si faceva le 
cosiddette pere si notava subito. Oggi non c'è più questa 
linea di demarcazione netta tra drogati e non. Sono molti i 
consumatori occasionali di cocaina e droghe sintetiche. 
Inoltre anche coloro che sono dipendenti da queste 
sostanze psicotrope si vedono meno, addirittura non 


saltano all'occhio. A quei tempi comunque non c’era la 
cultura dello sballo odierna. 

Allora ero solo un ragazzetto. Il commercio pontederese 
non era così in crisi. Ponsacco era famosa per i suoi 
mobilifici. Le fiere del mobile di Perignano erano affollate. | 
livornesi compravano le case in campagna del nostro 
entroterra umido. | titoli di Stato rendevano. | benestanti si 
facevano la casa al mare. Il lavoro si trovava. Cascina era 
famosa per gli artigiani del mobile. Erano anni spensierati 
per tanti. C'era chi guidava il Ciao e chi il vespino. Nei bar 
si giocava a flipper e a biliardino. C'erano ancora le cabine 
telefoniche e i gettoni. C'erano i paninari. C'erano le 
cassette per ascoltare musica e sul finire degli anni ‘80 
anche le videocassette. In tanti usavamo la gelatina. Gli 
adulti invece utilizzavano la  brillantina. Le mode 
giungevano sempre in ritardo nella nostra provincia. C'era 
chi andava a ballare al Freedom di Fornacette, al Waikiki 
vicino allo stadio oppure al Boccaccio di Calcinaia. | più 
grandi andavano al Don Carlos di Chiesina Uzzanese. Al 
Boccaccio erano assidui frequentatori i santacrocesi, figli di 
proprietari di concerie. Si presentavano sempre con 


macchine di lusso. Cuccare era fondamentale per la 
reputazione e io non cuccavo. Più tardi avrei capito che i 
drammi della vita sono altri. Oggi ci si sente protagonisti sui 
social. Allora ci si sentiva protagonisti nell'angolo di un bar 
oppure nella pista di una discoteca. Il liceo era provinciale 
e sonnolento. Di politica si parlava pochissimo. Tutti si 
erano disaffezionati alla politica. C'era un ritorno al privato 
rispetto agli anni '70. La reputazione di un ragazzo veniva 
fatta da cose stupide e frivole, che però allora sembravano 
tanto importanti e sembravano avere la priorità su tutto il 
resto. Firenze era un sogno. Firenze era troppo lontana. 
Era la Firenze briosa, descritta da Tondelli. Mi sentivo 
ridicolo quando ballavo. Ero goffo. Ero imbranato negli 
approcci con l’altro sesso. Ero un adolescente sfigato. Sono 
ricordi lontanissimi e sfumati ormai. A volte mi chiedo a 
cosa è servito tutto ciò? Ne ho forse tratto giovamento? 
Resta solo una serie di aneddoti. Resta qualche ricordo da 
condividere con qualche amico di vecchia data. Mi chiedo 
talvolta se vorrei davvero tornare indietro in un pomeriggio 
qualsiasi degli anni '80. Mi rispondo sempre di no. Va bene 
così, anche se allora ero giovanissimo. | miei miti di allora 


ora sono anziani. Le ragazze che mi piacevano e mi 
dicevano no adesso sono mature madri di famiglia. lo 
stesso sono un omuncolo attempato. Cosa resta ad ogni 
modo oggi degli anni '80? Qualche ricordo sbiadito. 
Soltanto questo. 

E della crisi attuale? E di questi tempi nefasti che dire? 
Come scrisse Leonard Cohen: “C'è una crepa in ogni cosa. 
Ed è da lì che entra la luce”. 


265/ METTI UNA SERA A CEVOLI CON LELE 

lo e Lele dobbiamo uscire di sera. Dobbiamo festeggiare il 
mio compleanno con qualche giorno di ritardo. D'altronde 
lui era in montagna con la famiglia prima. Ho deciso che 
andremo a Cevoli davanti alla Conad, alla pizzeria Der 
Kama. Ho già mangiato lì con mio padre. Abbiamo speso 
poco. La pizza è buona, leggera, digeribilissima. Ottimo 
rapporto qualità-prezzo. Ci troviamo alle 19:15, ma deve 
fare spesa per moglie e figli alla Coop. Deve comprare solo 
latte, acqua, un poco di cibo. E fin qui tutto tranquillo e 


niente di strano...fa due chiacchere con la cassiera a cui si 
è allagata proprio per le ferie una sua casa che ha vicino a 
un lago, un piccolo lago di cui non mi ricordo e di cui non 
sospettavo neanche l'esistenza. Paghiamo, ci congediamo 
e mettiamo tutto nella bauliera. Accende la macchina, che 
parte subito senza problemi e fin qui tutto tranquillo, niente 
di strano. Andiamo a casa sua. Mettiamo la spesa 
nell'ascensore, che è nuovo. | suoi figli ci aiutano. Saliamo 
in macchina, che parte subito e fin qui tutto tranquillo e 
niente di strano. Mette il navigatore. Il posto dista un quarto 
d'ora con la macchina. Ho già controllato su internet che è 
aperto e ho visto che il turno di chiusura è mercoledì. 
Accende la radio. Sentiamo la musica, però in sottofondo 
perché parliamo tra di noi. Troviamo un posto nel 
parcheggio della Conad, che sta per chiudere. Il parcheggio 
della pizzeria è già tutto occupato. Sono le 20. Gli dico che 
da presto si è fatto tardi. A quel punto vuole fare una 
manovra, spostare la macchina e nel display compare la 
scritta “chiave non. inserita". Cerchiamo le chiavi 
dappertutto. Guardiamo nei paraggi. Guardiamo anche 
sotto la macchina. Guardiamo dentro la macchina. 


Perlustriamo la bauliera, in cui ha accatastato diverse cose 
alla rinfusa, essendo un rappresentante. Ma non troviamo 
le chiavi. Inizia a sudare freddo. Chiama al telefono i suoi 
figli Dice loro di guardare davanti casa, nell'ingresso e 
nell'ascensore. Dopo un quarto d'ora lo richiamano e gli 
dicono che delle chiavi non c'è traccia. In lui cova una 
mistura di rabbia, desolazione, umore nero, sconcerto. Fa 
una ricerca su Google e vede che rifare le chiavi costa più 
di 200 euro. Ha le chiavi di scorta a casa, ma non può fare 
solo con quelle perché se le perde di nuovo si trova senza 
macchina. Andiamo a mangiare. Chiedo se c'è posto per 
due. Ci mettiamo fuori. C'è gente. Ci apparecchiano. 
Ordiniamo due pizze e l'acqua gassata. Ci mettiamo a 
parlare dei nostri problemi, di come gli sono andate le 
vacanze, del caldo torrido che fa, di quanto aspettiamo 
l'autunno. Poi ci mettiamo a parlare di poesia e del fatto che 
i bestseller siano scaduti, perché gli dico io un tempo anche 
i libri di Cassola e di Umberto Eco erano bestseller. 
Parliamo di Evan e Arminio. Gli dico la mia. Gli dico che la 
Merini e Zeichen erano grandi poeti e fecero la fame per 
tutta la vita, mentre oggi gli influencer furbastri si 


arricchiscono scrivendo pseudopoesie. Ma in fondo va 
bene così. lo mi accaloro, mi infervoro, mentre sostengo 
queste cose e me ne accorgo solo all'ultimo che ho alzato 
troppo la mia voce baritonale, sgraziata (mi si passi questo 
termine). lo bevo un caffè. Lui mangia un tartufo della 
Menne. Pago il conto al banco del bar perché io sono il 
festeggiato. Facciamo quattro chiacchiere con i titolari e la 
cameriera. Ci catapultiamo fuori. Bella mangiata! Il 
problema ora è come ritornare a casa e quando. Siamo a 
circa quindici km da casa. Allora telefona di nuovo ai figli. Il 
primogenito è all'estero. Trova l'accordo. Probabilmente 
verrà il figlio che lavora a Lucca. Però stacca alle 22 e 
mezzo. Sono le 20:40. Prima delle ventitré non verrà 
nessuno. lo non posso chiamare mio padre. Lele non può 
lasciare lì la sua macchina per tutta la notte incustodita in 
quel parcheggio ormai deserto e senza sorveglianza né 
telecamere. Bisogna che venga un suo figlio e che gli porti 
le chiavi di scorta. Ma al momento nessuno dei 4 figli può 
venire. Non ci resta che aspettare. E dire che avevo 
intenzione di finire la serata seduto a un tavolino del solito 
bar di Pontedera. In quella zona commerciale a Cevoli tutte 


le attività sono chiuse. C'è solo la pizzeria aperta. Fa un 
altro tentativo. Cerca di mettere in moto. Di nuovo “chiave 
non inserita”. Riguardiamo di nuovo e da capo in macchina 
e nelle vicinanze. Lui non sa dove ha perso le chiavi. A un 
certo punto si rassegna totalmente. Andiamo a camminare. 
Facciamo il giro della Conad. Camminiamo verso un bar 
che dista cinque minuti a piedi e poi, una volta arrivati, lo 
troviamo chiuso. Andiamo dietro il parcheggio a sederci su 
una panchina. È caldissimo. Almeno a Pontedera tira 
sempre un poco di vento dopocena per frescheggiare. 
Invece lì il vento non c'è perché non siamo proprio nel borgo 
medievale di Cevoli, ma nella piana sottostante. Lì non 
arriva il vento. Siamo in via del Commercio, un lungo 
rettilineo che da Ponsacco porta a Casciana Terme. Nel 
paese di Cevoli a onor del vero non ci sono mai stato, ma 
so che c'è del turismo culturale in quanto ci sono palazzi, 
ville, chiese di valore artistico. Passano poche macchine. 
Regna il mortorio. Il parcheggio della Conad è triste senza 
nessuno. Poco distante c'è un benzinaio e qualcuno si 
ferma a fare rifornimento. Da una casa vicina si sente un 
vociare indistinto e l'eco delle risate. C'è una sposina 


giovane con il figlio che buttano dei vetri nella pattumiera. 
Poi se ne vanno. Non passa più nessuno. Tutto tace. La 
pizzeria è lontana. C'è nell'aria un silenzio che sembra non 
essere scalfito da niente e nessuno. Ho fatto la doccia alle 
sei del pomeriggio e sono già in un bagno di sudore. Ci 
mettiamo a parlare di donne, della nostra età, di com'è fatta 
la mentalità comune a Pontedera, di vecchi amici e 
conoscenti, di come va il mondo. Su quella panchina 
iniziamo un discorso serio. Poi ognuno inizia a lamentarsi 
per le occasioni sprecate, per le rose non colte. Quindi 
riprendiamo il filo del discorso dopo che io ho raccontato 
due o tre aneddoti sul mio passato in Veneto. Gli dico che 
ormai sono giorni lontani, ormai restano solo ricordi sbiaditi 
di amici e ragazze, avventure, sfighe e scorribande. 
Parliamo dei nostri errori e ognuno fa pubblica ammenda. 
Parliamo di quegli errori che nessuno dei due 
menzionerebbe a un prete, perché in fondo io so tutto di lui 
e viceversa. Lui mi parla del lavoro, dello stress, dei figli. lo 
gli parlo della mia solitudine. lo gli dico che passo gran parte 
del mio tempo in solitudine. Lui mi risponde “beata 
solitudine”. Però poi gli ricordo che gli danno noia certe 


domeniche vuote che lui passa da solo e gli faccio presente 
che la mia vita è sempre così, come quelle sue domeniche 
vuote, senza senso. Lui allora controbatte che io potrei 
cambiare la mia vita. lo gli ricordo che anche lui potrebbe 
cambiare la sua vita, che ognuno, come un vecchio detto, 
è bravo col cubo di Rubik degli altri. In realtà io 
realisticamente non posso cambiare la mia vita, che ha 
preso quei binari, così come lui realisticamente non può 
cambiare la sua vita. È troppo tardi per compiere rivoluzioni 
copernicane e poi chi l'ha detto che si deve andare di bene 
in meglio quando molto spesso si va di male in peggio, 
come ci ricordano tutti i grandi pessimisti? Sono le 283 e la 
pizzeria sta chiudendo. Si spengono le luci. | padroni e i 
dipendenti prendono tutti le macchine. Noi restiamo ancora 
lì ad aspettare. Lele telefona a un figlio. Gli invia la 
posizione. Alle 23:15 arriva il suo figlio più giovane. Ci 
salutiamo. | soliti convenevoli. Finalmente dà “chiave 
inserita”. Ripartiamo. Suo figlio ci viene dietro con la sua 
macchina, poi prosegue per casa. Lele e io ritorniamo al 
parcheggio della Coop di Pontedera. Scendo dove aveva 
posteggiato la macchina prima di cena. Mi illumina l'asfalto 


con i fari. Niente da fare. Le chiavi non ci sono. Mi porta a 
casa. Gli dico: “mi dispiace molto per quello che è 
successo, ma abbiamo ammazzato il tempo facendo 
discorsi seri e parlando con il cuore in mano”. Lui annuisce, 
anche se mi confessa che è molto preoccupato. Alzo gli 
occhi al cielo che è libero, pulito, stellato. Fisso per qualche 
istante la luna e il suo chiarore. Ci salutiamo. Ho già digerito 
la pizza. Manca venti a mezzanotte. Saluto i miei genitori. 
Mi vado a fare una doccia. Mi metto sul letto e mi 
addormento. Stamani telefono a Lele. Gli chiedo se ha 
trovato le chiavi e lui mi risponde che dopo estenuanti 
ricerche le ho trovate: erano in quell'ammasso di roba nella 
bauliera. 


266/ UN GIRO MATTUTINO A PISA DA SOLO 


Ho preso il treno delle 6:54 per Pisa. Ho atteso qualche 
minuto prima che partisse sal binario 1. Ha fermato in tutte 
le stazioni: Cascina, San Frediano, Navacchio. Guardavo 
fuori la campagna e il susseguirsi di case e palazzi. Erano 
scorci paesaggistici noti e risaputi, ma che mi faceva 
piacere rivedere dopo tanto tempo. Sono arrivato a Pisa 
alle 7:16. Mi sono fermato a prendere una spuma in un bar 
vicino alla stazione. Ho preso Corso Italia. Sono abituato a 
camminare vie periferiche di provincia. Non c'ero più 
abituato alla città. Era una piacevole riscoperta. Sono 
andato avanti. Guardavo i sampietrini di porfido. Me lo 
ricordavo pieno di gente e invece a quell'ora c'erano 
pochissime persone. Ho camminato a passo svelto. Ho 
passato il Ponte di Mezzo. Guardavo i riflessi dell'Arno. A 
quell’ora i bar di Borgo Stretto e di via Oberdan erano quasi 
tutti chiusi. Sono entrato in un bar che mi sembrava aperto, 
ma mi hanno rispedito indietro. All'improvviso ho avuto un 
bel flashback: mi sono rivisto a 16 anni con un amico con 
cui andavo alla ricerca in quelle stesse vie di coetanee 
pisane, secondo noi più emancipate. Mi sono tornati alla 
mente per un istante i giochi di sguardi con delle pisane 


sconosciute, allora adolescenti o poco più, che adesso 
saranno mogli e madri mature. Ho proseguito per altri 
duecento metri. Ho ripensato al passato. Ho pensato agli 
amici pisani, frequentati quando ero trentenne e poi persi di 
vista. Ho pensato a quelle notti pisane, al vino, ai discorsi 
fatti, alle speranze e ai sogni di allora, ormai persi, dissolti, 
svaniti. Solo qualche attimo e uno col monopattino per 
poco non mi veniva addosso, facendomi ritornare nel 
presente. Ho dato una rapida occhiata ai passanti, ai 
camerieri che sistemavano le sedie, ai clienti seduti ai 
tavolini in attesa che aprissero i locali. Insomma scene di 
vita cittadina quotidiana. Ho fatto marcia indietro. Ho 
preso una viuzza laterale e sono arrivato in piazza delle 
Vettovaglie, dove stavano preparando il mercato. C'era un 
panificio, colmo di clienti. Ho visto che nell’insegna c’era 
scritto anche caffetteria. Ho notato un’enoteca e una 
vineria, dove di notte i giovani fanno bisboccia, creando non 
pochi problemi al sonno dei residenti. Sono ritornato 
ancora indietro e mi sono fermato in un bar del centro a 
prendere un cappuccino. La barista si è scusata 
gentilmente per avermi fatto attendere un poco, ma doveva 


lavare davanti all'ingresso, perché di notte i cani ci pisciano. 
Sono andato in bagno a sciacquarmi il viso. Ho pagato il 
conto. Ho guardato le locandine dell’edicola, ma non volevo 
spendere troppo, acquistando “Domani”, il mio quotidiano 
preferito, l’unico che leggo ogni 5 o 6 giorni. Ho guardato gli 
orari della libreria Feltrinelli, che era ancora chiusa. Mi sono 
ricordato di quando da bambino i miei mi portavano alla 
Upim, mentre ora c'è una nuova marca. Una passante ha 
lasciato la scia del suo profumo nell’aria per qualche attimo. 
AI bar Gambrinus, dove da giovane bevevo birre, era già 
molto frequentato. Ho pensato che Pisa era come un 
concetto, un’idea che non avevo mai afferrato o forse io ero 
un piccolo poveruomo che quella città non aveva mai 
accolto pienamente, forse giustamente. La stazione degli 
autobus era deserta. Sono ritornato alla stazione 
ferroviaria. Ho fatto il biglietto. Sono andato al binario 8. ll 
treno proveniva da Grosseto. Ero di nuovo sudato. 
All’andata c’era poca gente. Al ritorno il treno era affollato: 
studenti, lavoratori, turisti Una signora di mezza età ha 
lasciato la sua valigia vicino al mio posto e poi se ne è 
andata per cinque minuti. Per un breve lasso di tempo ho 


pensato che potesse esserci una bomba, ma mi sono 
tranquillizzato pensando che era un’innocua signora e che 
non era più il tempo delle stragi. Ma la signora è ritornata 
dal bagno. Sono arrivato alle 8:46 a Pontedera. Ho 
percorso il sottopassaggio. Sono passato davanti alla 
Piaggio e poi davanti all'ospedale. Sono arrivato a casa 
dopo un quarto d'ora. Ho speso solo di treno 5,60 euro più 
qualche altro spicciolo per le mie soste nei bar. Ne è valsa 
la pena. Era da anni che non andavo a Pisa, che tutto 
sommato è rimasta la stessa, senza grandi stravolgimenti, 
salvo dei lavori in corso, un bar chiuso, un ristorante indiano 
appena aperto, una paninoteca dove prima c'erano dei 
fondi sfitti. Insomma per una mattina sono stato un flàneur 
ozioso per le strade cittadine pisane. Sono arrivato a casa 
e ho fatto il resoconto di questo mio brevissimo viaggio ai 
miei. Quindi sono andato a cambiarmi, a lavarmi, dicendo: 
“per oggi ho visto anche troppo mondo”. 


267/ CHI DEVO DIRE? 


La giustizia o il merito? L'uguaglianza o la libertà? La 
solitudine o la socialità a tutti i costi? Il conformismo o la 
riflessione? L'arte o il suo feticcio? L'amore o la sua 
parvenza? L'inespresso o l'inesprimibile? Cosa hai detto? 
Hai detto qualcosa? Devo chiamare o aspettare la 
chiamata? Chi devo dire che ha chiamato? 


268/ NONOSTANTE TUTTO 

Questo saliscendi di tornanti, questi umori altalenanti, 
questi abbrivi e questi stalli, questo amalgama di passato, 
presente, attesa di futuro, questa mistura di astratto e 
figurativo, questi suoni e colori, questo impasto di dolore, 
noia e passione, questa essenza nella forma, questo 
contenuto nel contenitore che chiamo cuore mio, mentre 
osservo le pale eoliche e il tramonto che incendia il cielo e 
ringrazio Dio o chi per lui di essere vivo, nonostante tutto. 


269/ AMENITÀ 

L'esistenza sta in noi perché essere è essere percepito, 
come scrisse Berkeley, e mille altre amenità. Ma i filosofi 
hanno sempre ragionato bene a stomaco pieno. A stomaco 
davvero vuoto nessuno fa filosofia e poesia. Ricordatelo 
quando studi filosofia o scrivi una poesia. 


270/ NIENTE PER SCONTATO 

Per gli idealisti: “niente è nell'intelletto che non è stato nei 
sensi”, la realtà è sempre qui tangibile ed esisterebbe 
anche senza di noi. Per i realisti: senza di noi nessuno 
darebbe un senso (logico o illogico) al mondo. Sempre 
ammesso e non concesso che noi e il mondo esistiamo: 
mai dare niente per scontato... 


271/ ISTANTI 
Ci sono istanti in cui ci sembra di aver afferrato tutto. Si 
chiamano epifanie e teofanie. Poi si ritorna nel solito 


grigiore mentale ed esistenziale, ma forse qualcosa 
abbiamo afferrato per un istante soltanto. 


272/ DIO 
C'è chi vuole toccare Dio. E se Dio non esistesse o fosse 
intoccabile sia con il cuore che con la mente? 


273/ ILLUSIONI 

Leopardi scriveva che le illusioni sono necessarie. A patto 
che non prendano il sopravvento. Se tutto fosse illusione, 
anche l'illusione di chiamare l'intero universo illusione? Noi 
stessi siamo illusionisti e illusi. 


274/ IPOTESI CONTROFATTUALI 

Cosa sarebbe successo se fossero stati terminati tutti | 
romanzi incompiuti? Cosa sarebbe successo se la fisica 
avesse altre unità di misura? Oppure cosa sarebbe 
successo se si fossero realizzate le ucronie, ad esempio 


quelle di Morselli? Sarebbe cambiato qualcosa e sarebbe 
cambiato poco o molto? O addirittura tutto? 


275/ ORGASMO 

L'orgasmo è diventato un dovere di coppia, addirittura un 
obbligo sociale e così diminuisce il piacere. Chi non prova 
piacere diventa fallito, frustrato e represso. Se ogni tipo di 
piacere diventa dovere ci si scorda che il piacere ha come 
fondamento la libertà. Senza vera libertà, prima o poi, viene 
meno il piacere: paradosso dell'edonismo odierno a tutti | 
costi. 


276/ UGUAGLIANZA E DIVERSITÀ 

SI possono avere gli stessi dubbi, le stesse certezze, ma il 
rispecchiamento totale, così come la condivisione totale 
sono impossibili. Siamo uguali nella nostra diversità e 
diversi nella nostra uguaglianza. Ma è difficile riconoscere 
l'uguaglianza e apprezzare la diversità. 


277/ CRISTIANI 

L'etica cristiana è basata sull'intenzione e sul perdono. 
Anche la legge italiana è cristiana. L'omicidio può essere 
colposo, preterintenzionale, volontario: il reo viene 
giudicato in base all'intenzione. La punizione stessa è 
basata sul perdono: gli sconti di pena ai pentiti, le 
attenuanti, la buona condotta. Può sembrare banale ma 
non lo è: chi si professa cattolico ha il dovere di essere 
cristiano fino in fondo (altrimenti è solo un cattolicesimo di 
facciata, è solo perbenismo). So bene che è molto difficile 
tutto ciò, soprattutto per chi ha subito una grave ingiustizia. 
Certo giustizialismo però non dovrebbe appartenere alla 
maggioranza del popolo italiano, che è fatto di cattolici, 
anche se all'acqua di rose. 


278/ MCDONALDIZZAZIONE 


L'avanzata dell'Islam? Il crocifisso nelle scuole? 
Islamizzare l'Occidente o  occidentalizzare l'Islam? 
L'Occidente è da secoli che si è scristianizzato. Basta 
essere dei lettori attenti di filosofia per capirlo. Su tutto e su 
tutti avrà la meglio la McDonaldizzazione, descritta dal 
sociologo Ritzer. Non parliamo di identità. Quella è stata già 
persa da tempo immemore. Quale Dio? Non vedi che 
restano solo gli idoli del pop e dello show-business? 


279 OMOLOGAZIONE 

Omologazione o individualismo? L'apparente grande 
individualismo = è al servizio  dell'omologazione. 
Teoricamente siamo liberi. È una libertà di facciata. In realtà 
quanto è rassicurante il conformismo (anche il conformismo 
dell'anticonformismo, più raro comunque). Se prendete 
Pisa ci sono il turismo internazionale e le università. Pisa è 
meno omologata. Ci sono realtà “neurodivergenti”, 
culturalmente alternative. Ma Pisa è una città d'arte e 
universitaria. Non fa testo. Anzi è la dimostrazione ulteriore 


che l'omologazione può essere combattuta solo e soltanto 
con la cultura. 


280/ AGEISMO E GERONTOCRAZIA 

Tempo fa intervistarono su un quotidiano un titolare di una 
ditta, che diceva di assumere solo persone molto giovani, 
perché imparavano molto meglio il lavoro. Però lui aveva 
più di 80 anni. Questo è indicativo, anzi sintomatico. 
L'ageismo va bene per i dipendenti, ma quando si tratta del 
potere, della vera classe dirigente vige ancora la 
gerontocrazia. 


281/ ERRORI 

Non è questione di biopolitica o salutismo imperante. È 
questione che a una certa età bisogna imparare a volersi 
bene. Bisogna evitare stravizi ed eccessi. Basta con 
l'autodistruzione di ogni sorta. Ogni errore può essere 


fatale. Basta con l'autolesionismo. Ma i cattivi stili di vita 
sono errori che diventano abitudini ed è difficile rompere la 
catena. È quasi automatico ricadere sempre nei soliti errori. 
E il nostro difetto di fabbricazione. 


282/ LABIRINTO 

Bobbio ne “Il dubbio e la ragione” scrive che c'è sempre una 
via d'uscita dal labirinto. Calvino sostiene che trovata la via 
d'uscita si entra subito in un altro labirinto. Borges ne “l due 
re e i due labirinti” narra di un re che si salva dal labirinto, 
mentre l'altro re muore nel deserto. Insomma il labirinto è 
speranza, il deserto è morte certa. 


283/ CASTANEDA 

Per Castaneda per “vedere”, per conoscere veramente 
l'essenza della realtà c'è bisogno di un alleato, ovvero di 
una sostanza psicotropa. Chi è favorevole alla droga parla 
di stato espanso di coscienza, mentre di solito i viaggi 
psichedelici vengono considerati stati alterati di coscienza. 
Ma siamo sicuri che questa sia vera conoscenza? O è solo 
un'illusione di conoscenza? 


284/ TRAMA 

Alcuni letterati sostengono che tutte le trame sono già state 
scritte nella tragedia greca, nei testi sacri e poi da Omero, 
da Dante. Però anche scrivere romanzi senza trama è 
riscrittura del flusso di coscienza di Joyce, di Faulkner, di 
Virginia Woolf. Non vi pare? 


285/ ANCHE I GRANDI SBAGLIANO 

Vittorini rifiutò la pubblicazione de “Il Gattopardo”. Calvino 
non pubblicò Morselli. Insomma se vi può consolare anche 
i grandi sbagliano. 


286/ PREDESTINATI 
Dante scrisse la Commedia in terzine incatenate (in 
endecasillabi canonici. Il primo e il terzo verso della terzina 


rimavano tra loro. Il secondo verso della terzina rimava con 
il primo e il terzo della terzina successiva). Rimbaud sapeva 
50 lingue. Perec scrisse un romanzo senza la lettera e. Ma 
sono pochissimi i predestinati. La stragrande maggioranza 
studia per tutta la vita. 


287 DINO CAMPANA 

Campana citava Whitman: “Essi erano tutti stracciati e 
coperti dal sangue del fanciullo”. Come insegna Vassalli 
“tutti” erano i compaesani, i familiari, i letterati, gli psichiatri. 
Ma da qualche parte qualcuno ha deciso che la storia della 
letteratura la fanno anche i Dino Campana. 


288/ NOI PISANI NEGLI ANNI ‘90 

Non scandalizzatevi dei salti di tempo e di luogo: la 
memoria può portare ovunque. La memoria è selettiva e 
infedele. Non perdete la pazienza se passo dal presente 


al passato remoto o se salto di palo in frasca: è licenza 
(im)poetica. Questo è solo un brevissimo resoconto di certe 
impressioni, di certi ricordi, di certe serate. A Pisa c'erano i 
normalisti, i parà, gli studenti fuori sede ma c'eravamo 
anche noi: una comitiva di pisani scalmanati e fuori di testa. 
Eravamo studenti, operai, commercianti, disoccupati. 
Erano gli anni Novanta. Non c’era ancora la crisi economica 
attuale. Nel Novantadue c’era stata la crisi causata da 
Tangentopoli ma l’Italia si era ripresa. Il futuro era roseo o 
quantomeno non ci aspettavamo un periodo nero come 
quello odierno. Allora avevamo pochi sogni e aspirazioni. 
Forse è quello che ci ha fregato. Forse ci ha fregato non 
darci delle regole. Eravamo come si suol dire sregolati in 
tutti i sensi. Ci bastava tirare a campare. A onor del vero 
eravamo tutti immersi nelle beghe del presente e nessuno 
di noi si proiettava nel futuro. In fondo aveva ragione Enrico 
Brizzi in “Jack Frusciante è uscito dal gruppo”: perché 
sacrificarci ventenni o poco più per la felicità di noi stessi 
quarantacinquenni? Non era forse meglio cercare di essere 
felici da giovani che da maturi o da anziani? Certo è che 
abbiamo davvero rischiato di non arrivare ai quaranta. E poi 


perché prendere sul serio la vita e il nostro Paese? Quante 
Italie ci sono? Innumerevoli. Sono tante le sfaccettature 
economiche, sociali, culturali, politiche, antropologiche 
della nostra penisola. Noi eravamo semplicemente dei 
provinciali toscani. Ma non voglio fare un discorso troppo 
serio. Sarebbero tanti gli aneddoti da raccontare, ma alcuni 
protagonisti sarebbero riconoscibili e questo sarebbe un 
tradimento e una cosa di pessimo gusto da parte mia. 
Quindi mi asterrò dal raccontare tutto e non citerò nomi. 
Ogni tanto mi ritornano alla mente certe perle di saggezza. 
Noi cercavamo solo di divertirci. lo mi divertivo a fasi 
alterne. Ma andava bene così. Eravamo maestri nel goderci 
la vita, talvolta giungendo a degli eccessi. La nostra era 
un’autodistruzione lenta ed inesorabile. Solo più il là con gli 
anni avrei imparato a volermi bene. Allora non mi sapevo 
fermare. Non mi risulta che nessuno abbia fatto carriera. 
D'altronde come avrebbe potuto? Tiravamo fino al mattino 
in quei weekend. Aspettavamo l'alba. Pisa era morta o 
quantomeno sonnolenta. Alcuni di noi a volte erano in stato 
comatoso: troppi superalcolici ingurgitati e a fatica smaltiti, 
metabolizzati. Andavamo sempre a berci una birra seduti 


sulle spallette dei lungarni oppure andavamo a bere in un 
locale storico “La tazza d’oro”. Poi ci recavamo in una 
discoteca che faceva musica house e mi sembra si 
chiamasse Carmilla nel centro di Pisa. Oppure altre volte 
andavamo al Pappafico a Marina di Pisa, dove c'erano le 
cubiste con minigonne inguinali e di estate si poteva anche 
ballare sulla spiaggia. Una ristretta cerchia aveva successo 
con le ragazze, spesso studentesse, quasi sempre 
scostanti, volubili, vanitose. lo ci provavo con molte. Quasi 
sempre mi prendevo dei no. | miei approcci erano goffi. In 
discoteca contava molto l’aspetto fisico e io ero sprovvisto 
del physique du ròle. A me la discoteca non piaceva, ma ci 
andavo perché era un luogo di aggregazione e le ragazze 
andavano tutte là. Ero un cascamorto, ma non ero un 
casanova. Le ragazze preferivano i buttafuori, i deejay, i 
bellocci, i tipi con le belle macchine, i palestrati, i futuri 
ingegneri, i futuri medici. Le ragazze preferivano i precisini, 
i perfettini: coloro che avevano un futuro o almeno così 
pensavo. lo non rientravo in nessuna di queste categorie, 
ma l'importante era non prendersi troppo sul serio. In fondo 
ci trovavamo male perché non rispettavamo il classico 


modello delle tre m (macchina, mestiere, moglie). Un’aura 
magica avvolgeva le cose, le persone, gli eventi. Ora non 
più. Ora i giorni sono sempre gli stessi. Non ci sono mai 
grandi novità. Comunque sia andata va bene così: siamo 
sopravvissuti a certe notti. Talvolta si rimaneva a bere 
l’ultima birra al bar Gambrinus. L’hanno detto persone 
molto più importanti di me che tutto è relativo ad un sistema 
di riferimento, ma allora noi non immaginavamo neanche 
lontanamente quale fosse il nostro sistema di riferimento. A 
volte rimanevo da solo ad aspettare il treno per tornare a 
casa. Sottostazione mi imbattevo nell’umanità più 
disparata: una umanità ancora più disperata di noi, che 
tuttavia eravamo giovani. Non bisogna mai disprezzare chi 
ha poche carte da giocare e neanche chi le gioca male. La 
vita poi spesso è un bluff. Sottostazione c’era anche chi 
spacciava, chi rubava, eccetera eccetera. In fondo voglio 
fare una breve considerazione. | bigotti e le bigotte pensano 
solo alla loro salvezza, alla loro sorte ultraterrena. Chi è 
vero credente invece dovrebbe pensare non solo a sé 
stesso ma anche ai grandi peccatori, a coloro che rubano o 
uccidono. Se ciò non avviene si tratta solo di egoismo e 


basta. Le preghiere dovrebbero essere disinteressate. In 
fondo la Madonna nelle sue apparizioni non dice sempre ai 
veggenti di pregare per l'umanità e il mondo intero? È finita 
la riflessione sull’umanità disperata che girovagava 
sottostazione e dintorni. Dopo una di quelle notti, appena 
ritornato a casa, scrissi questi versicoli che sono esaustivi 
a riguardo: “vieni alba come se fossi la prima alba del 
mondo/ e l’ultima di ogni uomo”. Giungere all’ alba talvolta 
significava non dico rinascere ma arrivare ad un punto di 
approdo, voleva dire che ero sopravvissuto ad un’altra notte 
stravissuta. Ora comunque ho perso di vista gli amici di un 
tempo. Non so che fine abbiano fatto. Ma forse non 
sapremmo neanche più riconoscerci perché siamo troppo 
cambiati e quella era un’altra stagione della vita. 


È 
MAMA 


289/ LE POESIE NON CAMBIANO IL MONDO 

Alcuni decenni fa Patrizia Cavalli scriveva una raccolta 
intitolata “Le mie poesie non cambieranno il mondo”. E il 
titolo la diceva lunga sulla cosiddetta marginalità e 
sull'incisività scarsissima o addirittura nulla della poesia 
italiana contemporanea. È passato del tempo, Patrizia 
Cavalli è morta e oggi le poesie non solo non cambiano il 
mondo ma neanche nel loro piccolo le vite dei poeti. Per 
tutta una serie di motivi che non sto a elencare né a 
spiegare i poeti e le poetesse vengono riconosciuti, hanno 
gloria solo da anziani, nei rari casi che ce l'abbiano. | più 
non escono dalla nicchia della comunità poetica. Per gran 
parte della vita i poeti sono i soliti stronzi arbasiniani. 
Diciamocela tutta: è allungata la vita e per gli autori è 
aumentato il periodo in cui sono soliti stronzi. Certo ci 
possono essere le frequentazioni, i premi, le pubblicazioni, 


gli attestati di stima. Ma i poeti devono trovarsi un lavoro 0 
fare la fame perché non esiste oggi il mestiere di poeta. E 
allora ne vale la pena? C'è chi scrive poesie per cuccare. 
Penso che coloro che pensano di cuccare perché sono 
poeti non considerano obiettivamente che avrebbero 
cuccato molto di più non scrivendo poesie. Oggi ragazze e 
donne sono molto prosaiche; vogliono cose concrete, 
pratiche, tangibili, funzionali. A una bella silloge poetica 
preferiscono le foto dei genitali di un pretendente, sempre 
se è dotato, via messenger o Whatsapp. Mi ricordo anni fa 
di un giovane poeta con tanto di dottorato di ricerca che 
entrò nella casa del Grande Fratello, si mise a declamare 
versi suoi e di grandi autori, fece discorsi intellettuali e 
nessuno lo sopportava, infatti venne eliminato quasi subito 
e poi scomparve definitivamente dal piccolo schermo, 
ritornando nell'anonimato. Come ho avuto modo di dire e 
scrivere più volte ma lo ripeto: questo mondo non 
appartiene a poeti e umanisti, poeti e umanisti non 
appartengono a questo mondo. E allora perché fare i poeti? 
Perché essere poeti? Fortini scrisse che nulla era sicuro, 
però bisognava scrivere. Giovanni Giudici ci ricordava che 


l'essere conta più del dire ma che non dire è anche non 
essere. | poeti dicono e quindi sono. L'unica alternativa è il 
non essere. Si ritorna al rapporto tra poesia e ontologia, alla 
poesia come manifestazione e rivelazione dell'essere. E qui 
mi fermo. 


290/ QUESTO PAESE NON HA MEMORIA 

Perché molti poeti e molte poetesse aspirano alla gloria 
postuma? Spesso non sono loro che non meritano la gloria 
postuma, ma è questo mondo che non li merita. E poi che 
se ne fanno, una volta morti, della gloria postuma? 
Assolutamente niente. E i loro familiari che se ne fanno 
della gloria postuma? Un poco di soddisfazione, ma quasi 
niente. | familiari del poeta o della poetessa defunti si 
occupino di pregare per le loro anime, dovunque essi si 
trovano e indipendentemente dai peccati commessi, invece 
di raccomandarsi a un critico che si occupi della loro opera 
omnia o all'assessore alla cultura per intitolargli/le una via 


o una piazza. Vi voglio raccontare brevissimamente un 
aneddoto. Ero in contatto nei primi anni Duemila con un 
anziano poeta, che mi scrisse che lui sarebbe passato alla 
storia della letteratura. Aveva questa convinzione che era 
diventata certezza inossidabile, assoluta. Morì nel 2009. 
Dopo 15 anni dalla sua scomparsa nessuno si ricorda più 
di lui. Nella comunità poetica, che io un poco conosco, so 
con certezza che nessuno parla né si occupa di lui. Eppure 
era anche bravo. Basta con la vanità che diventa 
vanagloria. La cosa più saggia è invocare e scegliere 
l'oblio, invece di cercare a tutti i costi una posterità 
altamente improbabile. Meglio scomparire per sempre, 
morire non una ma infinite volte, fare in modo che non 
rimanga nulla come se non foste mai esistiti, cari poeti. Li 
vedete d'estate gli spezzoni di Techetechetè? Un tempo 
erano artisti nazionalpopolari molto famosi. Erano celebri 
quando c’era solo la Rai e quegli artisti erano ascoltati e 
visti da tutta Italia. E adesso dopo qualche decennio chi si 
ricorda più di loro? Francesco Guccini definì la sua fama 
una gloria da stronzi. Eppure aveva un grande pubblico che 
comprava i suoi dischi, a un concerto in Piazza Maggiore a 


Bologna arrivò a fare 100000 spettatori. E adesso le nuove 
generazioni sanno a malapena che esista. Aspettiamo 
vent'anni e finirà nel dimenticatoio anche lui, anche se gli 
auguro di campare ancora a lungo. Come scriveva Roversi 
“chiedi chi erano i Beatles”. La vera poesia deve vivere di 
semiclandestinità, deve nutrirsi di semiclandestinità: pochi 
amici, pochi sodali, pochi lettori, se vuole veramente 
rispondere alle esigenze spirituali, intellettuali, letterarie, 
interiori degli autori. Gli italiani non leggono poesia 
contemporanea. Bisogna farsene una ragione. Per Pound 
la crisi della letteratura di una nazione ne decretava |l 
declino generale. Per me la crisi della poesia 
contemporanea italiana è indicativa, anzi sintomatica del 
declino inarrestabile del nostro Paese. Per il resto chi può 
davvero raccogliere l'eredità dei poeti? Pochi studiosi, 
pochi appassionati, pochi cultori della materia. Anzi 
correggo il tiro: pochissimi. La poesia va vissuta e scritta, 
senza pensare al futuro perché la poesia non ha futuro 
probabilmente. | posteri, se ci saranno, saranno in tutte 
altre faccende affaccendati. Ma vivere una vita di poesia 
non è sprecata, perché la poesia è raccoglimento, 


elevazione spirituale, meditazione, vera preghiera laica. 
Per il resto il mondo è quello che è e non si possono 
chiedere cose materiali alla poesia, che al contrario va 
amata perché ci porta in una dimensione immateriale. Per 
il resto questo Paese nel giro di pochi anni dimentica tutti e 
tutto. Questo Paese non ha memoria. 


291/ IL RUOLO DEGLI INTELLETTUALI 

Platone nella “Repubblica” auspicava un governo di filosofi. 
Per secoli ha fatto molto discutere l'atteggiamento 
problematico e contraddittorio di Seneca nei confronti del 
potere, alla sua epoca impersonato da Nerone. Così come 
secoli più tardi ha creato dibattiti a non finire Machiavelli con 
“Il principe”. 

È passato tanto tempo dal J'accuse di Zola per il caso 
Dreyfus ma anche da Sartre che indicava l'engagement 
come strada obbligata per gli intellettuali. In Italia è passato 
tanto tempo dalla concezione di intellettuale organico che 


doveva impegnarsi per raggiungere l'egemonia culturale 
gramsciana. E oggi cosa deve fare un intellettuale? Qual è 
il suo compito? E ha ancora una funzione precisa al giorno 
d'oggi? Prendiamo come punti di riferimento Chomsky e 
Bernard-Henri Lévy. Chomsky ne | nuovi mandarini 
analizza il ruolo degli intellettuali, il loro servilismo nei 
confronti del potere. Per il grande filosofo e linguista gli 
intellettuali americani erano proni al potere, erano degli 
strumenti per la fabbrica del consenso, salvo poi 
condannare il governo a posteriori, a malefatte avvenute. 
Chomsky in un suo saggio breve si chiedeva se il popolo è 
colpevole delle guerre, quando alcuni distinguono tra 
massa e governo, ricordando che sono due cose ben 
diverse. In ogni caso per Chomsky le responsabilità degli 
intellettuali sono ben maggiori di quelle della popolazione 
comune perché sono un'élite privilegiata che ha più cultura 
e più informazioni. Per il pensatore americano gli 
intellettuali hanno il dovere di dire la verità e smascherare 
le menzogne dei governi. Ma dire la verità e smascherare 
le bugie del potere può costare molto in termini personali, 
perché si può essere ostracizzati, emarginati, isolati ma 


anche essere uccisi. Bernard-Henri Lévy ne “L'elogio degli 
intellettuali” fa un'analisi ulteriore sul ruolo degli intellettuali, 
chiedendosi anche lui se sono colpevoli. Ma Lévy studia la 
complessità ontologica di cosa significa essere intellettuali 
nel mondo contemporaneo. Premette che esiste il pensiero 
debole, che la parola viene svalutata oltremodo, che non 
abbiamo più la verità ma il relativismo. Nel mondo moderno 
tutto è cultura, tutto viene messo sullo stesso piano. Non ci 
sono più gerarchie. Siamo al grado zero della cultura. Di 
conseguenza la crisi degli intellettuali e la loro perdita di 
autorevolezza, di incisività sulla realtà sono dovute alla 
stessa crisi della cultura occidentale. Eppure il filosofo 
francese scrive che gli intellettuali non devono scadere 
nell'irrazionalismo, ma devono attaccarsi con tutte le loro 
forze alla ragione, anche se il soggetto cartesiano e 
l'IIluminismo sono stati ormai spodestati dai loro troni. 

Oggi non abbiamo la verità ma molte verità. Non abbiamo 
più le due culture di Snow ma tante culture. Il sapere è 
frammentato. Ognuno ha il suo ambito di competenza. 
Ognuno è analfabeta funzionale in qualche ramo dello 
scibile. | tuttologi sono vaghi, generici e perciò innocui. 


Come mettersi contro il potere quando ci sono tanti 
macropoteri e illimitati micropoteri? Come dissentire e 
rivoltarsi? Un'ulteriore difficoltà è il fatto che oggi il mondo 
è dominato dai tecnocrati e gli intellettuali spesso non sono 
tecnici ma hanno una formazione umanistica soltanto. E 
allora come interpretare e capire le dinamiche della 
macroeconomia, lo strapotere delle multinazionali, le 
speculazioni finanziarie, il turbocapitalismo selvaggio, le 
sfide della globalizzazione, le ultime scoperte della 
tecnologia, i nuovi paradossi della scienza, le nuove forme 
di povertà? Quindi come dire la verità e smascherare la 
menzogna, come voleva Chomsky? Inoltre come possono 
gli intellettuali odierni denunciare le narrazioni a senso 
unico dei mass media e dello show business quando fin 
dalla tenera età anche loro ricevono quell'imprinting e sono 
condizionati da essi? Come può un intellettuale criticare 
l'utilitarismo, il materialismo, l'edonismo, l'omologazione 
quando anch'esso è in parte utilitarista, materialista, 
edonista, omologato? Umberto Eco distingueva tra 
apocalittici e integrati. Gli intellettuali dovrebbero essere 
integrati, cioè essere aggiornati e pronti alle nuove sfide 


della realtà, ma anche essere apocalittici, cioè iconoclasti 
e demistificare i falsi idoli della civiltà dell'immagine. Ma 
com'è possibile, visto e considerato che la maggioranza 
degli intellettuali subisce il grande influsso fin da bambini 
della cultura di massa dominante, che nei migliori casi li 
condiziona inconsciamente? E come può un intellettuale, 
seppur di prestigio, criticare tutto ciò quando è condannato 
a un ruolo sempre più marginale? Come può più prendere 
posizione quando non ha più una posizione? Come può far 
levare la sua voce liberamente quando è ricattato dal 
sistema che si basa sulla cooptazione ed essendo perciò 
ricattabile? Molti intellettuali sono ormai dei portaborse, 
nella stessa identica situazione del celebre film di Nanni 
Moretti. Inoltre anche nel caso che uno sappia la verità 
rischia di finire morto ammazzato come Pasolini, che 
guarda caso si prefiggeva di essere all'opposizione del 
governo e all'opposizione dell'opposizione. Oggi molto 
probabilmente Pasolini non lo ammazzerebbero ma lo 
perseguiterebbero con una sfilza di querele temerarie e la 
sua voce controcorrente la sommergerebbero con le 
critiche negative di opinionisti televisivi ed editorialisti dei 


quotidiani. Gli intellettuali oggi si ritrovano soli di fronte al 
loro destino e al destino del mondo. Come rilevava Nanni 
Balestrini non fanno ormai più gruppo ma al massimo 
cricca, consorteria. E allora cosa dovrebbero fare gli 
intellettuali? Qual è il loro ruolo? Gli. intellettuali 
probabilmente dovrebbero fare un'analisi lucida della 
situazione attuale, essere propositivi, far crescere nella 
popolazione la speranza che il cambiamento sia possibile, 
fattibile. Dovrebbero indicare una via d'uscita dal labirinto e 
se va male continuare a predicare nel deserto (se il labirinto 
è diventato deserto). Una cosa ormai è assodata. Come 
scriveva Gore Vidal gli intellettuali sono come i canarini 
nella miniera. Quando smettono di cantare significa che 
l'aria si è fatta irrespirabile e i minatori devono uscire. Non 
a caso laddove gli intellettuali non possono esprimere 
dissenso regnano le dittature e laddove gli intellettuali non 
sono più ascoltati le democrazie sono in grave crisi. 


292/ | LIMITI DELLA RAZIONALITÀ E LA CRISI DELLA 
RAGIONE 

| limiti della razionalità possono farci fare naufragio. Non ci 
si può affidare unicamente alla nostra logica. La razionalità 
può essere fallace. Come scriveva Simon la razionalità è 
limitata. Lo psicologo Miller nel 1973 scoprì che la nostra 
memoria a breve termine è limitata, può immagazzinare in 
media solo dai 7 ai 9 dati alla volta. Tversky e Kahneman ci 
hanno insegnato che quasi tutti noi siamo soggetti a delle 
euristiche, cioè a delle distorsioni cognitive, e che la mente 
umana non ragiona in modo bayesiano. La ragione può 
ingannarci. | limiti della razionalità ci perseguitano. 
Nessuno scienza ormai è esatta. La fisica ha il principio di 
indeterminazione di Heisenberg (non si può misurare sia la 
velocità che la posizione di un elettrone), il principio di 
complementarità di Bohr (i fotoni sono onde o particelle?), 


la questione del determinismo o dell'indeterminismo (Dio 
gioca o non gioca a dadi?), i paradossi della meccanica 
quantistica. La matematica ha il paradosso del barbiere di 
Russell (si può formare la classe di tutte le classi che non 
contengono sé stesse, ma può questa classe contenere sé 
stessa?) e il teorema di incompletezza di GOdel. Tutte le 
scienze non hanno più un rapporto unilineare di causa 
ed effetto ma di multicausalità statistica e 
probabilistica. Le scienze umane poi si basano spesso 
su misurazioni indirette soggettive: ogni misurazione 
dipende dalla definizione operativa dell'ideatore del 
test. In linguistica Wittgenstein considerava il 
linguaggio una rappresentazione del mondo, salvo poi 
successivamente considerarlo un gioco le cui regole si 
imparano giocando. In filosofia più in generale il 
soggetto si autopredica, come nel paradosso del 
mentitore. In psicologia la profezia spesso si 
autoavvera. La scienza e con essa la ragione sono in 
crisi. E la letteratura? Può almeno essa salvarci o indicarci 
la strada maestra? Può ragguagliare? Per il grande critico 
e studioso Romano Luperini nel Novecento siamo passati 


dalla letteratura della crisi alla crisi della letteratura. | limiti 
della razionalità ci dominano. Da un punto di vista culturale 
ci siamo evoluti. Siamo dei nani sulle spalle dei giganti. Ma 
da un punto di vista cerebrale le nostre capacità intellettive 
sono le stesse identiche dei primi Homo sapiens che 
vivevano nelle caverne. Abbiamo ancora quello che i 
neuroscienziati chiamano il cervello rettile, la parte neurale 
meno evoluta, che ci conduce all'emotività, all'aggressività, 
alla violenza. Sarà forse per questo che è avvenuto il 
progresso scientifico e tecnologico, ma non quello storico 
e ambientale. | limiti della razionalità ci possono far fare 
naufragio anche questa volta. A essere troppo pratici e ad 
affidarsi troppo all'esperienza si rischia di fare come il 
tacchino induttivista di Russell, che pensava di mangiare 
tutti i giorni, anche per la vigilia di Natale e invece quel 
giorno fu sgozzato. A essere troppo teorici si rischia di fare 
la fine di Talete, che a forza di guardare le stelle finì in un 
pozzo e si sorbì il riso della serva trace (non è un termine 
dispregiativo. A quei tempi c'erano le serve), anche se va 
detto che lo stesso filosofo si arricchì con i frantoi. Oppure 
peggio ancora a forza di meditare troppo si rischia di fare la 


fine di Empedocle, che dopo anni di riflessioni, si credette 
immortale e si gettò nell'Etna. | limiti della razionalità ancora 
una volta ci mettono in crisi. Siamo pieni di limiti conoscitivi, 
empirici ed esistenziali. In filosofia ci vorrebbe una 
metafisica dei limiti. Le religioni stesse invano ci 
ammoniscono continuamente sui nostri limiti: la ragione è 
poca cosa, la carne è debole, siamo tutti mortali. La società 
odierna invece ci fa dimenticare tutto ciò, ci distrae 
continuamente, —inneggiando al consumismo, al 
divertimento, alla futilità, alla ricerca del piacere e dei 
comfort. Questo da un punto di vista puramente 
gnoseologico, ma sul piano ontologico? Aristotele 
sosteneva che l'essere si dice in molti modi e infatti 
l'ontologia antica e contemporanea ha. stratificato, 
suddiviso l'essere in una serie di categorie. Sempre da un 
punto di vista ontologico e metafisico cosa dire della 
deiezione di Heidegger? Chi ci ha gettati nel mondo e 
perché? Chi ci ha dato, più prosaicamente, il nostro Dna e 
l'ambiente in cui siamo cresciuti? E perché gran parte della 
nostra vita è inautentica? Nessuno sa rispondere con 
certezza assoluta a quelli che Popper chiama gli 


interrogativi ultimi: chi siamo? Da dove veniamo? Dove 
andiamo? A livello metafisico sappiamo forse con certezza 
assoluta se esiste Dio, se abbiamo un'anima e se c'è 
un'altra vita dopo la morte? Tutto ciò è avvolto nel mistero, 
nel dubbio. La ragione non è sufficiente. | limiti della 
razionalità ci dominano. Non sappiamo neanche cosa 
alberga nel nostro animo. Come scrisse Geremia «il cuore 
è ingannevole più di ogni cosa». Neanche sappiamo con 
certezza cosa è giusto e sbagliato, dove sta il bene e dove 
sta il male. Come scrisse Pascal la morale, la legge e 
persino la religione cambiano di latitudine e di longitudine. 
Ancora una volta la ragione non basta. Ancora una volta 
spuntano i limiti della razionalità. La razionalità può portarci 
fuori strada. Ogni segno può rimandare ad altri segni, ogni 
linguaggio può rinviare ad altri linguaggi in un continuo 
gioco di specchi che si rimandano tra di loro, in un'infinita 
messa in abisso: questo ce lo insegnano | religiosi e i 
decostruzionisti. ll soggetto cartesiano non esiste più. 
Ricoeur definì Nietzsche, Marx, Freud i maestri del 
sospetto. Marx ci insegna che le sovrastrutture della nostra 
coscienza sono determinate dalle strutture economiche; 


Nietzsche distrugge la metafisica platonica e cristiana, 
smaschera la genealogia della nostra morale, annuncia la 
morte di Dio; Freud ci insegna che parte della nostra vita è 
inconscia e che l'Io non è padrone a casa propria, che è tra 
il martello dell'Es e l'incudine del Super-Ego. Insomma la 
ragione è inadeguata. | limiti della razionalità ci sovrastano. 
Popper paragonava la conoscenza umana a una palafitta 
costruita su una palude. Zanzotto scriveva e diceva che 
nella vita bisogna spesso fare come il Barone di 
Munchhausen, che si tira fuori dalle sabbie mobili, 
afferrandosi per i propri capelli. E come si riesce in tale 
impresa? Anche qui la ragione subisce lo scacco matto. 

A livello esistenziale le cose quindi non vanno meglio. Ci 
sono cose che dipendono da noi e cose che non dipendono 
da noi, ma spesso è difficile distinguerle. Come scrisse ne 
La preghiera della serenità il teologo protestante Niebuhr: 
«Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non 
posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso, 
e la saggezza per conoscerne la differenza..». La ragione 
fallisce ancora. | limiti della razionalità ci dominano ancora. 
Gli esistenzialisti sostenevano che uno dei grandi problemi 


dell'uomo contemporaneo fosse l'angoscia della scelta. 
Adorno, filosofo e sociologo della scuola di Francoforte, 
scrisse che la scelta è tra crepare o crepare. In definitiva c'è 
la morte che nullifica ogni poter essere. Camus scrisse Il 
mito di Sisifo, un saggio illuminante contro il suicidio, 
fondamentalmente. La sostanza è che la nostra ragione si 
trova continuamente superata dell'assurdo, da ciò che 
sfugge alla nostra comprensione, da ciò che supera la 
nostra intelligenza. Insomma 
l'interpretazione/comprensione del mondo è una fatica di 
Sisifo. Dostoevskij fa dire a uno dei fratelli Karamazov: 
«Posso anche credere in Dio, ma non posso accettare 
questo mondo assurdo». Invece per Camus il segreto sta 
nell'accettare l'assurdità del mondo, l'insensatezza 
dell'esistenza. Che poi l'esistenza in sé e per sé è assurda, 
ma come scrive H.Hesse spetta a noi darle un senso, 
attribuirle un significato preciso...e qui si chiude il cerchio. 


293/ ERA MEGLIO PRIMA OPPURE OGGI? 


Era meglio l'epoca analogica oppure è meglio quella 
digitale odierna? Non si può che rispondere così: 
“dipende!”. | più giovani sono nativi digitali e non sanno 
come erano gli anni Settanta, Ottanta e Novanta. lo allora 
c'ero, ma ero molto più giovane: quindi sono un cattivo 
giudice, perché il mio parere è inficiato dalla nostalgia per 
la mia gioventù. Adesso ci sono i social. Se vogliamo 


vedere cosa combina qualcuno, basta visitare il suo profilo. 


Siamo tutti connessi, tutti reperibili. Possiamo anche 
interagire e conoscere persone molto lontane con i nostri 
stessi interessi: non tutto viene per nuocere, qualche pregio 
ce l'ha anche internet, indubbiamente. Era meglio ad 
esempio quando ci guardavamo ancora negli occhi oppure 
ora che siamo tutti a smanettare con i telefonini quando ci 
incontriamo? Era meglio allora quando c'erano grandi 
comitive oppure ora che siamo soli? Era meglio allora che 
per conquistare una ragazza dovevamo sudare sette 
camicie oppure sono meglio i giovani d'oggi che fanno 
sesso al primo appuntamento? Era meglio allora che c'era 
più omofobia, più razzismo? No. Questo no, eppure oggi 
che ci sono meno discriminazioni, non si viene forse 
discriminati principalmente per l'aspetto estetico, per lo 
status socioeconomico? Era meglio allora che si andava in 


gruppo o in coppia al cinema o in discoteca oppure sono 


meglio i giovani oggi che stanno a casa ad ascoltare musica 
su youtube o su spotify? Era meglio allora che di AIDS si 
moriva oppure oggi i sieropositivi con le cure hanno 
un'aspettativa di vita di solo un anno inferiore al resto della 
popolazione? Era meglio allora che avevamo senso del 
pudore oppure è meglio ora che non esiste più nessuna 
forma di pudore? Era meglio allora che il titolo di studio 
contava qualcosa e non c'era la disoccupazione giovanile 
attuale? Era meglio allora che non avevamo alcuna forma 
di ecoansia, né di coscienza ambientale? Di certo ogni 
epoca ha i suoi pregi e i suoi difetti. Sbaglia chi mitizza il 
passato e condanna senza se e senza ma le nuove 
generazioni, ma sbagliano anche i giovani che ti dicono: “ok 
boomer”. Però sono al telefono con un mio carissimo amico 
e gli chiedo: era meglio venticinque o trent'anni fa quando 


ci telefonavamo molto raramente e ci vedevamo ogni giorno 


oppure oggi che ci telefoniamo ogni giorno e ci vediamo 
molto raramente? La domanda venuta così spontanea apre 
scenari inquietanti, è un interrogativo senza risposta certa. 
Siamo nel campo delle ipotesi. Si naviga a vista. Non 
abbiamo una bussola per orientarci. Ancora una volta 
l'unico abbozzo di risposta incerta, approssimativa, stupida 


è: “dipende!” 


294/ NON RITORNERANNO 


Non ritorneranno più quelle estati meno torride, più miti 


degli anni Ottanta. Non ritorneranno più i jukebox, le cabine 


a gettoni, i mangianastri, i dischi in vinile, i motorini Ciao. 
Era l'epoca analogica e oggi siamo in quella digitale. Così 
come non ritorneranno più i politici della prima Repubblica, 
né il clima politico acceso di quegli anni. Forse non ritornerà 
più neanche quel benessere economico. Non ritorneranno 
più i pregiudizi, gli usi, i costumi, le mode, gli stili di vita, i 
miti, le icone, le ideologie di quell'epoca. Oggi l’epoca 
attuale ha altre caratteristiche e le paure di un tempo sono 
state sostituite con nuove paure collettive, nuove isterie e 
psicosi di massa. Non rtorneranno più gli amici persi per 
sempre, i familiari ormai scomparsi. Non ritorneranno più gli 
amori, ricambiati e non, carnali e platonici (che tanto 
sempre amori veri sono per chi li vive). Non rivedremo più 
certe ragazze di allora che adesso sono madri mature con 
figli. Non calcheremo più le piazze che un tempo ci 


sembravano nostre. Non ci entusiasteremo più come allora 


per la lettura di qualche libro né per la bellezza della natura 
o per quella di una passante: lo stupore, la meraviglia di un 
tempo ormai si sono ridotte notevolmente o forse addirittura 
perdute per sempre. Non rivedremo più certi locali ormai 
chiusi per sempre. Non ritorneranno. più quella 
presunzione, quell’ignoranza, quell’incoscienza, quella 
voglia di spaccare il mondo, quella gioia di vivere 
tipicamente giovanili. Se si ritornasse a rivedere certi 
luoghi, ci accorgeremmo che ormai è irreversibilmente tutto 
cambiato. È questione di spirito del tempo. Insomma non si 
può ritornare sui propri passi. Il tempo cambia tutto. Troppo 
tempo ormai è passato. Anche noi siamo cambiati troppo. 
Non siamo certo più quelli di ieri e anche il nostro 
cambiamento è irreversibile. Il poeta bolognese Roberto 
Roversi nel testo di una canzone interpretata da Lucio Dalla 


scriveva che con gli anni Ottanta era finito tutto, intendendo 


dire che le persone si erano rifugiate nel privato mentre 
negli anni Settanta il privato era politico, ed era avvenuto il 
cosiddetto riflusso, i giovani avevano smesso di credere di 
poter cambiare il mondo. Ma forse questa concezione di 
fondo è basata su una falsa premessa, viziata da una certa 
presunzione dei più vecchi, ovvero che i giovani siano 
peggiorati nel tempo, fino a descrivere la generazione Z 
come una massa di debosciati, viziati, nullafacenti, etc etc 
(questo il grande Roversi non lo pensava, ma molti altri sì). 
No. A questo gioco al massacro sulle nuove generazioni 
non ci sto. | giovani di ieri rispetto a quelli di oggi non erano 
meglio né peggio: erano semplicemente diversi. Forse se 
proviamo a fare una generalizzazione i giovani del ‘68 
erano molto più impegnati politicamente, ma basta con 
questa narrazione tipica dei sessantottini, oggi boomer, che 


dagli anni ‘80 in poi ci sia stato un declino inarrestabile. Se 


vogliamo dirla tutta il ‘68 lo hanno fatto in pochi e i giovani 
di oggi hanno un livello di istruzione più alto di quello delle 
vecchie generazioni. Questa presunzione generazionale 
dei sessantottini la si poteva intuire già dalla fredda 
accoglienza e dalle critiche negative che a loro tempo 
fecero alla generazione del ‘77. Ma è una costante 
antropologica quella di ritenere i tempi in cui eravamo 
giovani migliori rispetto a quelli presenti. Così come è una 
costante umana quella di essere affezionati alla propria 
generazione e di ritenere amici e coetanei migliori delle 


giovani leve. 


295/ SUL PESO DELL'ANIMA 

In Occidente regna incontrastata la scienza. In Occidente 
solo la scienza può dirci la verità. Noi, uomini della strada, 
attendiamo sempre con trepidazione le scoperte, le 
conquiste della scienza. Meglio ancora: aspettiamo la loro 
divulgazione, che poi banalizziamo e semplifichiamo 
ulteriormente. Vogliamo le nostre verità prét-à-porter, 
pronte da portare, oppure se volete le nostre verità 
tascabili, da portare con noi (questo dipende dalla portata 
delle verità e dall'importanza che attribuiamo loro). In 


Occidente ormai solo la scienza è verità. Accendiamo la 
televisione e rimaniamo incollati ad ascoltare i pareri degli 
esperti, dei medici, dei criminologi, degli psichiatri, dei 
ricercatori scientifici. Ci sorbiamo a piccole dosi quotidiane 
la scienza, che resta un mistero per noi profani. Oh certo 
anche la scienza ha i suoi paradossi, ma sono cose da 
esperti. Date tempo al tempo e questi paradossi verranno 
risolti. Ah le magnifiche sorti e progressive?!? La scienza ci 
dà comfort e benessere. La scienza ci allunga e ci salva la 
vita. La scienza elimina o riduce il dolore. La scienza e la 
sua ancella, ovvero la tecnologia, ci fanno vivere bene. E 
allora perché lamentarsi? Cosa vi aspettate? Siamo figli 
dell'Iluminismo. E lo spirito? E Dio? E la scommessa di 
Pascal? Pascal sosteneva che bisognava scommettere 
sull'aldilà perché questa vita con i suoi piaceri effimeri era 
breve ed era ben poca cosa. Apparentemente la sua 
scommessa era basata sull'utilità attesa (così pensano tutti 
gli studiosi). La realtà è che questa vita è certa, mentre 
l'aldilà no. La realtà è che Pascal sminuiva l'aldiqua certo 
per l'aldilà incerto. In molti rimaniamo ancorati alla carne, al 
piacere. Pochi scommettono veramente su Dio, come 


voleva Pascal. E allora cosa resta? La scienza appunto e 
con essa la materia. Gli scienziati vogliono quantificare 
tutto. Husserl a suo tempo l'aveva scritto, ci aveva già 
avvertito. Ma noi non abbiamo seguito la via che ci aveva 
indicato: non abbiamo seguito la via dell'essenza. Tutto è 
sottoposto a quantificazione oggi. La civiltà occidentale è 
basata sullo scientismo, sul razionalismo, sul materialismo, 
sul pragmatismo, sull'utilitarismo, sull'efficientismo. La 
nostra mente? È solo un prodotto della neurochimica del 
nostro cervello. Ma l'essere è stato dimenticato. Per 
l'essere non c'è più posto. Abbiamo quello che Heidegger 
chiamava l'oblio dell'essere. E se le fondamenta della civiltà 
occidentale fossero fatte dal nichilismo, ovvero fossero fatte 
di niente? La scienza per ora non ha ancora risposto alle 
domande cruciali dell'uomo: da dove veniamo? Dove 
andiamo? Chi siamo? C'è una vita dopo la morte? Esiste 
Dio? Nei secoli scorsi l'universo era considerato un orologio 
perfetto, ai tempi del meccanicismo. Oggi non pensiamo più 
al grande orologiaio. Dio è diventato solo il grande assente, 
morto o disperso, insomma non pervenuto. Ma andiamo 
oltre. Le qualità della persona devono essere quantificate 


dalle scienze umane: non ci bastava limitarci a dire che 
esistono delle categorie dello spirito. No. Parlare di spirito 
non è oggettivo. Non è scientifico. Ci vogliono invece i 
riscontri oggettivi. Tutto deve essere provato. Tutto deve 
essere sottoposto a degli esperimenti. Ciò che non è 
riscontrabile, è opinabile. È anche per questa ragione che 
domina il relativismo. Tutto è relativo, tranne la scienza. 
Persino l'anima deve essere pesata. Siamo arrivati anche 
alla grammatura dell'anima. Il paziente pesava da vivo 74 
kg. Da morto pesa 73,979 kg. Ebbene il peso dell'anima è 
21 grammi, egregi signori. Si veda il film “21 grammi” di 
Inaàrritu. E l'umanesimo? Si adegua ai dettami della scienza. 
La filosofia? È diventata scienza filosofica. Avete presente 
l'enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche della 
Rai? Gli stessi umanisti accademici dicono di scrivere 
articoli scientifici. Nessuno contrasta più la scienza. Un 
tempo i filosofi mettevano in guardia sui pericoli della 
scienza e dello scientismo. Un tempo c'erano le due culture 
di Snow. Adesso ci sono tante culture, tantissimi rami dello 
scibile, un sapere molto frammentato e la scienza che 
regna sovrana. E lo spirito? E Dio? Riposti in un angolo 


remoto, in un cassetto della coscienza, che ormai non 
rimorde più. Un cassetto da riaprire quando ormai la 
scienza non può fare nulla, quando la malattia o la morte 
nostra o dei nostri cari incombono. Solo in questi rari casi 
abbiamo bisogno dell'ascolto e ci aggrappiamo con tutte le 
nostre forze a Dio. 


296/ L'IMMAGINE È TUTTO 

L'immagine è tutto al mondo d'oggi. Per certi lavori la bella 
presenza è indispensabile. Cari poeti che cercate di 
ritagliarvi del tempo libero per scrivere i vostri amati versi 
avete sbagliato tutto. Cari dottori di ricerca che pubblicate 
gratuitamente i vostri abstract su academia.edu avete 
sbagliato tutto. Cari disoccupati intellettuali o sottoccupati 
precari intellettuali bruciate le vostre lauree umanistiche 
perché avete sbagliato tutto. Cari giornalisti freelance o 
precari avete sbagliato tutto. Dovevate fare gli chef, | 
calciatori, i cantanti, gli attori, gli influencer. Bruciate le 
migliaia di libri accatastati alla rinfusa nelle vostre librerie. 
Non servono. È tutta roba inutile. Oggi la cultura, tutto lo 


scibile è a portata di clic. Basta googlare! A che vi serve il 
vostro umanesimo? A cosa servite voi? Patrizia Valduga ci 
aveva già avvisato sostenendo che un tempo li chiamavano 
sarti e ora li chiamano stilisti e sono ricchissimi. Ma la moda 
è immagine e l’immagine è tutto. La moda in Italia dà lavoro 
a migliaia di persone. Quindi gli stilisti devono essere 
mitizzati, santificati. Poco importa che la moda ha imposto 
modelle ai limiti dell’anoressia diffondendo quei canoni a 
milioni di ragazze. Poco importa che non sia chiaro quante 
aziende di moda sfruttino il lavoro minorile nel terzo mondo. 
L’etica aziendale. Meglio soprassedere. Meglio glissare su 
questo tasto. L'immagine è tutto. L'immagine è tutto al 
mondo d’oggi. Cari poeti, scrittori, umanisti (veri, aspiranti, 
sedicenti) avete sbagliato mestiere. Anzi correggo il tiro: il 
vostro non è un mestiere, ma un inutile e ozioso 
passatempo: il fantacalcio, l’ippica, il giardinaggio sono più 
apprezzati socialmente. Dovevate avere un piano b: fare i 
fotografi. | fotografi guadagnano bene con i matrimoni, le 
cresime, i battesimi, le comunioni. Poi se fate foto semplici 
o artistiche qualcuno potrebbe ledere i vostri diritti d'autore, 
mettendole su qualche blog o su qualche testata. Potreste 


guadagnare centinaia di euro per ogni immagine. E poi 
potreste fare causa penale al malcapitato che ha osato 
usufruire della vostra immagine. È mai possibile che 
accada questo? È la legge della domanda e dell'offerta, è 
il mercato, è la legge. Non ci sono cose più importanti che 
tutelare il copyright di immagini come perseguire 
efficacemente il cyberbullismo, il revenge porn, i crimini 
incredibili del dark web? Ma se un poeta viene plagiato? 
Cari poeti, ci rimettereste economicamente a fare causa. | 
poeti, se qualche blogger mette senza il loro consenso tre 
poesie in un suo post, sono anche contenti. Ma la poesia 
non conta nulla. Così come non conta nulla il copyleft. Non 
conta nulla la libera e democratica circolazione del sapere 
sul web. Cari umanisti e poeti avete sbagliato tutto. Qui 
mettere a nudo l’anima non serve a niente. L’unica cosa 
che paga è la nudità del corpo. Per gli sfoghi interiori ci sono 
tre luoghi istituzionali ormai: il confessionale in chiesa, il 
setting terapeutico, i social network. L'espressione artistica 
non è richiesta. Non rivendicate la vostra unicità e 
irripetibilità: quello di essere unici e irripetibili è un luogo 
comune abusato e falso, siamo tutti massa indistinta. 


Potete anche essere Leopardi, ma se avete la sua gobba, 
siete alti 1.40 e venite da un paesino, molto probabilmente 
nessuno vi considererà. L'immagine è tutto. Non 
lamentiamoci. Queste sono le regole. Questa è la realtà. 
Non lamentiamoci perché potevamo anche nascere nel 
terzo mondo ed essere sfruttati da bambini come lavoratori 
dalle aziende di moda. 


297/ SULL'OMOFOBIA 

Tralasciamo la cosiddetta teoria del gender (che non esiste 
in realtà) e gli studi intersezionali. Tralasciamo il fatto che 
per Freud il bambino è un perverso polimorfo. Tralasciamo 
i concetti di Animus e Anima di Jung. Tralasciamo i concetti 
di pansessuale e di educastrazione di Mario Mieli. 
Tralasciamo il fatto che anche gli uomini hanno ormoni 
femminili e le donne ormoni maschili. Tralasciamo il fatto 
che basta leggere Virginia Woolf per capire che la mente è 
androgina.  Tralasciamo tutto questo. Vorrei fare una 
domanda: quante aggressioni omofobe ci sono ogni anno 
in Italia? Ve lo dico io: tante, troppe per un Paese civile! Se 


il progresso passa anche dalla conquista e dalla tutela dei 
diritti civili, perché i politici di tutti i governi fino a ora non 
hanno fatto una legge contro l'omofobia? L'unica 
spiegazione possibile è che sono omofobi! Gli italiani non 
fanno più figli perché ci sono più giovani appartenenti alla 
comunità Lgbt? No. Assolutamente no. Un tempo c'era 
molta omosessualità repressa, sommersa. Oggi rispetto a 
qualche decennio fa le persone hanno più libertà di vivere 
come meglio credono la loro sessualità. Era meglio forse 
quando c'erano tante coppie apparentemente eterosessuali 
e infelici con uno/a dei due omosessuale represso/a, che si 
sposava per non rovinarsi la reputazione? Per chi non lo 
sapesse per come sono strutturate la società e la stessa 
psiche umana non c'è il “rischio” che tutti diventino 
omosessuali. La percentuale di omosessuali, bisessuali, 
lesbiche, transessuali è stabile. Coloro che oggi sono fluidi 
oppure omosessuali un tempo si nascondevano, si 
reprimevano. Allora è giusto reprimersi? Oppure è meglio 
vivere alla luce del sole il proprio orientamento sessuale? 
In nome di che cosa dovrebbero reprimersi? In nome della 
virilità e del gallismo italici? In nome dei cattolici che vedono 


ancora oggi l'omosessualità come peccato? In nome di 
cosa? Era meglio qualche decennio fa quando bastava 
mettere in giro la voce infondata che uno era gay per fargli 
terra bruciata ed emarginarlo? Bisogna tutelare, proteggere 
i maschi italici omofobi che aggrediscono coloro che 
ritengono diversi? Bisogna tutelare chi picchia, offende o fa 
battute volgari? Perché? Perché non cercare di cambiare 
una mentalità comune arretrata con delle leggi ad hoc? La 
civiltà non passa forse anche da una maggiore inclusività? 
Per chi non lo sapesse gli italiani non fanno più figli a causa 
della crisi economica. Gli stipendi sono bassi. Il potere 
d'acquisto è diminuito. Anche il cosiddetto ceto medio si è 
impoverito. Ecco il vero motivo per cui le culle sono vuote! 
Non perché non ci sono più veri maschi! E poi quali sono i 
veri maschi? Quelli dei tempi andati? Quelli del delitto 
d'onore e del matrimonio riparatore? 


298/ LA GENTE 

Una volta, trent'anni fa, discussi con un mio ex amico, che 
ora non vedo più da tanto tempo. Lui diceva che la gente 
era stupida, che era dura di comprendonio, che non ci 


arrivava. Insomma il suo non era elitarismo, ma molto 
peggio: vero disprezzo. lo gli risposi che non era questione 
di differenze individuali ma che tanti non leggevano, non 
riflettevano, non pensavano con la loro testa. Insomma per 
lui era questione di natura e per me di cultura o meglio di 
acculturazione (e non venite a dirmi che dipende o meno se 
uno ha la famiglia che può o non può mandarlo a studiare. 
Ho conosciuto eccellenti autodidatti con la quinta 
elementare che, invece di andare fissi al bar a giocare a 
carte o spettegolare, studiavano). Insomma per me tanti si 
tiravano la zappa sui piedi da soli ed era per questa ragione 
che io ero arrabbiato con la gente e lui invece no. Ah la 
gente tanto volgare e disprezzata, a cui ci riteniamo tutti, 
nessuno escluso, superiori. Tutti diciamo: “la gente è in 
questo modo”. Subito un altro ci risponde: “non è vero. La 
gente è in quest'altro modo”. Tutti pensiamo di sapere 
com'è fatta la gente e nessuno lo sa veramente. Come 
cantava Mia Martini l'unica cosa che sappiamo è che “la 
gente è strana” o almeno ci sembra. Ah la gente che ci 
giudica e che noi immancabilmente giudichiamo. C'è 
sempre la contrapposizione tra noi e la gente. Dove inizia e 


finisce la gente? La gente a fatica la sopportiamo e infatti 
spesso diciamo: “c’era troppa gente in quel locale. Non fa 
per me. lo non ci torno più”. Alcune volte quando siamo 
arrabbiati con qualcuno esclamiamo: “che gentaglia”. Però 
a volte quando ci sentiamo, soli cerchiamo un 
supermercato, un bar o qualche assembramento di 
persone. Alcune volte diciamo: “se la gente va in quella 
pizzeria è perché la pizza la fanno buona. La gente non è 
stupida”. Ah la gente, croce e delizia! Ah la gente! Nessuno 
vuole far parte della gente. Tutti parlano male della gente! 
Ma anche noi siamo gente per quella che chiamiamo gente. 
Siamo tutti gente! 


299/ IRRISOLTO 
Per vivere consapevolmente bisogna anche cercare di 
capire e accettare il nostro irrisolto. 


300/ PASOLINI CI AVREBBE ODIATO TUTTI 

Voi leggete, studiate, citate, amate Pasolini, ma non 
considerate un piccolo particolare fondamentale alla 
comprensione delle opere del poeta friulano. Pasolini ci 
avrebbe odiato tutti. L’aveva previsto che la televisione ci 
avrebbe reso tutti piccoli borghesi. Quindi se Pasolini fosse 
vivo, ci odierebbe in quanto piccolo borghesi, in quanto non 
comunisti o in quanto non autenticamente comunisti, visto 
che lui aveva fatto del comunismo una religione, la religione 
del suo tempo. E voi donne non pensate di salvarvi. Pasolini 
vi avrebbe visto come delle predatrici temibilissime dei suoi 


ragazzi di vita! Pasolini stesso odiava Pasolini in quanto di 
estrazione piccolo borghese. Pasolini mi avrebbe odiato, 
come un'insegnante d'italiano, che una volta ebbe a dire di 
me, guardandomi con disprezzo: “quel piccolo borghese 
arricchito” (per la cronaca ora non sono neanche più 
arricchito e ho appena i soldi per tirare a campare!) 


Quando leggete Bukowski e amate i suoi racconti, i suoi 
versi ricordatevi che anche lui vi avrebbe odiato e ci 
avrebbe odiato. Ci avrebbe odiato e avrebbe odiato le 
nostre vite tranquille, le nostre comfort zone. Ci avrebbe 
odiato perché la stragrande maggioranza delle persone che 
si dedicano alla poesia, alla letteratura hanno lo stomaco 
pieno, il riscaldamento, il ventilatore o il condizionatore. 
Tutte cose che Bukowski ebbe solo alla fine della vita. 
Bisognerebbe chiedersi: cosa ne avrebbero detto e scritto 
Pasolini e Bukowski di me medesimo? E ancora: io cosa 


posso dire o scrivere di nuovo su di loro, che non è ancora 
stato detto o scritto? Ma la realtà è che Pasolini e Bukowski 
ci avrebbero odiato. E che dire del grande poeta meno noto 
Luigi Di Ruscio? Personalmente, se lo avessi incontrato, 
forse mi avrebbe picchiato. E che avrebbe fatto il grande 
scrittore Mastronardi? Probabilmente mi avrebbe preso a 
male parole e mi avrebbe dato del terrone, come fece con 
un ferroviere e per questo venne condannato penalmente. 
E Carlo Levi? Per lui saremmo stati dei Luigini, che hanno 
avuto la possibilità di andare all'università. E Don Milani? 
Per lui saremmo stati dei potenziali corruttori intellettuali dei 
suoi ragazzi di Barbiana! E il cantautore e poeta Piero 
Ciampi? Ci avrebbe preso a pugni ubriaco in qualche 
viuzza poco illuminata di Livorno. E Montale? 
Probabilmente mi avrebbe considerato un “baccalare di 
nulla” e mi avrebbe detto di “stracciare i fogli”, come 
scriveva nella poesia “La caduta dei valori”. E Umberto Eco, 
di cui abbiamo letto romanzi e saggi? Ci avrebbe davvero 
apprezzato, lui grande genio? Sono molto pessimista a 
riguardo. Ad esempio del grande scrittore Tondelli, Eco 
ebbe a scrivere: “Quel 29 che non sarà mai 30” (riferendosi 


al voto che gli aveva dato all'esame al Dams di Bologna). 
Chissà quindi cosa avrebbe detto e scritto di noi?!? Tutti 
questi grandi sarebbero stati contro di noi, ma noi non 
possiamo permetterci di essere contro di loro. Per la 
cronaca io non posso neanche permettermi di essere 
contro quell’insegnante d'italiano, ormai anziana, che, a 
onor del vero, mi ha insegnato qualcosa. La realtà è che 
dobbiamo amare questi grandi intellettuali, nonostante le 
loro idiosincrasie, il loro odio nei confronti di ciò che noi 
stessi rappresentiamo. Tutti loro ci avrebbero odiato perché 
noi abbiamo una vita incredibilmente più comoda, più facile 
della loro e infinitamente meno talento di loro. Noi non 
dobbiamo però fare come Salieri che odiava il genio di 
Mozart. Oscar Wilde scriveva che il successo causa invidia 
o ammirazione. La stessa identica cosa vale per il genio 
quando siamo capaci di riconoscerlo. Non ci resta che 
mettere da parte l'invidia e lasciare il posto all’ammirazione. 
Di artisti grandi e veri ne nascono davvero pochi nell'arco 
di ogni generazione. A volte ne nasce uno ogni secolo. La 
stima non deve essere per forza reciproca. Le persone 
decenti stimano anche chi non le stima o chi probabilmente 


non le avrebbe mai stimate. Bisogna anche saper accettare 
di essere delle comparse. Se siamo onesti intellettualmente 
e nel cuore, dovremmo lasciare da parte l’ideologia. 
l’antipatia, l'invidia e riconoscere l'originalità, la grandezza 
di questi grandi autori. E se proprio non ci riuscite, 
ritrovatevi in questi versi di Pasolini: 


“Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere / con te e contro 
te; con te nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere” 


301/ PAROLE INUTILI 

Ogni mattina contemplava l'alba alla Sozzifanti quando 
alzava le tapparelle della cucina. Ogni sera ammirava il 
tramonto nel suo piccolo giardino. Nessun lavoro stabile. 
Due soldi di numero per tirare a campare. Nessun amore 
che lo faceva palpitare. Un'esistenza grigia, monotona. Ma 


c'era di peggio in questo mondo. Doveva accontentarsi. Per 
il resto “un giorno è nato. Un giorno morirà”, come scriveva 
Gozzano. Un tempo aveva cuccato qualche ragazza, 
scrivendo. Cose di gioventù! Ora non più. Dei suoi versi, dei 
suoi scritti non sarebbe rimasto niente. Sua sorella minore 
ripeteva continuamente a riguardo: “quando uno è morto, è 
morto”. Le sue parole erano senza eredi e non erano 
un'eredità. Nonostante tutto scriveva. Ma non per la 
posterità. Nient'altro. Nient'altro che questo. Per la cronaca 
quell'uomo sono io. 


302/ BATTERE E LEVARE 

Quando chiedevano a Michelangelo come aveva fatto a 
fare il David rispondeva che era bastato togliere il marmo in 
eccesso. Per Einstein "everything should be made as 
simple as possible, but not simpler". Per Karl Popper niente 
è così facile che scrivere difficile. Quello di togliere è solo 
uno dei modi di fare poesia e a mio modesto avviso è 
rispettabile. Un conto è essere chiari ed essenziali. Un altro 
conto è essere banali. Bisogna vedere se a forza di togliere 


si toglie anche il necessario. Ma anche chi accumula rischia 
di essere superfluo e fuori tema. Bisogna vedere se la 
poesia in questione poi si interroga sul senso della vita o 
meno. Ma ciò vale per ogni genere di poesia. La poesia 
aforistica è un genere come un altro. A mio avviso 
rispettabile. 


303/ COSÌ VA IL MONDO 

Spesso ci sfuggono le dinamiche del nostro io: 
immaginiamoci quelle del mondo! A mio avviso ha 
perfettamente ragione Calogero Trizzino: il mondo odierno 
globalizzato è dominato dalla sopraffazione, dalla 
competizione incessante, dalla precarizzazione dei rapporti 
lavorativi. Per molti filosofi è colpa della scienza o 
quantomeno delle sue applicazioni pratiche. Per Husserl, 
primo tra tutti, gli uomini di scienza vogliono quantificare e 
matematizzare tutto. La stessa psicologia vuole misurare le 
qualità della psiche. Si tratterebbe allora di "ritornare alle 
cose", al "mondo della vita", cogliendo le essenze della 
realtà, grazie alla epochè, cioè a una sospensione del 
giudizio. Per Husserl noi esseri umani siamo in grado di 


avere intuizioni eidetiche. Possiamo percepire una melodia 
invece delle singole note. Una melodia è un'essenza ad 
esempio. Comunque a riguardo consiglio di leggere il 
volume "Il ponte di Edmund" scritto da Giancarlo Villa. Per 
Wittgenstein se anche tutti i problemi scientifici fossero 
risolti dagli uomini il senso dell'esistenza sarebbe ancora un 
enigma da svelare. Alle volte mi chiedo se alcuni filosofi 
siano ossessionati dalla scienza e se l'abbiano a morte con 
il progresso scientifico. Forse il progresso scientifico non è 
responsabile dei mali del mondo ma solo del declino 
dell'umanesimo. Oppure forse hanno ragione e dietro al 
progresso si cela il nulla. Forse il progresso è la maschera 
del nulla. Ma nessuno è certo di niente in questo mondo. 
Sono state fatte le ipotesi più disparate. Forse l'umanità è 
al punto di non ritorno. Di certo la realtà virtuale, il web sono 
fughe dalla realtà o quantomeno evasioni di noi uomini 
occidentali. Ma internet è come una Flatlandia 
bidimensionale e la realtà quotidiana ha almeno quattro 
dimensioni. La società consumistica attuale è basata su: 
creazione di falsi bisogni (Marx); ipnosi televisiva di massa 
(McLuhan) per indurre all'acquisto e per diffondere mode e 


stili di vita; mass media, internet e il sesso usati come armi 
di distrazione di massa per distogliere le persone dai veri 
problemi (Chomsky); l'obsolescenza programmata. A ciò si 
aggiunga il capitalismo di sorveglianza. Se la maggioranza 
iniziasse a pensare e a chiedersi cosa è necessario il 
sistema imploderebbe. Da questo punto di vista ha ragione 
Franco Del Moro quando scrive che i mass media ci 
propinano come modello la società nordamericana. Ma 
probabilmente la New Age o il buscare ad Oriente non sono 
la panacea di tutti i mali. Jaspers paragonava la situazione 
dell'uomo moderno a un naufrago su una zattera in pieno 
Oceano. Non sappiamo cosa fare né dove andare. 
Abbiamo perso l'orientamento. Forse si tratta solo di 
sopravvivere. Per Monod, che era uno scienziato, l'uomo è 
uno zingaro ai margini dell'universo. Abbiamo bisogno di un 
cambiamento di rotta, ma lo ritengo alquanto improbabile 
perché non c'è una presa di coscienza dei governanti e i 
popoli sono inermi. Lo hanno già scritto in molti che la follia 
individuale è rara, ma la follia collettiva è molto frequente. 
Non c'è bisogno di essere un biologo, un economista, un 
ambientalista, un medico per capire che stiamo andando 


verso l'abisso. Bisognerebbe dimostrarsi lungimiranti e 
responsabili, pensando soprattutto al futuro delle nuove 
generazioni. Naturalmente anche queste sono cose trite e 
ritrite, che per ora restano lettera morta perché l'umanità 
continua per inerzia a comportarsi e a vivere allo stesso 
modo. 


304 SENSO DI SCONFITTA 

Accade che vado a camminare sotto il sole cocente di luglio 
a mezzogiorno. Nella piazza dove vado di solito non c'è una 
panchina all'ombra. Penso che neanche della mia 
generazione vedo più l'ombra. Da giovane facevo parte 
della mia generazione. Poi tutti si sono integrati, hanno fatto 
figli, si sono sposati e la mia generazione è scomparsa 
gradualmente dalla mia percezione, da me. Forse è tutto 
qui il senso della mia sconfitta, forse più che non aver 
trovato un posto certo nel mondo. Forse più degli amori 
perduti e non corrisposti. Ma come faccio a spiegare questo 
senso di sconfitta agli altri se non so ancora spiegarlo a me 


stesso? Continuo a ripetermi che la maturità è 
rassegnazione, che deve vincere sulla nostalgia. 


305/ L'UOVO 

A volte ho come l'impressione che giungere alla verità sia 
come rompere un uovo. Non bisogna esercitare una 
pressione in modo uniforme, ma esercitare in un punto una 
pressione maggiore. Ma abbiamo la pressione necessaria 
per arrivare alla verità? 


306/ MENÙ 
La vita è come un menù di un ristorante esotico molto 
assortito: bisogna sperimentare e variare un poco alla volta 


per conoscere tutta la cucina. Ma chi è allergico a un 
ingrediente non può mangiarlo perché altrimenti la vita 


finisce lì. Sembra tautologico e semplice, ma solo in teoria 
e non all’atto pratico. 


307/ UN GATTO NERO 

Seduto sulla solita panchina all'ombra sono solo e pensoso. 
Si avvicina un gatto nero che mi accarezza le gambe e fa 
le fusa per qualche attimo. Poi si allontana lemme lemme; 
ripiombo, mi inabisso nei miei pensieri e io sono di nuovo 
solo. 


308/ IL SENSO DI COLPA 

Nietzsche ce lo aveva insegnato nella “Genealogia della 
morale”. Per fare una morale, un'etica ci vogliono il senso 
di colpa (meccanismo psicologico interno), la vergogna 
(meccanismo psicosociale) e la pena (meccanismo legale). 
Per fare una morale, buona o cattiva, ci vuole sempre una 
certa violenza psicosociale. È vero che la morale sessuale 
cattolica ha creato sensi di colpa eccessivi negli ultimi 
secoli. Una coscienza che rimorde però ci vuole. Senza 
senso di colpa non ci sarebbe la voce della coscienza che 
non ci fa commettere il male o che ci fa pentire, una volta 


fatto il male. Per alcuni il senso di colpa è un orpello inutile 
di cui liberarsi. Bisogna liberarsi dal puritanesimo 
eccessivo, dal troppo moralismo, dal bigottismo, dalle 
beghine e non dalla morale, dall'etica. Senza senso di colpa 
nessuno osserverebbe l'etica. Il senso di colpa è uno dei 
fondamenti dell'etica. 


309 COM'È DIFFICILE ESSERE CONTRO IL SISTEMA 

Leggevo Von Humboldt in questi giorni. In un suo brano ho 
trovato scritto che in questa società l’uomo è in catene 
oppure isolato. Quanto mi sono ritrovato in queste parole! 
Quanto le ho trovate illuminanti! Per von Humboldt gli unici 
modi di spezzare le catene della società erano la creazione 
di gruppi spontanei, la solidarietà tra cittadini, un lavoro 
libero, autonomo, non alienante. Ma tutto ciò non si è mai 
verificato. È rimasto carta straccia o se volete pura utopia! 
La società oggi più che mai isola chi non può, non riesce a 
ridurre in catene o chi non vuole ridurre in catene. La 
società infatti oggi isola anche chi non ha niente da offrire 
al mercato, che finisce fuori dal gioco, come cantava 
Edoardo Bennato qualche anno fa. Se non sei 


irregimentato, incanalato in quelli che vengono ritenuti i 
giusti binari, sei out. Se hai la mentalità comune, percorri le 
tappe imposte, trovi una sistemazione e poi lavoro, casa, 
famiglia, le tue convinzioni, già radicate, vengono 
rafforzate, premiate. Se sei diverso, se non sei allineato, se 
non sei conforme e omologato, ti ritrovi out. La 
maggioranza a questo punto ti chiede: “d'altronde che devo 
fare?”. Così finisce che nessuno fa niente e le cose non 
cambiano. D'altra parte gli unici che in Italia si dichiaravano 
rivoluzionari erano i brigatisti rossi, che ricorrevano alla 
violenza e sono stati controproducenti al cambiamento, 
hanno solo sparso sangue. Alcuni ex brigatisti rossi, ormai 
pentiti, hanno candidamente dichiarato che se fossero 
andati loro al governo, avrebbero fatto molto peggio dei 
politici che odiavano. Ma forse a prendere atto di ciò ancora 
Oggi si rischia di passare per reazionari! A volte penso che 
le uniche piccole sacche di diversità, di neurodivergenza 
siano proprio i poveri, i barboni, i folli, gli alcolizzati, | 
drogati. Ma il sistema non dà loro voce. Nessuno dà loro 
voce. Eppure bisognerebbe ascoltarle queste voci fuori 
campo, fuori dal coro. Kerouac in “On the road” scriveva 


che gli emarginati erano i veri “pazzi di vita”. Sono gli 
emarginati che hanno ebbrezza, vitalità e una saggezza 
tutta loro. | barboni sono dei santi laici, degli eroi senza armi 
e senza esercito. Forse sono loro e solo loro che sanno 
capire la vita, la sanno vivere e possono indicarci un’altra 
via possibile. Noi saremmo in grado di fare le loro rinunce, 
i loro sacrifici e di accettare di vivere una vita ai margini? 
Forse voi penserete che è solo retorica, pura apologia dei 
disadattati! Un tempo esistevano degli stili di vita alternativi, 
delle differenti visioni del mondo. Esistevano gli hippies, i 
beatnik, le comuni, i giovani che prendevano le vie 
dell'Oriente. Oggi questi sogni sono finiti, morti. Queste 
realtà passate sono favolette che i vecchi raccontano ai 
nipoti, che li considerano dei boomer. Eppure quei boomer 
hanno lottato per i diritti civili e del lavoro: cosa che non 
sono più disposti a fare i nipoti! Così se il potere oggi 
decide proprio l’arretramento di quei diritti, conquistati con 
fatica, nessun movimento di massa si oppone. D'altronde 
l'astensionismo e una scarsa partecipazione sono segni 
inequivocabili della disaffezione della politica degli italiani. 
Certo Bakunin nel suo manifesto del 1865 pensava che 


potessero veramente cambiare le cose anche i giovani 
privilegiati della classe media, che contestavano il potere: 
persone di estrazione borghese ma con una mentalità altra. 
Personalmente ho timore che ciò non sia più possibile. Un 
tempo i figli dei ricchi avevano dei sensi di colpa per i loro 
privilegi, mentre oggi nessuno più “risveglia la loro 
coscienza” (come si diceva negli anni ‘70). Sono i 
condizionamenti a determinarci persino nel nostro intimo, 
nella parte più profonda di noi stessi. Il condizionamento 
classico di Pavlov e il condizionamento operante dei 
comportamentisti hanno avuto la meglio. A questi si 
aggiungano il neuromarketing, i messaggi subliminali, gli 
stimoli dei mass media. Oggi non esistono più le scelte 
libere e autonome, ma sono sempre eterodirette: il range di 
opportunità, i bivi e le indicazioni sono tutti decisi dall'alto. 
Certamente ogni vita è determinata anche dal caso, 
dall’istinto, dalla Storia. Un grande filosofo e pensatore 
come Chomsky criticava la cosiddetta “tecnologia del 
controllo” di Skinner, sostenendo che la persuasione è una 
questione molto complessa e si deve basare su valide 
argomentazioni. È vero che il comportamentismo di Skinner 


era una pura ipersemplificazione, era determinismo sociale 
totale. Purtroppo però, che lo voglia o meno Chomsky, la 
vita reale non è l’Iperuranio, non è il mondo delle idee, non 
si basa su deduzioni ferree e convincenti. Parliamoci 
chiaro: i dettami di questa società consumista non poggiano 
sui principi della logica aristotelica (principio di non 
contraddizione, principio del terzo escluso, principio di 
identità "come conseguenza di quello di non 
contraddizione). Una bugia ripetuta dai mass media mille 
volte da mille persone diverse influisce molto di più di una 
verità detta da una sola persona una volta sola. Il potere 
agisce non sulla nostra parte razionale, ma sul nostro 
inconscio, che viene assoggettato. Il potere non ha bisogno 
di persuaderci, di convincerci razionalmente. Il problema 
però è che la razionalità non funziona neanche dal basso 
verso il basso, né dal basso verso l'alto. | cittadini comuni 
che hanno valide argomentazioni per criticare il sistema e 
propongono alternative non riescono a persuadere gli altri 
cittadini comuni, né tantomeno i potenti. Finiscono 
inascoltati. Non è comunque determinismo sociale il mio, 
ma l'amara constatazione di fatto che la struttura 


economica non determina solo la sovrastruttura ideologica 
(che la giustifica grazie a molti intellettuali), ma determina 
in gran parte anche la nostra infrastruttura psichica. 
L'educazione, la scuola possono fare ben poco. La 
pedagogia di Dewey e Maritain può poco o nulla. Il 
problema non è essere informati e rimanere succubi del 
bombardamento massmediatico. La vera questione è che 
per essere veramente liberi bisogna essere contro, che per 
essere contro bisogna (auto)formarsi culturalmente ed 
esercitare così il senso critico. Ma come è possibile 
l'autonomia di pensiero se 6 italiani su 10 non leggono 
nemmeno un libro all'anno?!? Ma cosa volete che sia? Il 
mantra è che leggere non serve a nulla! 


310/ IL PROFESSORE (RACCONTO DI FANTASIA) 

Aveva fatto una ricerca su Google. Aveva digitato il nome e 
cognome di quel suo vecchio professore, giusto per 
passare il tempo. Così aveva appreso della sua morte, 


dopo lunga e penosa malattia. Ritornò indietro nel tempo. 
Fece un tuffo nel passato. Iniziò a ripetere a sé stesso: “la 
morte non si augura a nessuno”. Ma era davvero così? Che 
cosa provava ora che quel bastardo era morto? Se lo 
ricordò cinquantenne. Un uomo potente, arrivato. Era molto 
presuntuoso. ll professore aveva anche una società. La 
ragazza del nostro si era presentata per un colloquio di 
lavoro. Il professore le aveva messo le mani addosso. Al 
suo rifiuto, dopo reiterate molestie, le aveva intimato di non 
fare parola a nessuno e le aveva detto che se ciò non fosse 
avvenuto il suo ragazzo non si sarebbe laureato mai. In 
facoltà tutti sapevano che faceva sesso con le studentesse 
in cambio di un 80 e lode. Per il suo esame ufficialmente 
non c’era obbligo di frequenza, ma il professore attuava 
una grande disparità di trattamento: i frequentanti dovevano 
studiare i suoi appunti di 100 pagine e fare due compitini 
che tutti passavano con voti alti, mentre i non frequentanti 
dovevano studiare cinque libri, fare un esame orale 
impegnativo, che superavano, spesso con voti bassi. Il 
nostro era un idealista, così idealista da essere 
irresponsabile e incosciente. Andò a parlare con il suo 


professore e gli disse che non avrebbe dovuto permettersi 
di mettere le mani addosso alla sua ragazza. Il professore 
disse che lui non ci aveva provato e di non dare credito a 
maldicenze. Lo congedò in due minuti. C'era il gelo in quella 
stanza. L'odio era reciproco e apparentemente cortese. || 
professore aveva avuto la cattedra dopo essersi sposato 
con una professoressa ordinaria. Si era divorziato e la sua 
nuova moglie era diventata sua assistente. Dopo diversi 
anni si era trasferito in un’altra università, dove suo figlio 
era diventato suo assistente. Tale marito, tale moglie! Tale 
padre, tale figlio! In quale mani era l'università italiana tra 
ricattifrompromessi sessuali, clientelismo e nepotismo? 
Eppure quella era la classe dirigente che doveva dare il 
buon esempio! Però pensava che quelle erano le mele 
marce, che c'erano docenti onesti e incorruttibili, etc etc. Il 
nostro pensò a tutte queste cose. Pensò che dopo quel 
colloquio con il professore aveva perso diversi mesi per 
trovare un relatore per la tesi. C'era molto corporativismo 
tra docenti. Alla fine aveva trovato come relatore il peggior 
nemico del professore bastardo. | due non si potevano 
vedere. Pensò che dopo venticinque anni erano morti 


entrambi. Come atto finale quel bastardo fu il suo 
controrelatore per la discussione della tesi. Pensò 
all’Ecclesiaste: “Tutto è vanità”. Anche le idiosincrasie, gli 
abusi di potere dei professori universitari! Pensò a tutte 
queste piccolezze, tutte queste meschinità. Di loro in fondo 
cosa era rimasto? Solo due o tre articoli di cronaca locale e 
libri, che, ora che non avevano più studenti, non avrebbe 
più comprato, letto, né studiato nessuno. Pensò che la 
gloria postuma era una cazzata e che alla fine siamo tutti 
carne per i vermi. Stava pensando a queste cose, mentre 
camminava verso il bar del quartiere. Ordinò una birra. La 
tracannò in fretta. Ne prese un’altra da 66 cl che sorseggiò 
lentamente. L’alcool stava iniziando a dargli alla testa. Era 
un giorno come un altro. Si disse: “un bastardo in meno in 
questo pazzo mondo”. Poi pensò di nuovo: “la morte non si 
augura a nessuno”. Così indeciso tra queste due scuole di 
pensiero si prese una terza birra e poi si incamminò sul far 
della sera verso casa. 


311/ IL FUMATORE OCCASIONALE (RACCONTO DI 
FANTASIA) 

Era morto socialmente in quella cittadina da quando aveva 
chiuso il negozio. Non avrebbe mai avuto una pensione. 
Aveva una villetta unifamiliare di proprietà. Aveva tre 
rendite: due fondi commerciali e un appartamento affittati e 
i risparmi di famiglia in banca. Era sufficiente per tirare a 
campare, per far campare anche sua sorella. Per ora 
c'erano anche le pensioni dei suoi genitori. Lui avrebbe 
preferito avere un contratto a tempo indeterminato, ma a 
50 anni suonati nessuno gli dava uno straccio di lavoro e 
questo valeva anche per sua sorella di qualche anno più 
giovane e facente parte delle categorie protette. Il futuro era 
pieno di incognite. C'era molta crisi economica. Non era 
assolutamente certo che gli avrebbero sempre pagato gli 
affitti, che se un immobile fosse rimasto sfitto, lo avrebbe 
affittato. Per il resto viveva una vita in solitudine. | suoi 
familiari erano tutti teledipendenti. Scambiava con loro solo 
qualche frase durante il giorno. La maggior parte del tempo 
lo passava a leggere, a scrivere, a riflettere, a navigare su 


Internet. Una volta al mese andava fuori a cena con un suo 
caro amico. Ogni sua giornata era costellata da ore e ore di 
solitudine e spesso la noia lo assaliva. Finiva così che 
prendeva troppi caffè. Era fisso con la moka in mano. Di 
donne nemmeno a parlarne. Non usciva con una donna da 
anni. Come avrebbe potuto presentarsi? Non era un tipo 
presentabile. Non aveva un lavoro, non aveva la macchina 
e i suoi non volevano che portasse nessuna in casa. Sua 
madre era gelosa. Lui era il primogenito. Non le andava mai 
bene nessuna. Una volta le aveva fatto credere che aveva 
conosciuto la cantante Elodie e che sarebbe uscito con lei. 
Sua madre gli aveva risposto che Elodie era una donna 
dello spettacolo e in quel mondo non c'era nessuna seria. 
Insomma era gelosa. Suo padre era più pragmatico. Diceva 
che le donne volevano soldi, che si doveva ritenere molto 
fortunato a non essersi sposato, dato che c’erano tanti padri 
poveri, ridotti sul lastrico tra divorzi e separazioni con 
addebito. Inoltre suo padre diceva che se i suoi due figli 
fossero rimasti single, avrebbero potuto fare la nuda 
proprietà sulla casa e avere un’altra piccola rendita per tutta 
la vita. Il nostro viveva una non vita. Certo aveva la sua 


comfort zone, ma nient'altro. A volte aveva dei momenti di 
crisi e si chiedeva a che gli serviva leggere e scrivere. Non 
riusciva a darsi una risposta, perché non c’era una risposta. 
Almeno se avesse avuto il talento di un Guido Morselli e poi 
anche Morselli a forza di fare una non vita, simile alla sua, 
non ce l'aveva fatta, aveva fatto una brutta fine! Continuava 
a vivere per inerzia, sperimentando il vuoto esistenziale. 
Erano lontani i tempi dell’università quando aveva le sue 
avventure erotiche. Ma tutte le ragazze di cui si era 
innamorato non lo avevano ricambiato e ora si trovava solo. 
Era ormai un cinquantenne attempato, non piacente, non 
benestante, non palestrato. Era ormai basso, paragonato ai 
ventenni e ai trentenni. Le donne erano diventate più 
esigenti e lui era uno scarto. Non si faceva illusioni; 
preferiva guardare la realtà in faccia. Durante tutta la 
pandemia non era uscito la sera a cena col suo amico. | 
suoi genitori gli ricordavano sempre di fare vita ritirata, di 
non uscire, che se avesse attaccato loro il Covid, sarebbe 
stato un assassino imbecille. E poi era da 6 anni che era in 
astinenza sessuale. Una sera aveva deciso di farla finita. 
Non ce la faceva più. Non sopportava più la sua vita. Aveva 


deciso di assumere due intere scatole di statine e un'intera 
scatola di aspirine. Niente avrebbe potuto salvarlo. 
Neanche una lavanda gastrica repentina. E invece con un 
tempismo perfetto era arrivata la telefonata del suo unico 
amico, che aveva esordito che voleva gettarsi dal quarto 
piano, perché non sopportava la morte del suo fratello a 
causa di un errore di malasanità. Si erano messi a parlare 
per un'ora e si salvarono la vita a vicenda, rincuorandosi 
reciprocamente. La crisi esistenziale era passata: era finito 
l'incubo del Covid, aveva ripreso a uscire e aveva fatto una 
cura con degli antidepressivi. Dopo dieci anni che aveva 
smesso di fumare aveva ricominciato. Una sera di 
dicembre in un bar aveva conosciuto una ragazza di venti 
anni più giovane di lui. Lui le aveva offerto due birre medie. 
Lei gli aveva offerto delle sigarette. Lei era fidanzata. Il suo 
ragazzo quella sera aveva perso 600 euro alle slot 
machine. | soldi glieli aveva dati lei. La ragazza gli raccontò 
in breve la sua situazione: era divorziata, i suoi due figli 
vivevano in Sicilia col padre, che era un boss mafioso. Gli 
disse che percepiva il reddito di cittadinanza, ma che i soldi 
non bastavano mai e che spesso le finivano alla terza 


settimana del mese. Nel bar c'era parecchio casino. Una 
sua amica stava per essere violentata nel bagno da un 
avventore ubriaco. Era nato un parapiglia. Erano volate 
minacce da una parte e dall'altra. La ragazza aveva chiesto 
al nostro la carta d'identità, quindi aveva digitato le sue 
generalità su Google. Aveva paura che fosse un 
carabiniere e invece era uno che si occupava di poesia, arte 
e cose affini. La ragazza si era messa a leggere le sue 
cose, disseminate sul web. Le piacevano e così gli aveva 
detto che anche lei scriveva poesie e amava dipingere. Gli 
aveva proposto subito di andare a casa sua per fare sesso. 
Ma il suo ragazzo era dietro le sue spalle inavvertitamente, 
aveva sentito tutto e le aveva detto che se lo portava a casa 
l'avrebbe riempita di botte. Il suo ragazzo aveva litigato con 
un piccolo spacciatore. Il nostro li aveva divisi. Era 
intervenuto per sedare la rissa. Per poco non rimediava una 
coltellata. La ragazza le era grata, perché senza la sua 
mediazione non si sa come sarebbe finita. La ragazza 
piangeva e diceva al nostro: “quel cretino vuole un figlio da 
me, ma io non lo voglio un figlio da una persona inaffidabile 
come lui, che ha il vizio del gioco”. Poi erano andati nel 


parco: il nostro, la ragazza, il suo ragazzo, un'amica. Il suo 
ragazzo era, a onor del vero, rimasto in macchina a smaltire 
la sbronza, a fissare il vuoto, a ripensare a tutti i soldi che 
aveva perso. La ragazza piangeva. Il nostro la consolava. 
Il suo ragazzo era perso nei suoi viaggi mentali, chiuso 
nell'abitacolo della macchina, ormai distratto e indifferente 
a quel che faceva la sua fidanzata. Così il nostro aveva 
preso coraggio e l'aveva baciata in bocca. Le aveva 
succhiato gli zigomi, il collo. Le aveva mordicchiato le 
orecchie e passato la lingua nei lobi. Lei aveva delle zone 
erogene in quei punti. Avevano flanellato. Non erano andati 
oltre. Prima di salutarsi, lei le aveva detto che avrebbe 
potuto trovarla di pomeriggio in un altro bar, quello sotto i 
loggiati, e che avrebbero potuto andare a casa sua quando 
il suo ragazzo era al lavoro. Lui aveva annuito. Si erano 
congedati. In realtà aveva deciso in cuor suo che non 
l'avrebbe mai più rivista perché la ragazza beveva troppo e 
si fumava pure le canne. Da quel momento era andato in 
cerca di ragazze e donne. Le approcciava alla stazione, 
andava a Pisa con il treno. Aveva ripreso a fumare. 
Associava i sigarini a quei momenti piacevoli con quella 


ragazza. Fumava di nascosto. In casa sua non lo 
sapevano. Ogni volta che ritornava a casa si lavava con il 
sapone le mani, si lavava i denti, si profumava i vestiti. In 
quel 2023 era andato a letto con 6 donne. 2 ragazze 
venticinquenni lo avevano trattato male perché aveva 
troppa pancia e perché non si faceva la ceretta. Si era 
promesso che da lì in poi sarebbe andato solo con donne 
al di sopra dei 35 anni, perché quelle giovani erano troppo 
esigenti. Erano tutti incontri furtivi. Si appartava nei parchi. 
Una volta era andato a casa di una sua amante. L'ultima 
donna con cui aveva fatto sesso aveva 40 anni. Con lei si 
era trovato bene. Ma mentre faceva sesso lui non era 
presente, pensava ad altro. E poi il miglior momento di 
quell'incontro non era stato il sesso ma il sigarino fumato 
dopo. Si era accorto che quella grande crisi esistenziale 
non era dovuta alla mancanza del sesso, ma alla mancanza 
di vita sociale, di convivialità. Così aveva deciso, che, salvo 
rarissime eccezioni, la cosa migliore sarebbe stata quella di 
praticare l'astinenza sessuale. Pensava che c'erano due 
scuole di pensiero. Da una parte Auden che negli Shorts 
scriveva che la pornografia è noiosa, perché tutti sappiamo 


le tre o quattro cose che due o più persone possono fare 
nell'intimità. Dall'altra Céline in “Morte a credito” scriveva 
che nel sesso c'è sempre qualcosa di nuovo da imparare, 
anche giunti a una certa età. Lui continuava a fumare di 
nascosto. Ogni sera, prima di coricarsi si prometteva di 
smettere il giorno dopo e pregava Dio di dargli la forza di 
volontà di smettere. Il giorno dopo continuava a fumare. Si 
appartava negli angoli più nascosti della sua zona, lontano 
da familiari e conoscenti. Ad ottobre avrebbe dovuto farsi 
gli esami del sangue e l’elettrocardiogramma. E se i suoi 
avessero scoperto tutto? Suo padre si sarebbe arrabbiato 
moltissimo. Era la fine di maggio. Era ancora in tempo. Però 
non riusciva a smettere perché le sue fumatine scandivano 
le sue giornate, sembravano spezzare la monotonia. In 
compenso a forza di camminare non aveva più la pancia. 
Lasciamolo lì il nostro fumatore occasionale a fare le sue 
lunghe passeggiate, che piova o ci sia il sole. Lasciamolo lì 
ora seduto su una panchina, lontano da occhi indiscreti, a 
sentirsi addosso la brezza leggera, a guardare le rondini 
saettare nel cielo, a contemplare l'orizzonte e a 
immaginarsi cosa c'è oltre, a imprigionarsi come suo solito 


nei ricordi, a meditare sull'esistenza, a pensare quanta vita 
e quanta morte c’è in ogni boccata di fumo, a sperare che 
qualcosa o qualcuno, senza traumi, gli faccia fumare la sua 
ultima sigaretta, sua dolce compagna, che supplisce una 
donna vera, una donna tutta sua. Forse una via d'uscita in 
questa sua non vita (ma quale? Ma dove? Ma con chi? Ma 
quando? Ma come?) c'è e non è detto che sia 
necessariamente la morte. 


312/ PICCOLE BEGHE DI PAESE O QUISQUILIE: 


A pontedera così progressista se vai qualche volta a cena 
con un amico dicono che sei gay. A Pontedera così 
progressista gli uomini progressisti sfruttano sessualmente 
per 5 euro una donna gravemente disturbata mentale. A 
Pontedera così progressista i genitori di una ragazza 
gravemente ritardata devono darle la pillola perché i maschi 
progressisti la sfruttano sessualmente. A Pontedera così 


progressista alcuni tifosi del PD hanno commesso il reato 
di revenge porn nei confronti di una candidata del 
centrodestra, quando tutti sapevano che avrebbe vinto il 
centrosinistra con largo margine. A Pontedera così 
progressista mi hanno diffuso a suo tempo le voci che ero 
gay, pazzo, ritardato mentale, drogato. Dicevano che ero 
drogato perché sono andato in Spagna con un figlio della 
Vera, una mia parente, e altri suoi amici. Alcuni capirono 
che ero andato in vacanza con il gruppo del bar della Vera, 
che secondo una voce molto infondata era un posto dove 
alcuni si facevano le canne. Risultato? Anche chi si faceva 
le canne veramente e non in quel bar sopraindicato diceva 
che il Morelli si faceva di eroina. Per quanto riguarda la 
voce che fossi ritardato la diffuse una donna con cui avevo 
discusso. Per vedere se fossi stato ritardato avrebbe 
dovuto essere una psicologa o una psicoterapeuta che mi 
faceva i test del Q.1. Questa donna non mi aveva mai fatto 
test del Q,l (quelli attendibili scientificamente ce l'hanno 
solo psicologi, psichiatri, psicoterapeuti e non si trovano nei 
libri in biblioteca o al Libraccio) e non aveva mai dato un 
esame di psicologia o di medicina. Inoltre psicologi, 


psicoterapeuti, psichiatri devono rispettare la privacy. ll 
risultato di questa voce? Anche i ritardati veri quando 
passavano dicevano che ero un ritardato. A Pontedera così 
progressista e civile sono stato picchiato a sangue due 
volte, una volta da due uomini e una volta da uno, a cui 
avevo detto che le foibe erano esistite. A Pontedera così 
progressista se dici la tua su Pontedera sei odiato. A 
Pontedera così progressista le ragazze e le donne 
guardano molto all'aspetto fisico, ai soldi. A Pontedera così 
progressista gli uomini si comprano belle macchine per far 
colpo su ragazze e donne, anche se faticano ad arrivare a 
fine mese. lo qui sono solo. O meglio ho i miei genitori, mia 
sorella e un amico di vecchia data. Nessun altro. Ma in 
fondo perché dovrei cercare una donna con la mentalità 
comune pontederese? E poi molto probabilmente le donne 
non mi vorrebbero. Le stesse donne attempate vogliono 
maschi alfa e non un omuncolo attempato come me. 
Perché dovrei frequentare persone a cui non andrei bene e 
che non mi andrebbero bene? Certo anche io mi sento solo 
alle volte, sono fragile e vulnerabile. Ma in fondo perché 
devo autoingannarmi? Quando sarò di fronte a Dio, al Nulla 


o al Caos sarò solo. Perché devo illudermi, visto che 
l'amore disinteressato non esiste e visto che l'amplesso è 
solo l'illusione di non essere soli, come scriveva Roberto 
Gervasio? 


313/ SUL SENSO DEL POSSESSO 

Scriveva Pavese: “Non ci libera di una cosa eludendola ma 
attraversandola”. Il dolore esistenziale non va aggirato o 
rimosso ma affrontato e superato. È un lavoro difficile da 
compiere. Tutto ciò costa tempo, fatica, sforzo, impegno. 
Ma è un passaggio obbligato per raggiungere la 
consapevolezza esistenziale o per dirla in termini 
psicologici moderni la mindfulness. Ogni amore finito lascia 
rabbia, delusione cocente, strascichi. È difficile realizzare 
che una storia è finita, che l’altra persona non vuole 
saperne niente di noi, che non ci considera più. È una ferita 
interiore, che alcuni non riescono a rimarginare. Alcuni la 
prendono come una grande sconfitta, un fallimento 
completo su tutti i fronti. Spesso si soffre interiormente. 
L'inconscio freudiano prende il sopravvento sulla 
razionalità. E allora il presunto amore, ormai a senso unico, 
diventa ossessione. Si guarda cento volte al giorno il suo 
profilo sui social. Si guarda se ha messo il like o se ha 
guardato le storie. E anche se lo avesse fatto, da ciò non si 
può in alcun modo desumere che contraccambia l’amore!!! 


Gli IMmagination cantavano qualche decennio fa “Just an 
illusion”. Alcuni sono preda di un'idea di donna mitizzata, 
idealizzata che non corrisponde alla realtà e non capiscono, 
neanche accettano le esigenze, le tare, i difetti della donna 
in carne e ossa. Le donne idealizzate diventano quasi delle 
“divinità terrestri” per usare un'espressione montaliana. E 
però la convivenza non è fatta di voli pindarici e sogni ma 
di contrarietà e difficoltà concrete, pratiche. Spesso questo 
contrasto insanabile tra l'ideale e il reale secerne disastri 
sentimentali. Durante la fase dell'innamoramento tutto è 
bello, perfetto. Poi vengono i problemi insormontabili 
talvolta con la convivenza. Ci si accapiglia per questioni di 
poco conto. Si invertono gli universali: le cose importanti 
davvero divengono secondarie, le cose inutili divengono 
una priorità. Certe persone inoltre non si rassegnano, 
perché la parte inconscia non ha ancora accettato la 
perdita, l'assenza, la fine della relazione. Per capire quanto 
è potente l'inconscio ci si ricordi che ci svegliamo subito di 
soprassalto quando sogniamo di morire (se ci pensate bene 
non si muore mai nei sogni) perché il nostro inconscio ci 
ritiene immortali. L’inconscio freudiano è potente e 


universale: lo sanno bene gli psicoanalisti che hanno avuto 
in cura pazienti di differenti culture e nazioni; ci sono 
pazienti che durante l'orrore della guerra non parlano nelle 
sedute dei traumi causati da essa ma dell'amante, delle 
incomprensioni con il coniuge, dell'amore non ricambiato. 
Oh quanto siamo piccoli, meschini, banali quando la nostra 
parte più profonda prende il sopravvento e si scorda o mette 
tra parentesi per mesi o anni i veri, reali e grandi problemi 
quotidiani! Nei casi sempre più frequenti di relazioni 
clandestine l'amante deluso non sa a chi confidarsi, non 
trova valvole di sfogo. Ci si confida incautamente con un 
amico, ci si affida alle parole di conforto di un prete, ci si fa 
analizzare da uno psicologo. Gli amici ti dicono che chiodo 
scaccia chiodo oppure che meriti di meglio o che ci sono 
mille donne in questo mondo. Ma talvolta non si cava un 
ragno dal buco e ci si sente soli. Scatta il meccanismo 
psicologico della gelosia, della frustrazione sessuale, 
dell’amor proprio, dell’invidia nei confronti degli antagonisti, 
etc etc. La rabbia talvolta diventa incontenibile, viene 
trattenuta a stenti. Certi uomini investono molto nelle loro 
donne in termini psicologici, affettivi, economici. Si sentono 


persi, confusi, smarriti quando vedono che tutto è finito. Si 
sentono umiliati, traditi. Oh è capitato a tanti! Non pensate 
che il vostro amore sia unico ed esclusivo finché dura o che 
il dolore sia incomprensibile agli altri quando finisce! 
L'amore e la delusione sentimentale sono condizioni 
psicologiche universali e forse chi non ha provato entrambi 
non può dire di aver vissuto! Non solo ma se poi 
aggiungiamo i divorzi, le separazioni con addebito, | figli 
contesi, la frittata è fatta: la coppia scoppia, la guerra tra i 
sessi perdura e aumenta. Le teorie da strapazzo non si 
contano. C'è chi sostiene che molte donne cercano un 
uomo forte fisicamente per un bisogno inconscio di 
protezione e talvolta senza saperlo si mettono nelle mani di 
un. aguzzino. Qualche intellettuale parla del lato 
masochistico delle donne. È bene intendersi: il masochismo 
femminile è statisticamente raro. Inoltre il sadomaso è un 
rapporto di sottomissione/dominazione, di dolore fisico che 
diventa anticamera del piacere, dovuto a un rilascio di 
endorfine, tra persone maggiorenni, consenzienti, capaci 
di intendere e di volere. C'è chi pensa come il generale 
Vannacci che gli uomini violenti con le donne siano 


psicologicamente e fisicamente deboli. Suvvia, siamo seri! 
La colpa non è in alcun modo delle donne che non possono 
sapere all’inizio di una storia se quello sarà un violento o 
meno, anche perché all’inizio questi uomini reprimono la 
loro parte violenta! Qui non si tratta di uomini forti o deboli 
ma psicologicamente molto disturbati (narcisisti patologici, 
ossessivi, stupratori, antisociali e affini). Purtroppo alcuni 
uomini alla fine di una storia non si rendono conto che 
l'amata non è un oggetto perduto ma un soggetto perduto 
con la sua autonomia, la sua libertà, anche sessuale. || 
cervello rettile ce l'abbiamo tutti. L'importante è attivare | 
freni inibitori. Battiato cantava del senso del possesso che 
fu prealessandrino. Ebbene oggi il senso del possesso in 
diversi uomini è postalessandrino (almeno questo termine 
passatemelo, se non vi va bene il termine patriarcato, il cui 
retaggio a mio avviso è ancora radicato nel maschio italico). 
Il dolce stil novo e l’amore cortese è come se non fossero 
mai esistiti per alcuni. Per certi uomini ci vorrebbe una 
rieducazione sentimentale. Ci vorrebbe quello che in 
psicologia si chiama upgrade, non per adolescenti ma per 
maschi adulti. Certi non capiscono minimamente la fortuna 


di aver vissuto un grande amore, di essere stati scelti tra 
otto miliardi di persone sulla faccia della Terra. Se si 
soffermassero a pensare che ogni amore sbocciato è un 
miracolo, sarebbero grati e riconoscenti prima alla donna 
amata e perduta, poi a Dio. Dovrebbero scorgere in 
quell'amore ricambiato anche se finito una cifra 
trascendente, un’intercessione divina oppure ironicamente 
pensare che quando hanno amato e sono stati amati, si era 
un poco distratto Dio, come cantava anni fa Vecchioni. 
Pochissimi uomini sono in grado di sublimare un amore 
finito o non ricambiato, di tramutare la loro sofferenza in 
grazia: solo pochi, veri poeti riescono a cantare ciò e 
divengono immortali. 


314/ MEMORIA E PASSATO 

Erano così belli gli anni Novanta? Oppure allora ero 
giovane? Oppure la memoria migliora il passato? Oh mie 
care, dolci rimembranze!!! 


315/ SUL MALE 

Dove sta il male? C'è un male che non dipende dall'uomo. 
Vedere ad esempio le pagine di Voltaire sul terremoto di 
Lisbona...Da ciò nasce la teodicea: che cosa dire di Dio che 
permette tutto questo male di cui l'uomo è innocente? E che 
dire della sofferenza e della scomparsa prematura di alcuni 
bambini? Come può Dio permettere tutto questo? Per 
Eschilo la sofferenza aumenta la. conoscenza. 
Cristianamente la sofferenza è una prova divina: si pensi a 
Giobbe che era un uomo giusto. Questo è anche il tema 
leopardiano della natura matrigna. Mi ricordo “l promessi 
sposi”: da una parte Luigi Russo che vedeva nel romanzo 
un deus ex machina e dall'altra il Marchese che vedeva un 
deus absconditus. Insomma il male è nell'anima dell'uomo 
o nelle cose? Dio dov'è? Questo mi ricorda Dostoevskij che 
ai fratelli Karamazov fa dire: “se Dio non c'è tutto è 
permesso” ma anche “io posso anche credere in Dio, ma 
non posso accettare questo mondo”. Il fatto è che siamo 


increduli di fronte al male del mondo, che sfugge alla nostra 
comprensione. Nasce tutto o molto da qui. 


316/ PUÒ ESISTERE UNA SOCIETÀ DI ATEI? 

Può esistere una società di atei? Può esistere una morale 
priva di cifra trascendente? Dostoevskij scrisse: “se Dio non 
c'è tutto è permesso”. È vero: anche la convinzione che Dio 
sia con noi (il “Gott mitt uns” dell'esercito prussiano e poi 
nazista, e prima ancora delle crociate e delle guerre sante) 
è estremamente deleteria. Ma ci può essere una società di 
senzadio? Margherita Hack, scienziata atea, sosteneva che 
se gli uomini si comportavano male non era per colpa della 
fede ma della mancanza di sensibilità. Ma questa 
sensibilità da dove viene fuori? Molto spesso da 
un'educazione e un'etica che sono intrinsecamente 


religiose! Anche chi sospende il giudizio e non crede ha 
inconsciamente paura di una punizione divina ultraterrena: 
è per questa ragione spesso che non si comporta male. È 
vero: bisogna mettere in conto l'incoerenza del 
comportamento, talvolta la dissociazione tra convincimenti 
interiori e azioni; ci sono persone atee che si comportano in 
modo eticamente irreprensibile e persone che si 
professano religiose e poi si comportano male. Ma ancora 
una volta qual è il più potente freno inibitorio per non 
comportarsi male? Il senso di colpa, il rimorso! E l’unico 
modo per avere il senso di colpa è ricevere un'educazione 
religiosa. Certamente (e si ritorna al discorso di prima) che 
ci sono persone che nel dubbio si comportano bene, ma 
sono un’esigua minoranza; non si può certo impostare 
un'etica collettiva e sociale sul dubbio. Kant, uno dei padri 
dell'etica laica occidentale, metteva come presupposti 
della sua morale l’esistenza di Dio e l'immortalità 
dell'anima. Non ci credete? È scritto nella “Critica della 
ragion pratica”. Il senso del dovere su cui si basa 
l'imperativo categorico kantiano presuppone l’esistenza di 
Dio e l’immortalità dell'anima. Resta da chiedersi quale Dio 


sia vero tra tutte le religioni. Resta da chiedersi dove stia la 
verità. Ma l'esperienza mistica è una costante 
antropologica. Per quanto l'esperimento del “casco di Dio” 
di Koren sia controverso e sia stato oggetto di critiche, 
sembra che stimolando elettricamente certe parti dell’area 
temporale noi proviamo esperienze mistiche. Insomma ce 
lo dimostrano la storia, la religione, l'etica, la filosofia che 
abbiamo bisogno di un Dio e che molti problemi 
dell'Occidente derivino proprio dalla morte di Dio 
annunciata da Nietzsche. Ma leggendo “Così parlò 
Zarathustra” ci accorgiamo ancora che siamo nell'epoca del 
leone: siamo ancora distruttivi ma non sappiamo ancora 
ricreare. Abbiamo distrutto la vecchia morale, ma non 
siamo andati oltre. Nuovi valori all'orizzonte non ce ne 
sono. La cosiddetta trasvalutazione dei valori non è 
avvenuta. L'epoca del fanciullo che riesce a dire sì alla vita 
deve ancora venire. Qualcosa o Qualcuno in cui credere 
dobbiamo averlo. Nonostante la presenza di molte religioni 
ci sono tante guerre e tanti crimini. IMmaginiamoci cosa 
succederebbe senza la religione! Persino gli illuministi 
erano deisti. Ci sono scienziati miscredenti che poi alla fine 


sono panteisti. O si crede in Dio o si crede nel proprio io. 
Terzo escluso! 


317/ SULLA FEDE 

Non c'è prova certa, né riscontro oggettivo dell'esistenza di 
Dio. Cristo è esistito storicamente, ma si è dibattuto nei 
secoli sulla Natura umana e divina di Cristo. Ricordo che 
già per Leopardi la bellezza del Creato non è dimostrazione 
dell'esistenza di Dio. Nessuno è certo che Dio esista, ma 
allo stesso modo nessuno è certo che Dio non esista. Non 
esistono dimostrazioni dell'esistenza di Dio, né 
dimostrazioni dell'inesistenza di Dio. Quindi credere o non 
credere è solo un atto di fede o meno che non dipende dalla 
ragione, dall'esercizio della logica. Nessuno neanche sa 
quale sia la religione vera, ammesso e non concesso che 
ne esista una vera. Si ricordi a proposito la novella del 
Boccaccio dei tre anelli. Ogni popolo (cristiano, ebreo, 
musulmano) ha le sue leggi, ma quale sia la religione vera 
nessuno lo sa, come i tre figli che hanno tre anelli uguali e 
tutti reclamano l'eredità del padre. Noi non sappiamo con 
certezza se Dio abbia creato l'uomo a sua immagine e 


somiglianza oppure se, come sosteneva la sinistra 
hegeliana, sia stato l'uomo a creare a immagine e 
somiglianza Dio. Non sappiamo quindi se Dio sia una 
proiezione antropologica e/o un bisogno socialmente 
indotto. Popper in “Logica della scoperta scientifica” 
scriveva che la conoscenza umana è un edificio costruito 
su palafitte in una palude. Cosa siamo davvero certi di 
sapere? Un conto è la certezza assoluta, la prova provata 
e un altro è quello che realmente e provvisoriamente 
sappiamo. Tra “credo per capire” e “capisco per credere” 
vince sempre il “credo perché è assurdo”. La resurrezione 
di Cristo è assurda, impossibile. La fede nasce da qualcosa 
di assurdo, di inspiegabile e finisce al contempo in qualcosa 
di assurdo. 

In filosofia esiste la teodicea, ovvero che dire di Dio se 
esiste un male che non dipende dall'uomo? Si leggano a 
tal proposito le pagine di Voltaire dopo il terremoto di 
Lisbona: come può Dio aver permesso questa sciagura? E 
ancora perché la sofferenza e la morte di bambini innocenti, 
mentre disonesti e malvagi talvolta hanno una bella e lunga 
vita? | sacerdoti rispondono che il dolore è una prova divina 


da affrontare e che il disegno di Dio è imperscrutabile, ma 
ci bastano davvero queste risposte? Ci sono molti dubbi 
che attanagliano la mente di un credente. Ci sono anche i 
teologi dell'inferno vuoto perché la misericordia di Dio è 
infinita e onnipervasiva. Ci sono studiosi che sostengono 
che il purgatorio fu un'invenzione medievale. Bisogna 
anche citare Marx che riteneva la religione l'oppio dei 
popoli, un modo di indottrinare e rendere docili le masse. Si 
ricordi il latinorum di Don Abbondio. Come scordarsi poi 
della rivoluzione copernicana e di Galileo? Non solo ma 
come scordarsi la celebre vignetta della scimmia seduta tra 
“L'origine della specie” e la Bibbia? Darwin aveva messo a 
dura prova con la sua evoluzione il cristianesimo. Inoltre 
tempo fa alcuni cattolici confondevano talvolta il peccato 
con il reato. Si pensi recentemente a qualche decennio fa a 
delle inchieste di giornalisti che andavano a confessarsi dai 
preti. Erano scorrette deontologicamente queste inchieste, 
ma indicative anzi sintomatiche del metro di giudizio dei 
preti: chi rubava perché aveva famiglia commetteva un 
peccato veniale rispetto a chi era omosessuale o faceva la 
prostituta. | credenti hanno anche dei dubbi sulla morale 


sessuale cattolica e sui dogmi secolari cristiani. A ogni 
modo gli uomini primitivi consideravano un fenomeno 
inspiegabile qualcosa di soprannaturale e attivavano il 
pensiero magico-religioso. Si ricordi ad esempio degli 
aztechi che considerarono Cortes un dio perché non 
avevano mai visto i cannoni. Con il progresso della scienza 
è diminuito l'ambito dell'inspiegabile e perciò è diminuito 
l'esercizio del pensiero magico-religioso. Ma l'uomo di 
fronte all'inspiegabile ha comunque spesso formulato 
l'ipotesi dell'esistenza di Dio e si è sempre imbattuto nel 
grande problema che questa ipotesi non è verificabile, né 
falsificabile. Oggi vige il pensiero scientifico, il 
razionalismo, il materialismo, il post-illuminismo, il 
nichilismo. Per queste ragioni Dio è morto, come scriveva 
Nietzsche o almeno l'Occidente ha subito la cosiddetta 
secolarizzazione. Ma ci sono anche teologi che sostengono 
che Dio non è morto e che oggi molti hanno una religiosità 
personalizzata, credono in una cosiddetta “religione fai da 
te”. Insomma come faremmo senza Dio? Per Freud la 
religione è un'illusione e allo stesso tempo una nevrosi 
collettiva, senza la quale gli ignoranti e coloro che hanno 


subito ingiustizie commetterebbero violenze e vendette. Il 
popolo ha quindi bisogno di una coscienza permeata dalla 
religiosità che impone regole e divieti. Non solo ma non può 
esistere una morale priva di cifra trascendente: anche 
l'imperativo categorico risente dello spiccato senso del 
dovere del pietismo, in cui credeva Kant. Nel libro di Isaia 
è scritto: “Mi gridano da Seir: Sentinella, quanto resta della 
notte? Sentinella, quanto resta della notte? La sentinella 
risponde: "Viene il mattino, e poi anche la notte; se volete 
domandare, domandate, convertitevi, venite”. Ognuno ha la 
sua notte da superare, i momenti difficili, le contrarietà, i 
traumi, i dolori, i lutti. La fede in questi casi aiuta a 
rielaborare, a superare il dolore. Chi ha fede, di solito vive 
meglio. Inoltre a livello esistenziale e filosofico esistono una 
verità di fatto (un giorno morirò e non so quando) e una 
verità di ragione (ci sono cose che dipendono da me e altre 
che non dipendono da me). Per ridurre l'ansia, la paura di 
questa precarietà, di questa incertezza esistenziale la fede 
in Dio ancora una volta aiuta. Gli atei sono spesso colti, 
istruiti e molto riflessivi. L'ateismo vero e proprio è elitario e 
minoritario. Esiste una maggioranza in Italia di cattolici 


all'acqua di rose, intimamente molto scristianizzati e anche 
profondamente nichilisti, che non vanno confusi con gli 
atei. Gli atei e gli agnostici sono culturalmente ai piani alti. 
Possono sospendere il giudizio o non credere, ma la 
società ha bisogno di porre come proprie fondamenta la 
religione o di porre un'etica laica che postula l'esistenza di 
Dio e l'immortalità dell'anima, come fa Kant nella “Critica 
della ragion pratica”. La Bibbia si rivolge a tutti gli uomini di 
buona volontà. Preti ed esegeti inoltre spiegano i passi più 
complessi a tutti i fedeli. La stessa cosa non avviene per la 
filosofia occidentale che in gran parte è stata scritta da 
filosofi che si rivolgono a un pubblico di persone colte, se 
non esclusivamente ad altri filosofi. La filosofia occidentale 
non è conosciuta, non è divulgata quanto il cristianesimo. 
Viene insegnata solo poche ore alla settimana nei licei. 
Solo una minoranza di studenti universitari sceglie filosofia 
a causa degli scarsi sbocchi professionali. Il cristianesimo 
è di conseguenza la filosofia popolare più conosciuta e 
diffusa in Italia e di questa filosofia, che trasmette un'etica 
e veicola dei valori, e il popolo ne ha bisogno. L'uomo 
contemporaneo è smarrito tra oscurantismo datato e 


scientismo recente, tra corpo e anima, tra mente e spirito, 
tra teologia e scienza, tra la scommessa di Pascal e la 
cosiddetta particella di Dio. Credere in Dio ma anche 
credere nella scienza sono modi per soddisfare l'esigenza 
di trovare un senso a tutto. E se il fatto stesso che in gran 
parte questo mondo è intelligibile fosse un segno 
dell'esistenza di Dio? Non a caso lo scienziato Zichichi 
riteneva che “l'universo avesse un ordine logico” e che noi 
non fossimo “figli del caos”. 


318/ DESIDERIO 


Il problema della nostra vita non è la bella passante che ci 
ha rifiutato, che ha fatto figli con un altro e che poi è 
invecchiata male. Se fossimo riusciti a conquistarla, oggi 
saremmo degli infelici e avremmo fatto infelice lei e i nostri 
figli. II problema è che il tempo passa per tutti, anche per 
noi. Il problema non è quello di soddisfare il nostro desiderio 
ma di conciliarsi con esso. 


319/ CONFRONTO SOCIALE 

Quando ci paragoniamo agli altri non guardiamo mai il 
bicchiere mezzo pieno ma quasi sempre quello mezzo 
vuoto. Guardiamo sempre chi sta meglio di noi perché 
vogliamo di più. Non a caso esiste la teoria della 
deprivazione relativa. Fa parte della natura umana questa 
spinta unidirezionale ascendente nel confronto sociale. 


320/ LE COSE DELLA VITA 

Pavese scriveva: “Non ci si libera da una cosa evitandola 
ma solo attraversandola”. ll fatto è che non solo noi 
dobbiamo attraversare le cose per liberarsene — ma 
dobbiamo essere attraversati dalle cose per viverle. 


321/ IL MONDO 

In questa estate torrida tra le notizie più lette ci sono i 60 
suicidi nelle carceri italiane nel 2024 e l'onlyfanser Michelle 
Comi che ha gettato in piscina regali da decine di migliaia 
di euro da parte di un imprenditore, perché non erano 
Cartier. Insomma da un estremo all’altro. Molti dicono che 
il mondo è bello perché vario. Ma ne siamo davvero sicuri? 


322/ TEMPO 

Molti devono essere in orario. 
Solo gli esclusi non hanno orari. 
Arrivare in anticipo è virtù 


dei deboli perché i forti 

possono sempre farsi aspettare. 
Anche i forti non si possono sottrarre 
a tutti gli imperativi del tempo. 
Orari prestabiliti sanciscono 
abitudini lise e ossessioni 

fino al guasto irreparabile. 
Nessuno è padrone del suo tempo. 
Nessuno è veramente padrone. 
Nessuno è veramente libero. 
Anche gli uomini più liberi 

sono schiavi del proprio tempo. 

E se fosse solo un'illusione 

di questo nostro universo? 


323/ PRIMAVERA 

Il cielo è una gazzarra di rondini. 
È uno spazio sempre sconfinato. 
Alzano lo sguardo incuriositi 

tutti i bambini. Poi ritornano 


a prestare ascolto ai clacson 
e ai motori delle macchine. 

Il rumore del traffico all’ora 

di punta è quasi inviolabile, 
anche dalle gioie della natura. 


324/ CUORE IMPRODUTTIVO 
Oggi bisogna essere presentabili, 
avere esperienza e avere una funzione. 
Questo chiede la società. 

Questo chiede il mondo. 

Il mio cuore improduttivo 
assomiglia sempre più 

a una fabbrica dismessa, 

fallita, abbandonata 

nel cui cortile è cresciuta 
l‘'erbaccia. La mia testa 

è un guscio vuoto. Troppi sono 


i cuori improduttivi. Troppe 

le fabbriche abbandonate 

e i negozi chiusi. Ma il mondo 
continua imperterrito. 

Miete altre vittime. 

Celebra altri eroi. 

Va avanti comunque 

anche senza noi. 


325/ LE COSE 

Le cose possono significare 

sempre qualcosa di nuovo 

o ricordarci qualcosa di vecchio. 

Noi non possiamo significare 

niente di niente per le cose. 

Possono essere utili o inutili. 
Possono funzionare o meno. 

Noi possiamo anche romperle. 

Noi possiamo addirittura distruggerle, 
ma anche loro possono ferirci a morte. 
Noi le usiamo, le ammiriamo. 


Dopo poco spesso ci annoiano. 
Siamo legati a loro dai gesti. 
Talvolta usiamo gli altri come cose 
o ci lasciamo usare come cose. 
Loro non hanno alcuna colpa. 

Non sono che materia inanimata. 
L'io si illude di relazionarsi. 

Tutto parte e finisce nell’io. 

Un giorno ci congederemo da esse. 
Loro sono indifferenti ed eterne. 
Le cose continuano a esistere, 

a sopportare tutto questo male: 

a tollerare il male del mondo. 

Dirò di più: loro sono il mondo. 


326/ VIVI E MORTI 

Le parole dei poeti morti 
sono scolpite nell’eternità. 
Le parole dei poeti morti 
sono degli oboli dal cielo. 


Cercate di voler bene anche 

ai dilettanti e ai mestieranti, 

che sono ancora vivi. 

Scusateci se le nostre parole 
sono approssimative e transitorie. 
Le parole dei vivi 

sono testimoni del mondo 

e ricompongono il presente. 


327 CON MIO PADRE 

È sabato. Dobbiamo fare rifornimento di GPL. Fermiamoci 
al distributore. Speriamo che sia aperto. Prendiamo quella 
strada che porta alle colline. Quella strada tortuosa da cui 
si vedono i calanchi, una serie di agriturismi e le macchine 
parcheggiate di chi caccia i cinghiali. Tu vai sempre avanti, 
anche se ci sono molti bivi. Non ti distrarre a guardare gli 
aerei. Per questo motivo ci sono stati diversi incidenti. Non 
prendere per la discarica. Questa strada fatta di saliscendi 
continui. Questa strada trafficata da turisti stranieri. Ogni 
tanto si vede passare dei pullman di altre nazionalità. 
Queste colline in fiore che viste da lontano si stagliano 


contro il cielo terso. Queste colline inondate da raggi di sole 
obliqui a questa ora del giorno. Alla fine troveremo un borgo 
con un hotel di lusso e una casa colonica in fase di 
ristrutturazione. Non è assolutamente detto che un volto 
simmetrico sia più bello degli altri. Scusatemi se salto di 
palo in frasca. Sono solo libere associazioni nelle ore di 
libera uscita. lo stesso mi sono condannato alla prigionia. 
Deve essere divertente annodare dei fili di aquilone. Deve 
essere divertente calpestare castelli di sabbia prima che ci 
pensino le onde del mare. Giorno dopo giorno mi sono 
costruito la mia cella. Stai attento quando arrivi a Montaione 
perché ci sono degli anziani che passeggiano al bordo della 
strada. Un tempo stringevo i pugni nelle tasche dalla rabbia, 
mentre camminavo nella nebbia. Ora è scomparsa la rabbia 
ed è sopraggiunta la rassegnazione. Guarda le case, le 
strade. Pensa a quanta gente c'è al mondo ma pensa 
anche a quanta solitudine c'è al mondo. Ognuno ha avuto i 
suoi cortili, Ie sue balere, i suoi istanti che voleva fermare. 
Tra me e te ventisei anni di differenza. Tu sei della prima 
generazione che non ha visto la guerra. lo figlio del 
benessere, poi impoverito. Forse tra pochi anni sarò 


povero. Tra pochi anni non ci saremo più e saranno poche 
le persone che ci ricorderanno. Forse dei parenti molto 
lontani. La mano di Dio ci schiaccerà come degli insetti. Ma 
ora babbo, è sabato. Andiamo in quelle colline che sanno 
di sangue e di morte. Poi ritorneremo a casa come se niente 
fosse. 


328/ ALL'IMBRUNIRE 

C'è un sovraccarico di segni 

a quest'ora del giorno. 

L’aria si fa più fine. 

L’animo fa il calco 

di questo tramonto. 

Tutto passa, anche il passato. 

Ma non dirmi il sottinteso, il traslato. 
Sembra che non ci si possa esimere 
dall’hic et nunc, dai rebus insolubili, 
dalle associazioni di idee, 

dalle giaculatorie brevi e ingenue, 
che avvitano la mente all'imbrunire 


329/ DIPARTITA 

Resta solo un numero nell'agenda. 
Il tempo sbiadisce, ossida tutto. 
Voglio credere nell’ultraterreno, 
nella dimensione immateriale. 
Resta un'incisione nella memoria, 
un fregio intagliato nel cielo. 


330/ DOPO DI NOI 

Dopo di noi ci saranno altri 
esattamente come noi, 

che cercheranno un senso compiuto 
alle cose e si accontenteranno 

di vivere l’ordinaria amministrazione 
degli eventi e degli orizzonti. 

Dopo di noi altri come noi saranno 
sotto la chioma del pino, 

a respirare il soffio del vento, 

a bisbigliare sciocchezze 

e noi saremo allora altro. 

Neanche si ricorderanno 


del nostro nome e cognome. 

Parlo di altri così lontani nel tempo 
che nessuno si ricorderà di noi. 
L'oblio avrà vinto la memoria. 
Saremo o non saremo, 

mentre ad altri toccherà 

dividersi tra cielo e terra. 

Dopo di noi altri esattamente 
come noi fino alla fine del mondo. 


331/ FATA MORGANA 

Vado avanti e indietro per la stanza. 
Nella fattispecie mi appuntello 

alle radiazioni delle stelle, 

al profilo della luna. 

Ogni punto di vista deforma 

la verità e la tramuta in una realtà. 
La mente più aguzza si lascia 
ingannare da Fata Morgana. 
Nell'immaginario prende corpo 


il fantasmatico. Se il passato 
ritorna a riva le parole faranno 
da frangiflutti per il mio porto. 


332 ASPETTARE 

Ad una certa età 

non si può certo 

mettersi a piangere 

o a urlare. Bisogna 

saper aspettare. Bisogna 
saper tergiversare. 

Perché dico noi e non dico io? 
Ogni riferimento è puramente causale. 
Bisogna armarsi di pazienza. 
Bisogna solo aspettare 

in silenzio. Bisogna aspettare 
che passi la crisi, 

che passi la tempesta, 

che venga superata la bufera. 


Insomma bisogna aspettare. 

Aspettiamo anche un'idea: 

un'idea piccola piccola 

che ci cambi la vita. 

Ma è tutta la vita che aspettiamo... 

Sappiamo bene 

che con Dio si gioca a carte scoperte.scoperte. 


333/ POLVERE 

Il mormorio del fiume. 

Il sibilo del vento 

a Cui gli steli si inchinano. 

Siamo al guado dell'Era. 

Siamo al ponte della ferrovia. 

Un tempo camminavamo 

in prossimità di un'ansa dell'Arno. 
Se a volte cercate la comunione 
tra vivi e morti non c'è bisogno 

di un medium. Basta passeggiare 
in campagna in un giorno di vento. 
Basta che il vento vi faccia 


respirare la polvere. 
Niente altro che questo. 


334/ LE MIE PAROLE 
Dicono che le mie parole 
spesso abbiamo fatto male. 
Ma era solo qualche espressione triviale, 
che risultò preterintenzionale. 
In fondo esco dal seminato 

in via del tutto eccezionale. 
La verità è che soffro 

solo di incontinenza verbale. 
Non c'è alcun rimedio. 

Perciò non pensate male. 


335/ QUI 

Cipressi, ulivi, canneti 
sono ricorrenti qui. 
Sulle colline vegliano 


le nuvole. Gli stormi 
si inabissano nel cielo 


336/ UNA VITA 

Si estinguono gli echi di un giorno 
che doveva essere uguale agli altri. 
Svaniscono riverberi e riflessi. 

Si usa dire: “nel mondo dei più”. 
Infatti sono più i morti dei viventi. 
È più facile essere morti che vivi. 
Nessuno però dica mai 

che è andata perché così 

doveva andare. 

Ciò che è accidentale, 

improvviso o prematuro 

non può vanificare l'essere, 

la sostanza di una vita. 

Lo ripeto più volte a me stesso 
come un mantra. 

Noi non possiamo che 


fare bilanci provvisori. 
Viviamo tra mille incognite. 
Nessuno dica: “a conti fatti”. 
Neanche giudichi a posteriori. 
È tutto incomprensibile. 

Ma qualcosa sempre rimane 
nella memoria, 

nelle più intime fibre. 


337/ CORRISPONDENZE 

Un cane approccia questa luna. 
I balconi accerchiano le stelle. 
Le insegne di tutti i locali 

e i fari delle automobili 

si richiamano tra loro... 

| cellulari sono le nuove 

pietre focaie dell’etere... 

Non ci resta che sorridere di gusto 
a corrispondenze antiche 

e simbolismi postmoderni. 


338/ GIOVENTU 

Le guerre le fanno in nome 

di Dio, della democrazia, del petrolio. 
Lo sapevamo già allora. 

Nessuno negava l’evidenza dei fatti. 
Alcuni amici sono andati anzitempo. 
Alcuni così presto che non hanno visto 
neanche l’undici settembre. 

Era solo la gioventù corsara 

e pensavamo eterne 

cose alquanto effimere. 

Ma non è tempo ancora di rendiconti. 


Nonostante tutto continuo 

a frugare nei principi dei giorni. 
Questa parvenza di poesia 
trasforma talvolta 

le solitudini in similitudini. 
Giorno dopo giorno 

è diventata qualcosa 

di più di un gioco: 

atto di immaginazione, 
esercizio di memoria, 

o insolita preghiera 

da recitare sul far della sera. 


339/ PEZZO FACILE 


Se consideri la vita 


come un peso lordo e ci togli 


tutta la noia e l'alienazione 
rimane davvero poco il peso netto. 
Sono pochi gli eventi improcrastinabili. 
Vivere significa talvolta ammazzare il tempo: 
tutto quel tempo che ci mancherà 
quando saremo agli sgoccioli. 
Talvolta si resta imbrigliati dall’orizzonte. 
Un tempo avrei osato l’inosabile. 
Ascolto le strida dei gabbiani. 
Ora è sera. La gente rincasa. 
Sono ancora senza lavoro. 
Un tale diceva con convinzione: 


“le persone valide sono viste e prese”. 


Convivo con il fatto che morti 
sappiano nostri segreti e misfatti. 
Convivo con gli orrori del mondo. 


C'è anche chi crede alle colpe delle vittime 


e all’innocenza dei carnefici. 


I gomitolo di questo giorno 
è già stato sdipanato. 
Attendo comunque una schiarita. 
È per questo che sono qui e ora, 
dove alberga la foschia. 
Questa vita sembra un film già — visto. 
Impossibile trovare una via d'uscita. 
Ognuno ha una ferita 


che non sarà mai risarcita. 


340/ AI MIEI GENITORI 

Quando eravate ragazzi 

io non c'ero 

o quantomeno ero nella mente di Dio. 
Se diventerò vecchio 

sarete voi a non esserci. 


Ringraziamo il Creatore 

per il tratto di strada 

fatto insieme. 

Speriamo che ci sia ancora 

altra strada da fare insieme. 

Per il resto nessuno appartiene 

a nessuno: neanche nessuna 

parte di noi ci appartiene veramente. 


341/ UN NIENTE 

La storia è anche questo: tutto l'odio che hanno provato i 
santi e tutto l'amore che hanno dato gli assassini. In ognuno 
di noi c'è molta distruttività. Ognuno vorrebbe uccidere il 
mandarino. E allo stesso tempo, come si suol dire, la strada 


dell'inferno è lastricata di buone intenzioni. È difficile 
giudicare. L'uomo potenzialmente è tutto. Spesso è 
questione di un attimo e la tua vita è decisa per sempre. 
Talvolta sono solo i freni inibitori che distinguono un 
assassino da un santo. Talvolta le circostanze. E perché 
uno ha dei freni inibitori e un altro no? Perché uno si imbatte 
in circostanze sfavorevoli e un altro no? Vi consiglio di 
leggere un libro di Andreoli: "Voglia di ammazzare". Quante 
sono le persone che non possiamo vedere? Quanti 
vorrebbero far fuori il proprio capo, un collega, la suocera, 
la moglie o un parente? La psiche è un autentico 
scannatoio. Quanti omicidi virtuali commettiamo nella 
nostra mente? Cosa ci trattiene veramente? E se alcuni 
assassini fossero solo giunti al limite della sopportazione? 
E se alcuni assassini fossero solo delle persone che hanno 
reagito d'istinto? E poi l'aggressività umana è o no un 
istinto? A mio avviso non è questione solo di Super-Ego. Lo 
stesso Super-Ego non è costituito solo dalla figura 
genitoriale interiorizzata ma anche dalla stessa nostra 
aggressività. Perché ad ogni modo diventiamo violenti 
oppure ci inibiamo? Sono tanti i fattori in gioco. È un enigma 


la natura umana. Talvolta anche le relazioni con i propri cari 
sono contrassegnate  dall’ambivalenza emotiva. È 
impossibile, detto in parole semplici, voler bene a senso 
unico. Gli animali utilizzano molto più efficacemente di noi 
umani l'aggressività ritualizzata. Gli uomini a differenza 
degli animali hanno una grande aggressività intraspecifica. 
Gli animali che noi consideriamo assassini non uccidono 
così tanto gli individui della loro specie come fa l'uomo. Di 
solito gli animali, anche quelli più feroci, non uccidono i loro 
simili. La domanda del Papa Bergoglio, pensando ai 
carcerati, dovrebbe risuonare nella mente di tutti: "Perché 
loro e non io?". Spesso basta davvero un niente. 


342/ FROMM 

Le uccisioni su vasta scala sono iniziate soltanto 
recentemente, come sottolineava Fromm. Nelle società 
primitive non c'erano guerre cruente. Sono iniziate soltanto 


nelle ultime migliaia di anni con un maggiore utilizzo della 
logica, che ha permesso maggiore tattica, organizzazione 
e tecnica. Da quando siamo sapiens l'umanità ha fatto più 
di seimila guerre. Una maggiore capacità di 
concettualizzare ha scatenato e scatena eccidi su eccidi. 
Siamo molto più distruttivi oggi di quando eravamo primitivi 
e cacciavamo gli animali per campare. La cosa paradossale 
inoltre è che molti governi nel mondo vogliono debellare il 
crimine nazionale poi fanno la guerra. 


343/ FONDAMENTA INSTABILI 

Chiunque può trovare impreparato una persona di cultura 
(vera o presunta). Gli stessi bambini si pongono "gli 
interrogativi ultimi" (chi siamo? Dove andiamo? Da dove 
veniamo?) a cui nessun uomo di scienza, di fede o di 
cultura può rispondere con certezza. Basta un bambino 
qualsiasi, uno dei tanti, che fa il gioco dei perché per 
dimostrare l'ignoranza degli adulti più colti. Basta che 
continui a chiedere continuamente il perché di ogni cosa. 
La cultura si basa su fondamenta instabili. Perfino la cultura 
dei più illuminati è fatta anche di lacune e reminiscenze.. 


344/ FIGLI 

La mia generazione, quella dei nati negli anni Settanta, tutto 
sommato è stata sconfitta. C'è chi si è integrato e chi invece 
no. Ma complessivamente la mia generazione è più povera 
e più precaria dei nostri padri. C'è chi ha fatto figli e chi 
come me no. Ci sono pareri diametralmente opposti a 
riguardo. C'è chi pensa che dovremmo fare più figli perché 
gli italiani stanno scomparendo. C'è anche chi pensa che 
chi non fa figli sia un fallito e la sua vita non abbia un senso; 
questa mentalità è un antico retaggio della cultura 
contadina quando i figli rappresentavano nuove braccia che 
potevano aiutare nel lavoro. C'è invece chi pensa che 
dovremmo astenerci dal farli perché il mondo è già 
sovrappopolato. Personalmente ritengo che fare figli non 
sia un merito né una colpa. Talvolta non si tratta di una 
scelta vera e propria ma di un segno del destino. | genitori 
sono disposti a fare grandi sacrifici per i figli. Anche l'amore 
per i figli è esso stesso una proiezione, ma questo è spesso 
un errore di valutazione (i genitori qualsiasi cosa facciano 


> 


comunque sbagliano perché essere genitori è un ruolo 
difficilissimo): i figli non sono dei genitori che li hanno 
cresciuti, sono del mondo, come scriveva Gibran. Talvolta 
percorrono strade che ai genitori risultano incomprensibili. 
Talvolta sono bastian contrari e vanno apertamente contro 
ai genitori. Nessun genitore può prevedere niente a 
riguardo. Niente è programmabile. Ciò nonostante i genitori 
cercano sempre di pianificare tutto. La morte fa meno paura 
a chi è genitore se sa che | figli sono realizzati. Gli artisti 
invece sublimano e compensano. Vorrebbero vivere della 
loro passione. Vorrebbero lasciare una minima traccia di sé 
al momento della dipartita. Ma anche coloro che 
sicuramente saranno ricordati dai posteri hanno paura della 
morte. Voltaire ebbe una crisi religiosa nei suoi ultimi giorni. 
Napoleone voleva un prete molto istruito per confidargli 
dubbi e tormenti. Pochi restano coerenti agli ideali. 
Carducci alla fine della sua vita scrisse che era rimasto 
quello di "A Satana". Ma i più vacillano. Molti anticlericali nel 
dubbio chiedono un conforto spirituale, anche coloro che 
hanno vissuto senza Dio con noncuranza. In fondo in Italia 
siamo cattolici. Nel nostro Paese c'era il dogma 


dell'infallibilità pontificia e allo stesso tempo c'era il 
nepotismo (li chiamavano nipoti ma in realtà erano figli 
segreti dei Papi). L'Italia è il Paese dei santi e dei poveri 
ossessi. Succede anche che alcuni atei si convertono 
quando ne hanno il tempo: nella vita di molti credenti la fede 
vacilla, mentre in punto di morte è l'ateismo a vacillare. 
Questo naturalmente non significa non riconoscere gli errori 
della Chiesa. È solo il segno tangibile della debolezza 
umana. Debolezza umana da entrambi i lati: quello di chi 
crede e di chi non crede. Il padre vuole lasciare il suo DNA 
nel mondo. L'artista vuole lasciare una testimonianza. || 
credente in teoria non pensa a questo mondo e non si cura 
della vita terrena. Ma questo solo in teoria. Anche la fede 
comporta contraddizioni, crisi e battute d'arresto. Flaiano a 
proposito nel suo “Diario degli errori” scriveva che chi ha 
guardato in fondo alla sua vita non può avere fede ma solo 
rassegnazione. 


345/ SULL'IO 

Per Nietzsche l'io è una convenzione grammaticale, è una 
pura astrazione perché in realtà è formato da varie entità. 
AI contrario per Heidegger "nel dire io si esprime l'Esserci 
come essere-nel-mondo". Per Marx ogni io è determinato 
dalla formazione economico-sociale, ovvero sia dalle 
relazioni sociali che dalla struttura economica, dalla 
sovrastruttura ideologica. Quindi l'analisi dell'interiorità 
dovrebbe interessare anche i marxisti. Per Freud l'io "non è 
padrone a casa propria" perché subisce l'influsso 
dell'inconscio e del Super-Ego: è tra l'incudine e il martello. 
Il gruppo 63 voleva ridurre l'io e non eliminarlo perché è 
impossibile. | futuristi volevano eliminare l'io lirico usando i 
verbi all'infinito. Quando l'io lirico non coincide con l'io 
empirico non significa necessariamente che venga 
eliminata la soggettività. Avete voglia di citare Gadda e di 
dire che l'io è il “più lurido dei pronomi” e che l'io puzza. 
Anche il corpo puzza, ma ne potete fare a meno? In 
definitiva che si usi l'io o qualche altro pronome la scrittura 
è sempre il teatro della propria interiorità. L'io è una 


metafora alla fine: è un contenitore che raccoglie molte voci 
di dentro. 


346/ COSA RESTA? 

Aveva ragione la Neoavanguardia: la cultura è un insieme 
di detriti, di rovine. Stiamo anche andando verso l'abisso. 
Forse è addirittura troppo tardi per correggere il sistema. A 
ogni modo non dovremmo lasciare niente di intentato. | 
mondo però continua ad andare alla malora per 
automatismi, inerzia, cattiveria, opportunismo, pigrizia. 
L'epoca delle metanarrazioni è finita. Questa è l'epoca delle 
micronarrazioni. Forse tutto è già stato scritto. Non ci 
restano che petit prose, piccole postille, note a margine. 
Forse le variazioni sul tema sono infinite. Il tema 
naturalmente resta lo stesso. 


347 SEMPLICEMENTE DESTINO 

Noi esseri umani rispetto agli animali abbiamo un maggiore 
margine di libertà. Noi abbiamo dei riflessi che 
fisiologicamente sono degli automatismi dei muscoli o dei 


nervi a degli stimoli esterni. Si pensi al medico che ci 
controlla i riflessi per vedere il nostro stato di salute. Ma 
molto probabilmente non abbiamo degli istinti come gli 
animali. Sembra infatti che non ci siano più schemi innati 
nella nostra specie. Anche il sesso sarebbe appreso. Oggi 
si ritiene che gli uomini abbiano delle pulsioni, 
freudianamente intese. Al massimo bisognerebbe 
distinguere tra pulsione e bisogno. La fame, la sete e il 
sonno sono dei bisogni. Il sesso e l'aggressività sono delle 
pulsioni. Il bisogno è sempre impellente. La pulsione non è 
una necessità. Uno può avere anche voglia di fare sesso 
ma rimandare oppure non fare sesso. La vera coazione a 
ripetere è il bisogno. Quindi sembra che le pulsioni ci 
offrano una maggiore scelta. Comunque non c'è da 
rallegrarsi troppo. Sembra infatti secondo la scienza che 
siamo molto più determinati di quello che si credeva un 
tempo quando si credeva molto di più nel libero arbitrio. 
Siamo determinati. biologicamente, socialmente e 
culturalmente. Siamo determinati quindi anche 
dall'ambiente. Un tempo tutto ciò si chiamava 
semplicemente destino. 


348/ ORDINE E DISORDINE 

A mio avviso il saggio più illuminante di Luciano De 
Crescenzo è “Ordine e disordine”. È un libro non corposo, 
divulgativo, leggibile, ben scritto. In quest'opera vengono 
trattati questi due concetti da ogni punto di vista: filosofico, 
letterario, cinematografico, scientifico. È senza ombra di 
dubbio un lavoro molto originale, innovativo, inconsueto. 
De Crescenzo scrive anche della stocastica, ovvero di 
come la statistica studia la casualità e fa l'esempio di una 
goccia che cade: i metereologi possono prevedere la 
pioggia, ma nessuno sa calcolare dove cadrà una goccia. Il 
filosofo napoletano in fondo al libro tratta anche della 
distinzione tra apollineo e dionisiaco, fatta da Nietzsche. Mi 
metto a riflettere a riguardo. Sul comodino ho "Lezioni 
americane" di Italo Calvino. Mi metto a rileggere alcuni 
brani. Nel capitolo intitolato "Esattezza" scrive: "Cristallo e 
fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo 


non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa 
della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, 
due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. 
Ho accennato poco fa a un partito del cristallo nella 
letteratura del nostro secolo; un elenco consimile credo si 
potrebbe fare per il partito della fiamma...". Anche Calvino 
è illuminante. Faccio degli esempi in filosofia, che Calvino 
non fa, per chiarire le idee. Marx ad esempio è organico e 
sistematico. Quindi andrebbe annoverato nel partito del 
cristallo. Sempre nell'ambito della filosofia anche Popper 
farebbe parte del partito del cristallo. Così anche Hegel. 
Nietzsche e Cioran invece apparterrebbero al partito della 
fiamma. Paul Valery sarebbe un esponente del partito del 
cristallo, mentre Dylan Thomas sarebbe un esponente del 
partito della fiamma. Il partito del cristallo avrebbe come 
tratti distintivi la sistematicità, la ricerca incessante 
dell'ordine, l'organicità del pensiero. Il partito della fiamma 
sarebbe caratterizzato da pensatori che procedono per 
intuizioni, epifanie, insight. Anche Montale aveva già fatto 
questa distinzione. In una sua lirica nel "Quaderno di 
quattro anni" aveva scritto: "dopo i filosofi dell'omogeneo/ 


vennero quello dell'eterogeneo./ Comprendere la vita/ lo 
potevano solo i pazzi/ ma a lampi e sprazzi". De Crescenzo, 
Calvino e Montale trattano in definitiva lo stesso argomento 
e leggendoli si capisce che ordine e disordine sono due 
facce della stessa medaglia e ci sono autori che privilegiano 
l'ordine e altri il disordine. Talvolta ci sono scrittori che 
vivono nel disordine e trovano un ordine formale nelle loro 
opere oppure può accadere il contrario. Chi appartiene al 
partito del cristallo a mio avviso cerca di costruire un edificio 
sistematico della ragione. Spesso così facendo si dimentica 
che la mappa non è il territorio, secondo un adagio della 
programmazione neurolinguistica. Ma forse è tutto molto 
più complesso. Forse se analizziamo dettagliatamente ogni 
filosofo ci accorgiamo che ordine e disordine si 
compenetrano vicendevolmente in ogni opera. Anche 
all'interno di ogni ideologia ci sono degli elementi 
appartenenti alla fiamma e al cristallo. Marx ad esempio è 
organico per quanto riguarda l'economia e la filosofia, ma 
appartiene al partito della fiamma quando fa le sue profezie 
o quando vuole la rivoluzione. All'interno di ogni ideologia 
ci sono degli elementi velleitari e utopici che appartengono 


al partito della fiamma. Per quanto riguarda l'utilitarismo il 
concetto di mano invisibile è utopico dato che gli utilitaristi 
ritengono di lasciar fare il libero mercato perché poi 
l'interesse egoistico creerà benefici alla comunità. Per 
quanto riguarda il sistema di Rawls, apparentemente 
razionale e intellettualistico, la posizione originaria e il velo 
di ignoranza sono totalmente campate in aria e non 
realizzabili. In fondo ci sono da sempre pensatori più versati 
nell'analisi e altri più bravi nella sintesi. Pensare è difficile. 
Ritornando ai concetti di ordine e disordine la fisica ci indica 
la strada maestra. Se per il primo principio della 
termodinamica tutto si trasforma, per il secondo principio 
molti scambi di calore sono irreversibili e da questa legge 
gli studiosi deducono che il sistema debba essere aperto 
affinché non abbia la meglio su tutto l'entropia. Anche nella 
cultura umanistica gli studiosi devono cercare di fare in 
modo che la sintropia domini l'entropia. Per ora l'entropia in 
natura e nella cultura non ha ancora vinto. 


349/ SU KANT E LA MENTE UMANA 

A. livello percettivo potremmo affermare che noi 
categorizziamo il mondo come pensava Kant, che 
teorizzava lo schematismo. Il criticismo kantiano è stato 
considerato da alcuni studiosi un idealismo gnoseologico 
perché secondo questo sistema di pensiero noi 
conosciamo i fenomeni tramite le nostre forme a priori, che 
sarebbero perciò categorie "trascendentali", ovvero delle 
modalità indescrivibili e inesprimibili di catalogazione dei 
dati dell'esperienza. Queste categorie ci consentirebbero di 
percepire il mondo ma non di giungere al noumeno, ovvero 
alla realtà ultima (la cosa in sé). Resta un dubbio: le 
categorie sono universali e a priori come le riteneva Kant 
oppure solo culturali, come le riteneva Umberto Eco nel suo 
libro “Kant e l'ornitorinco”? Più recentemente diversi 
psicologi cognitivi hanno pensato che tutto funzioni come 
riteneva il filosofo. Miller parla di piano, Neisser di strutture 
cognitive; ci sono altri psicologi che utilizzano il termine 
"copioni". Non sono un profondo conoscitore di Kant, ma mi 
sembra di poter dire che l'unica cosa che Kant non aveva 
previsto nella sua teoria della conoscenza era il feedback, 


ovvero la continua retroazione tra io e mondo. Ciò significa 
che non siamo esseri totalmente razionali. Il nostro modo di 
rappresentare la realtà si basa su regole implicite, che non 
giungono alla soglia di coscienza e che molto spesso non 
possono essere verbalizzate. Il fatto che adoperiamo dei 
piani non significa quindi che la mente umana sia 
computazionale. Questo significherebbe ipersemplificare la 
questione. La mente umana non funziona in base a degli 
algoritmi, ma molto spesso in base ad analogie, simboli, 
euristiche (chiamate anche bias o distorsioni cognitive). ll 
cervello non è un computer e la mente non è un software. 
Questo modello è ormai antiquato. ll riduzionismo e il 
meccanicismo hanno fatto ormai il loro tempo. Il cervello 
umano è formato da miliardi di neuroni e attualmente 
nessuna mente artificiale può simularlo efficacemente. La 
produzione linguistica infinita di ogni essere umano ad 
esempio attualmente non può essere eguagliata da nessun 
computer. L'intelligenza artificiale non può al momento 
riuscire a risolvere il frame problem, ovvero il problema del 
quadro di riferimento che la mente umana utilizza quando 
ad esempio deve interpretare un testo. La mente umana è 


in grado di fare abduzioni, che sono solo probabili, soggette 
ad errore e che necessitano di prove. Nessuna macchina è 
in grado di fare questo. Non credo che nel futuro prossimo 
i computer potranno creare poesie, aforismi, romanzi di alta 
qualità o fare dimostrazioni matematiche oppure fare 
esperimenti scientifici. Qualcuno potrebbe sostenere che 
l'intelligenza artificiale è solo agli albori. Qualcun altro 
potrebbe invece ritenere che l'insight umano non potrà mai 
esistere in una macchina per quanto mirabilmente 
congegnata. Un'altra cosa che forse un computer non 
riuscirà mai ad avere è l'autoconoscenza, anche se talvolta 
questa negli uomini può portare a degli autoinganni. Non 
solo ma la psiche non è lineare come ritenevano i 
razionalisti. Spesso la mente lavora utilizzando 
associazioni mentali e la relazione tra un pensiero e quello 
successivo non è necessariamente logica come pensava 
Hume. Il poeta Auden aveva espresso magistralmente ciò 
quando scriveva: "| suoi pensieri vagavano dal sesso a Dio 
senza punteggiatura". Anche il linguaggio, come scoprì 
Wittgenstein, ha una dimensione extralogica ("è un gioco le 
cui regole si imparano giocando"). Inoltre potremmo dire 


che sono diverse le concause che determinano la nostra 
psiche. Più specificamente si parla di multifattorialità. Infine 
una parte della psiche è composta dall'inconscio ed è 
irrazionale. Si pensi anche che secondo Bion perfino le 
persone più normali possiedono nel proprio interno dei 
"nuclei psicotici". Nessuno perciò sarebbe completamente 
normale. Più banalmente potremmo affermare che in noi 
sono presenti anche pulsioni ed emozioni. Nella nostra 
mente non sono presenti solo stati mentali ma anche stati 
di animo. Decenni fa i comportamentisti consideravano la 
psiche una black box. Attualmente la mente umana è 
considerata come un sistema complesso e non lineare. La 
mente non farebbe perciò eccezione perché in natura la 
stragrande maggioranza dei sistemi fisici non sarebbe 
lineare. Ormai è la teoria del caos a spiegare la mente e 
questo in parte equivale a dire che le nostre facoltà 
cognitive sono inspiegabili. Secondo E. Morin infatti "nei 
sistemi complessi l'imprevedibilità e il paradosso sono 
sempre presenti e alcune cose rimarranno sempre 
sconosciute". Cartesio poteva sbagliare su diverse cose ma 
resta ancora valido in parte il suo Cogito, per quanto oggi il 


soggetto cartesiano sia stato spodestato: posso dubitare di 
ogni sensazione o percezione, però non posso dubitare di 
dubitare, ovvero non posso dubitare di pensare. Questa 
forse è l'unica certezza rimasta sulla mente, anche se | 
pensieri sono spesso accidentali e frammentari. 


350/ SULLA PRESUNTA RICONOSCIBILITÀ DEL 
TALENTO 

Sosteneva Einstein: "Il nostro genio è per l'’1% talento e per 
il 99% duro lavoro”. L'immunologa Antonella Viola su 
Alessandria Today e su Alessandria Online, blog ideati e 
gestiti dal consulente marketing e social media manager 
Pier Carlo Lava, ha scritto che il genio e il talento non 
esistono, che conosce premi Nobel che nella vita si 
dimostrano persone banali, che la maggioranza degli 
studiosi sono persone mediamente intelligenti che si sono 
impegnate. Perseverare insomma sarebbe fondamentale. 
Secondo questa scuola di pensiero non sarebbe questione 
di differenze individuali, ma di impegno e costanza. Che 


poi la branca della scienza che dovrebbe illuminarci a 
riguardo è la psicologia delle differenze individuali, che con 
test d'intelligenza e psicoattitudinali vari dovrebbe misurare 
le capacità di ognuno. Comunemente si usa avere una 
concezione molto lineare  dell'intelligenza: qualcuno 
potrebbe obiettare che le differenze di intelligenza esistono 
e che sono lampanti, ma non è così semplice se si vuole 
approfondire la cosa. Cattell, noto studioso di questo 
argomento, alla fine della vita si chiese se poi l'intelligenza 
umana era quella misurata dal Q.l, dopo che aveva 
sottoposto quei test a migliaia e migliaia di persone. Ma 
secondo alcuni studiosi l'intelligenza non può essere 
misurata. Diciamo che per convenzione, per tradizione, per 
presunta scientificità la psicologia ha la funzione sociale di 
misurare l'intelligenza e le attitudini, seppur tra dubbi e 
criticità. In verità non è una scienza esatta. | suoi risultati 
sono controversi e si devono prendere col beneficio di 
inventario. Come esistono i falsi negativi e i falsi positivi nei 
test di medicina, esistono anche i falsi positivi e i falsi 
negativi nei test di psicologia. In realtà non c'è ancora 
nessun test che misuri il talento. Secondo i test 


d'intelligenza Andy Warhol aveva un Q.l di 86 punti, 
Salinger un Q.l di 104, Jim Watson (scopritore insieme a 
Crick della doppia elica del DNA) un Q.l di 115 punti, 
Muhammad Ali (campione di pugilato e leader dei diritti 
civili) aveva un Q.l di 73 punti. AI contrario non mi risulta 
che le persone più intelligenti del mondo secondo i test del 
Q.I abbiano mai fatto scoperte o invenzioni importanti 
oppure scritto o dipinto capolavori. La stessa precocità 
intellettuale spesso confusa con la genialità non è sempre 
indice di talento né di genio. Bisogna mettere in chiaro cosa 
si intende per talento o per genio. Se si intende andare in 
modo eccellente a scuola forse finiamo fuori strada e 
poniamo in modo errato la questione. Se si intende la 
capacità di scoprire, inventare, creare cose importanti, 
nuove, originali allora il talento e il genio non possono 
essere predetti con certezza, non possono essere sempre 
individuati ex ante ma solo ex post. E poi che differenza c'è 
tra talento e genio, al di là delle frasi fatte, delle frasi a 
effetto, delle citazioni, che invece di chiarire la cosa la 
complicano ulteriormente? Il genio è un talento maggiore, il 
talento è un genio minore, ma ad esempio quanto talento 


ci vuole per fare un genio? Non essendo quantificabili 
queste qualità non si può fare una ricetta con le dosi. Alcuni 
studiosi parlano appunto di qualità intellettuali e creative, 
che possono essere solo qualificabili. Inutile fare sottili 
distinguo tra genio e talento perché non si finirebbe più e 
saremmo punto e a capo. Al talento e al genio non si può 
dare una definizione esaustiva. Si può di volta in volta 
definire e specificare in che cosa consista per ogni opera 
creativa. La prova del nove è l'opera. Di Salinger non ci 
deve importare assolutamente il suo Q.l, ma il fatto che 
abbia scritto "Il giovane Holden" e molti racconti. Si può dire 
che aveva del genio perché aveva scritto dei capolavori. A 
ogni modo un'opera artistica oppure la soluzione di un 
rompicapo scientifico sono strettamente connessi a un 
certo sfondo culturale, a quello che Popper chiamava un 
quadro di riferimento, insomma a un contesto che nessun 
test d'intelligenza o di pensiero divergente ha ed è per 
questo che non sempre le persone ritenute brillanti secondo 
queste prove intellettive si dimostrano creative. Non 
sempre il talento e il genio, ammesso e non concesso che 
esistano, sono riconosciuti e riconoscibili. È proprio per 


questo che alcuni mollano, abbandonano la loro attività 
creativa, dopo delusioni e fallimenti, mentre altri continuano 
imperterriti, considerandosi dei geni incompresi. Il talento e 
il genio dipendono dai fatti e i fatti sono le opere creative. 
Ma artisticamente non esistono dei valori assoluti e davvero 
universali di capolavoro. Tutto ciò rientra nell'ambito 
dell'opinabile. Di solito si considera oggettivo il consenso 
quasi unanime della comunità artistica dell'epoca del genio 
presunto o di quella dei suoi posteri. La questione cruciale 
è essere considerati dei talenti e dei geni. Sono dei geni 
solo coloro che vengono considerati tali, a torto o a 
ragione. La genialità ha quindi una valenza sociale. In 
definitiva nessuno sa con certezza assoluta se il genio 
esiste o se non esiste perché non è definibile 
universalmente, perché non è quantificabile, perché talvolta 
non è riconoscibile. Ma poi è così importante saperlo? 
Nessuno può vedere se una persona è geniale da Tep, Tac, 
Risonanza magnetica. Secondo lo studio del cervello di 
Einstein lo scienziato aveva addirittura molte più cellule 
gliali della media e niente più. A una mente geniale non 
sempre corrisponde un cervello eccezionale allo stato 


attuale delle conoscenze. Se esistono dei geni o meno 
nessuno lo sa. Però esistono delle opere geniali, perché 
necessarie per l'umanità o perché capolavori artistici. Ma a 
volte i critici letterari o i critici d'arte sono faziosi, 
incompetenti o solo miopi. Anche loro hanno delle sviste e 
compiono degli errori. Non si potrebbe forse scrivere 
un'altra storia della letteratura oggi con gli autori scartati, 
ignorati, dimenticati, ostracizzati, perduti? Il fatto è l'opera 
creativa, ma il vero fatto, a pensarci bene, probabilmente 
non è la legittimazione dell'opera creativa? Cosa importa 
che tizio scriva un capolavoro sul suo blog o lo lasci nel 
cassetto se le grandi case editrici non lo considerano? A 
volte mi chiedo cosa sarebbe successo nel mondo della 
letteratura se le persone a loro care avessero rispettato i 
voleri di Pascal e di Kafka di disfarsi delle loro opere per 
sempre. Oppure penso a cosa sarebbe successo se non 
avessero pubblicato postumi Proust, Pessoa, Tomasi di 
Lampedusa, Morselli. Il problema non è che di solito non si 
riesce a capire quale alunno sarà un genio creativo domani, 
ma riuscire a riconoscere il talento a opera creativa 
compiuta, anzi talvolta il talento non viene riconosciuto 


neanche da morti. Comunque forse ognuno a suo modo è 
dotato se non di genio almeno di un piccolo talento, che 
deve essere messo a frutto. Invece molte persone hanno 
per tutta la vita delle potenzialità inespresse. E allora qui si 
aprirebbe tutto un discorso sulla crescita personale e sullo 
sviluppo umano, che viene malinteso almeno in questa 
società perché identificato con la concretizzazione di 
business e di successo economico e professionale. In 
fondo le persone che si rivolgono ai mental coach e ai life 
coach (figure mai regolate legalmente e professionalmente) 
chiedono solo e soltanto la realizzazione sul lavoro e 
monetaria. Mi vengono alla mente a riguardo i suicidi di 
alcuni studenti universitari molto indietro con gli esami, che 
avevano invece detto alle loro famiglie che avrebbero dato 
la tesi. Un mix incredibile di aspettative deluse, pregiudiziali 
insoddisfatte, sogni non realizzati può portare all'estremo 
gesto. | più vulnerabili in questa società, dove bisogna 
essere persone di successo, finiscono per soccombere. 
Bisognerebbe che tutti avessero la stessa libertà di creare. 
Ma siamo distanti da questo traguardo, oggi irraggiungibile. 
Il problema comunque alla base dello sviluppo delle 


capacità intellettuali invece come aveva capito il poeta Eliot 
riguarda soprattutto l'uguaglianza di possibilità prima 
ancora della possibilità di uguaglianza e la scuola, almeno 
quella italiana, che dovrebbe essere il primo motore della 
mobilità sociale è ancora lontana da dare tutto ciò agli 
studenti più disagiati. Tutto ciò non è una questione 
necessariamente politica, ma che dovrebbe essere 
affrontata da ogni tipo di politica. 


351/ SULLA VERITÀ POETICA 


La verità della scienza è sempre provvisoria e perfettibile, 
anche se è conoscenza oggettiva. La verità umana (quando 
è presente nell'arte) invece secondo me è sempre parziale. 
Essa può essere verità che racchiude il sentire oppure il 
pensare. Per verità nell'arte si intende una rivelazione (non 
certo un'ovvietà priva di praticità), spesso causata da una 
speculazione e da un continuo interrogarsi. Nella poesia a 
mio avviso ci sono sostanzialmente questi tipi di verità 
umana: la verità interiore, la verità della natura, la verità 
storica, la verità sociale. La verità interiore comprende la 
descrizione di stati d'animo, stati mentali, associazioni, 
illuminazioni, sentenze, impressioni, percezioni, riflessioni, 
pensieri metafisici, considerazioni filosofiche ed 
esistenziali. A tal proposito ricordo che S.Agostino scriveva 
che "la verità abita nell'interiorità dell'uomo". La verità 
interiore spesso è dovuta a un atteggiamento sapienziale e 
gnomico. 

Comunque può essere determinata non solo da estenuanti 
meditazioni ma anche da felici intuizioni e folgorazioni. Però 
come sostenevo all'inizio è parziale perché a una teoria si 
può sempre contrapporre una teoria complementare. Ogni 


verità di questo tipo può essere sempre capovolta e 
confutata da qualsiasi altro autore. A mio avviso nessuno è 
depositario assoluto della verità, perché la verità umana 
non è mai un assoluto. 

La verità umana, anche quella frutto del pensiero più saggio 
e profondo, è sempre scaturita da un punto di vista. Ogni 
poesia è figlia di una determinata angolatura. Ogni poesia 
riflette una certa concezione del mondo. La verità della 
natura riguarda la descrizione dei paesaggi e più in 
generale di quello che un tempo si chiamava creato. 
Zanzotto ad esempio ha rappresentato in modo esemplare 
il suo Veneto. Questi sono i due tipi di verità umana più 
diffusi nella poesia antica e moderna. Ma una poesia come 
"Muore ignominiosamente la Repubblica" di Mario Luzi ad 
esempio descrive magistralmente il clima degli anni 
Settanta, segnati dal terrorismo. Quando l'ha scritta si 
riferiva a degli eventi di cronaca nera. 

Oggi questa lirica è verità storica. Come altro esempio 
posso citare "Diario d'Algeria" di Sereni che rappresenta la 
prigionia del poeta durante la seconda guerra mondiale. 
Questa raccolta testimonia una particolare condizione di un 


certo contesto storico. "La ballata di Rudi" di Pagliarani 
invece ci racconta l'Italia degli anni Cinquanta, descrivendo 
alcune figure disoneste. Giovanni Giudici ha descritto il 
lavoro impiegatizio in una grande città industriale nella 
seconda metà del Novecento. Queste sono anche verità 
umane sociali. Lo stesso Baudelaire, che nei "| fiori del 
male" descrive le prostitute dell'epoca, è un poeta che 
restituisce pienamente la marginalità sociale della Francia 
di quegli anni. Naturalmente la poesia comunica e veicola 
messaggi in modo molto particolare, indipendentemente 
dal fatto che il poeta sia veggente, orfico, razionalista, 
neorealista, ermetico o della Neoavanguardia. Per Vittorio 
Sgarbi il disagio è il fondamento stesso dell'arte 
contemporanea. Giovanni Raboni sosteneva che la lingua 
della poesia fosse irrazionale e nel corso del Novecento 
questa particolare arte lo ha spesso dimostrato raffigurando 
la crisi del linguaggio nella società consumistica, dominata 
dai mass media. La poesia quindi non sarebbe più pura e 
semplice nominazione. Come non ricordare Sanguineti 
secondo cui esisteva un'equivalenza tra ideologia e 
linguaggio? 


Comunque tutte queste forme di verità a cui giungono gli 
artisti sono dovute secondo me all'interazione tra 
conoscenza teorica ed esperienza di vita. Ma c'è anche chi 
la pensa diversamente. Ci sono alcuni filosofi come Vattimo 
che pensano che l'arte non dica niente di più sul mondo. 
Quindi essa sarebbe soltanto un'interpretazione come 
un'altra della realtà. Secondo questa scuola di pensiero 
l'artista non vedrebbe il reale da un osservatorio privilegiato 
e la sua opera non aggiungerebbe niente alla conoscenza 
della realtà. Per Platone l'arte è semplice copia di una 
copia. È mimesi. Per Giorgio Manganelli la letteratura è 
menzogna. Per il raffinato intellettuale ogni scrittore non è 
altro che un buffone. Anche per Picasso l'arte è una 
menzogna che si avvicina alla realtà. Per Pessoa il poeta è 
un fingitore, che non prova veramente le emozioni; utilizza 
solo l'immaginazione. L'arte in effetti può essere 
considerata menzogna in quanto è anche causata 
dall'astrazione e dalla trasfigurazione. Può essere quindi 
anche specchio deformante della realtà. L'artista, anche 
quello più realista, è un testimone del mondo ma il mondo 
cambia incessantemente e ciò che può dare l'opera d'arte 


è soltanto la visione dell'artista in quel particolare periodo. 
Inoltre l'arte può anche non essere verosimile e può 
prescindere dalla verità; può essere pura evasione ed 
essere irreale: può anche essere "arte per l'arte". Per 
Borges l'arte vuole sempre "irrealtà invisibili". Infine per 
Kant ricercare la bellezza non significa approdare a una 
verità. Ma ci sono anche illustri pensatori che ritengono che 
l'arte sia verità. Secondo Aristotele essa può raggiungere 
una dimensione universale. Keats scrive che "la bellezza è 
verità e la verità è bellezza". Emily Dickinson sosteneva che 
il poeta dovesse dire la verità, ma dovesse dirla obliqua. 
Per Heidegger l'opera d'arte è verità in quanto esprime un 
mondo e non è solo una semplice copia della realtà: è 
apertura di un mondo. Per Gadamer l'opera d'arte è 
arricchimento ontologico perché ci fornisce nuove 
prospettive da cui guardare il mondo e ci dona nuovi tipi di 
figurazioni. Il filosofo fa l'esempio della Provenza 
rappresentata dai quadri di Van Gogh, che aggiungono alla 
nostra conoscenza una nuova visione del mondo. Prima di 
allora nessuno infatti aveva rappresentato così la 
Provenza. Ma esiste anche un'altra scuola di pensiero 


secondo cui la verità è sovrumana e l'uomo non può che 
tendere asintoticamente a essa senza mai raggiungerla. 
Insomma l'arte è un mistero. Per finire ricordo Vincenzo 
Gioberti per cui la verità è un poligono e ogni uomo non è 
che un lato. 


352/ SULL'ARTE 


Secondo alcuni pessimisti l'artista ad esempio è tale 
quando nella sua soggettività si rispecchiano il 
pubblico o i critici, cioè quando nel suo modo di sentire 
e di pensare gli altri si riconoscono. Dire che un artista 
arriva alla gente volgarmente significa affermare che 
le persone riescono a cogliere l'unicità o quantomeno 


l'originalità del suo modo di esprimersi. Quando ciò 
avviene le persone si emozionano. In tutto ciò 
l'oggettività c'entrerebbe davvero ben poco secondo 
questa scuola di pensiero. Nell'arte non ci sarebbero 
rappresentazioni oggettive né tantomeno riscontri 
oggettivi per valutarla. Questi intellettuali ricordano 
sempre che Platone criticava Omero e chiedeva 
ironicamente cosa avesse mai fatto di utile per 
l'umanità. Ricordano sempre che Adam Smith ne "La 
ricchezza delle nazioni" considerava tutti gli artisti 
degli assistiti perché senza mecenati a quei tempi non 
sarebbero stati autosufficienti. Per ogni artista lo stile 
dovrebbe essere un compromesso tra l'inconscio e la 
consapevolezza dei suoi mezzi espressivi. Ci sono 
stati artisti che erano tutti "inconscio" e altri che 
studiavano a tavolino e nei minimi dettagli ogni loro 
opera. Però, al di là delle eccezioni, anche chi sembra 
agire senza raziocinio spesso giunge alla fase 
creativa dopo una lunga fase di gestazione. Ogni 
artista medita, contempla e pensa prima di creare. Lo 
stile dovrebbe quindi scaturire da un mix tra fantasie, 


istinti e razionalità. Ogni arte dovrebbe manifestare 
che l'essere umano non è un accidente ma il culmine 
della creazione. Tutto ciò possibilmente non dovrebbe 
essere più filtrato da nessuna prepotenza ideologica 
(ci si ricordi del concetto di arte degenerata concepito 
dai nazisti) né da nessun culto della personalità. Fatte 
queste premesse non penso che nessuno potrà mai 
rispondere se gli artisti nascono tali oppure diventano 
tali e neanche quale sia mai la funzione sociale 
dell'arte. Forse l'arte non serve a migliorare l'uomo ma 
solo pochissimi uomini. Migliaia di guerre sono state 
combattute su questo pianeta e l'arte non è mai 
riuscita a combatterle, a prevenirle, a debellarle. 
Forse paradossalmente potrebbe essere vero il 
contrario, ossia che la presenza delle guerre stimola 
l'arte. La poesia ad esempio non è forse come la 
colomba di Kant che non potrebbe volare senza la 
resistenza dell'aria, ovvero la sofferenza (di qualsiasi 
tipo)? Con questo non voglio dire che la guerra è un 
toccasana. La guerra è sempre una sciagura enorme. 
Forse comunque l'arte non fa progredire l'umanità se 


è vero che all'incirca ogni minuto su questo pianeta 
muore di fame un essere umano. Eppure in qualche 
modo chi la esercita così come chi ne fruisce non può 
che sentirsi più sollevato spiritualmente. Ciò 
nonostante l'arte esiste da quando esiste l'uomo. Non 
erano forse espressioni artistiche i graffiti degli uomini 
nelle caverne, che rappresentavano scene di caccia? 
Può forse l'arte oggi dirci qualcosa di più sull'uomo? 
Se prima aveva qualche funzione oggi non l'ha forse 
esaurita? Che sia forse un palliativo o un enorme 
effetto placebo? Che cosa chiediamo all'arte se non 
la capacità di emozionarci, di farci riflettere e di farci 
vivere per brevi tratti vite immaginarie? L'arte 
dovrebbe rappresentare l'essere umano, che è sia 
biologia, storia, condizioni socioeconomiche e 
pensiero. Ma in fondo questo non è già abbastanza? 
Perché chiedere di più? 


353/ SULL'INDIFFERENZA 


Oggi i governanti di tutto il mondo stanno facendo 
ancora troppo poco per un vero sviluppo sostenibile. | 
cittadini dei paesi più industrializzati non muoiono di 
fame ma stanno vivendo la crisi economica e una 
quota consistente della popolazione vive ipnotizzata 
dal tubo catodico, anestetizzata da psicofarmaci e 
tranquillanti. Questo avviene perché la società 
occidentale è stressante, ansiogena e deprimente. Ci 
sono anche alcuni dirigenti di azienda e chirurghi che 
per tirarsi su e reggere i ritmi lavorativi sniffano 
cocaina. È in crisi non solo la morale ma anche il 


morale delle persone. Siamo orfani di vecchi valori e 
vecchie ideologie e altri valori ed ideologie non ce ne 
sono all'orizzonte. Negli anni Ottanta pensavamo che 
saremmo morti per la bomba atomica e invece oggi 
l'unico bombardamento a cui siamo sottoposti è quello 
delle notizie. Che dire della televisione? Come 
dichiarò Bruce Springsteen ci sono centinaia di canali 
ma quasi nulla dentro. In gran parte solo 
intrattenimento. Non solo ma offre anche 
rappresentazioni distorte della realtà. Inoltre siamo 
sempre più schiavi di internet, cioè siamo sempre più 
in balia di codici, immagini, ed algoritmi. Secondo 
Terenzio "nulla di ciò che è umano" dovrebbe essere 
"estraneo". Nella società occidentale sta regnando 
invece l'indifferenza nei confronti degli altri. Forse non 
potrebbe essere altrimenti. L'umanesimo e anche 
l'umanitarismo sono stati sacrificati sugli altari 
dell'efficienza e del benessere. lo personalmente non 
punto il dito e cerco di comprendere questa 
indifferenza. In fondo i cittadini stanno ripagando il 
prossimo con la stessa moneta con cui i politici e la 


classe dirigente in genere hanno pagato loro. C'è 
indifferenza perché è molto più comodo girarsi 
dall'altra parte, pensare ai propri problemi e non 
guardare quando avviene qualcosa di cui dovremmo 
essere testimoni. Si hanno meno noie se non si 
interviene e non si è neanche visto niente. Così 
facendo però mancano i presupposti per una pacifica 
convivenza civile. Ci manca forse la partecipazione 
emotiva o forse è soltanto più comodo per noi fare 
finta di niente. Con tutto quello che succede a questo 
mondo l'indifferenza finisce per apparire un peccato 
veniale, ma talvolta l'indifferenza uccide o lascia 
morire. 


354/ VIP 


L'imperativo categorico è apparire in questa società. | 
personaggi televisivi sono considerati dei miti viventi 


dagli italiani. Non si può dire niente dei reucci del tubo 
catodico, dei "mostri sacri" delle trasmissioni. Non si 
può muovere alcuna critica perché hanno il loro 
zoccolo duro di adulatori e inoltre non bisogna urtare 
la loro suscettibilità (leggi anche la loro permalosità e 
il loro ego smisurato, drogati come sono dal 
successo). L'importante è esserci nel piccolo 
schermo. Ci sono conduttori e opinionisti dei talk show 
pronti a vendere la loro madre per alzare di un punto 
l'audience. Non parliamo dei talk show in cui ha la 
meglio chi urla di più, chi è più offensivo nei confronti 
degli altri e chi è più cafone. Direi che questo tipo di 
televisione deforma più che formare le menti. Questi 
personaggi non hanno davvero nulla di speciale. 
Molto spesso la fortuna di questi personaggi è che la 
gente si riconosce in loro. Molto spesso per fare un 
personaggio televisivo ci vuole una combinazione di 
quattro fattori: spigliatezza, narcisismo, estroversione, 
arrivismo. Che dire? Un tempo consideravano geni 
Leonardo da Vinci e Dante. Forse da questo punto di 
vista siamo regrediti. Sarebbe giusto e sacrosanto 


oggi più che mai abbattere tutti questi idoli, 
naturalmente dal punto di vista metaforico. Con 
internet abbiamo perso una grande occasione. 
Potevano diventare vip operatori culturali, blogger, 
collaboratori di testate giornalistiche online. Sono 
diventati star del web gli influencer di Instagram, le 
onlyfanser, quelli che fanno challenge estreme su 
youtube. Quello che ci resta da fare è essere 
iconoclasti. 


355/ SCIOPERO DELLA FANTASIA 


C'è un ragazzo in sala d'attesa. È appena 
maggiorenne. Da pochi giorni ha compiuto gli anni. È 
magro, bassino, castano. Ha gli occhi marroni. Ha 
l'aspetto trasandato. Non cura molto la sua immagine, 
ma solo la sua igiene. Tiene nella sua mano destra il 
biglietto del treno, che ha appena obliterato. Tra 
mezz'ora parte il suo treno. Il ragazzo non piace alle 
sue coetanee, ma non è disperato per questo. Non è 
un suo cruccio. È pomeriggio. Deve ritornare al suo 


paese. È venuto a Firenze per fare un giro e comprare 
un cd. Ma non ha comprato niente. Non ha trovato 
quello che cercava. Ha avuto occasione di guardare 
le vetrine, la gente, la bellezza della città. Per il resto 
ha avuto il tempo di prendere un caffè e un hamburger 
in una paninoteca. È sudato. È caldo per essere 
autunno. È autunno inoltrato, ma fioriscono ancora le 
margherite nei prati e nelle case ci sono le zanzare. In 
sala d'attesa il ragazzo dà sfogo alla sua curiosità. 
Osserva tutti i presenti. Si sente sicuro dietro i suoi 
occhiali da sole. Poi nessuno lo conosce o almeno 
così gli pare. A un certo punto il suo sguardo si 
incrocia con quello di una signora quarantacinquenne 
un poco svampita e un poco smunta. Ha l'aria 
svagata. È truccata vistosamente. Forse per 
cancellare le ferite dell'età. Nessun cosmetico però le 
toglie l’effetto del suo volto scavato. Indossa una 
minigonna e un paio di calze a rete. Richiamano gli 
sguardi degli uomini anche i suoi occhi azzurri. 
Accavalla continuamente le gambe. Inizia a fissare il 
ragazzo, che ricambia l'interesse. A questo punto, 


caro lettore, hai diverse opzioni. La casistica potrebbe 
essere infinita. Ma io voglio presentarti solo qualche 
possibilità: 


1. la donna vuole carne fresca. Le piacciono i ragazzi 
giovani. Vuole trovarne uno vergine. 


2. La donna è un'amica della madre, che lui non 
conosce. 


3. La donna è una testimone di Geova, che vuole 
convertire il giovane. 


4. La donna è un'attrice che sta facendo candid 
camera. ll ragazzo sarà la sua vittima. 


dI 


5. La donna è una sbandata e vorrebbe spillare 
qualche spicciolo al ragazzo per farsi una birra. Il 
ragazzo potrebbe essere convinto facilmente. 
Potrebbe darle qualche soldo. 


6. La donna si diverte a fare la sciantosa con i ragazzi. 
Li illude e li delude. In realtà è sempre innamorata di 
suo marito, a cui è sempre stata fedele. 


7.La donna è un'investigatrice privata assoldata dai 
genitori del ragazzo. Adesso ha finito il suo lavoro. Ha 
visto che il ragazzo non frequenta strani giri e può 
anche farsi notare da lui guardandolo e sorridendogli. 


8. La donna cerca ragazzi giovani che distribuiscano 
volantini per le vie del centro. 


dI 


9. La donna è una turista straniera, che vorrebbe 
qualcuno che le facesse da cicerone gratuitamente. 


10. La donna gioca con il ragazzo solo per 
ammazzare il tempo. Trova le attese alla stazione 
interminabili e noiose. 


11. La donna è una casalinga con prole e con la 
caratteristica di essere curiosa proprio come il 
ragazzo. 


12. La donna è una scrittrice di libri sui giovani. È da 
sempre affascinata dalle nuove generazioni. Studia e 
osserva giovani ovunque. 


13. La donna è una poliziotta in borghese. Sta 
osservando se il ragazzo è un drogato. Ha paura che 


possa essere avvicinato da degli spacciatori. 


14. La donna è una psicologa, che lavora molto con le 
case famiglia. Sta studiando se il ragazzo è un 
disadattato. 


15. La donna è una regista di film porno con attori non 
professionisti. | suoi attori sono persone comuni. 
Vorrebbe il ragazzo come protagonista. 


16. La donna lo guarda perché il ragazzo somiglia 
molto a suo figlio morto da poco tempo. 


17. La donna lo guarda perché il ragazzo somiglia 
molto a un amico di suo figlio. Fino all’ultimo è rimasta 
perplessa e interdetta perché la somiglianza è 
notevole. 


18. La donna è una prostituta che vuole rimorchiare 
qualcuno. Per esperienza sa che i giovincelli di primo 
pelo sono meno violenti e più gestibili. 


19. Alla donna sta simpatico il giovane. Gli ricorda suo 
marito nel fior fiore degli anni. 


Puoi scegliere queste opzioni. lo lascerò il ragazzo e 
la donna in sala d'attesa. Per oggi la mia fantasia farà 
sciopero. | miei personaggi li lascio a te. Lascerò al 
mio unico lettore la responsabilità di fare le veci dei 
personaggi di questo insulso raccontino senza fine e 
senza firma. 


356/ LA SOMMATORIA DEGLI ERRORI 


C'era un uomo che amava fissare il cielo in tutte le 
stagioni, tutti i giorni, a tutte le ore. Non c'era un attimo 
che lo perdesse di vista. Dormiva poco la notte per 
non perdersi lo spettacolo delle stelle. Stava poco a 
contatto con gli altri perché era convinto che non lo 
capissero. Fissava la luna calante, crescente o piena, 
di notte. Osservava le costellazioni. Ammirava le 
nuvole e gli uccelli che correvano nell’aria. Guardava 
il firmamento da ogni possibile angolo del mondo. 
Scrutava ogni possibile gradazione di colore. In 
particolare gli piaceva sdraiarsi sotto un albero e 
osservarlo come era tra l'intreccio dei rami. In alcuni 
momenti per ammirarlo meglio si metteva gli occhiali 
da sole. Si perdeva nel cielo grigio o nero 
temporalesco quando la pioggia scendeva a catinelle. 
Si spaventava quando lo vedeva illuminato e 
squarciato da lampi. Si rallegrava quando si 
incendiava con dei colori lividi al tramonto. Si 
rasserenava quando si stemperava nell’azzurro 
usuale. 


A volte era di panna. Altre volte era di cemento, di 
pece o di smeraldo. Certi giorni di estate le nuvole si 
assottigliavano talmente tanto che diventavano 
venature, che sporcavano appena l'azzurro. L'uomo 
amava così il firmamento che gli piaceva vederlo 
riflesso in una pozzanghera, in uno stagno, nel mare. 
Per lui rappresentava l'eterno e l'infinito. Era la 
speranza che oltre ci fossero dei mondi lontani anni 
luce e in questi mondi degli esseri migliori di noi 
umani. Era convinto che gli uomini commettessero 
degli orrori perché non alzavano abbastanza la testa 
verso la volta celeste e non si lasciavano ispirare a 
sufficienza da essa. Così si recò nelle più grandi città 
del mondo a convincere gli altri a guardarla più 
spesso, dicendo loro che non era mai vuota e che 
poteva assumere i più svariati significati. Andò da 
ricchi e poveri, colti e ignoranti, cittadini e contadini ma 
nessuno lo ascoltò. Concluse così, dopo anni in cui 
aveva girovagato tra paesi e città, che gli umani non 
potevano neanche dannarsi l’anima perché l'avevano 
persa da tempo. Restava da stabilire in quale 


circostanza. Per lui la situazione era davvero 
ingarbugliata. Capì allora che il cielo era l'inventario 
degli sbagli degli uomini, la splendida sommatoria dei 
loro errori. La volta celeste ricordava la storia 
universale dell'umanità: splendori e miserie. Non 
capiva altro perché nella sua globalità era indecifrabile 
e incomprensibile. 


357/ IL PUTTO DEL MANTEGNA 


E da secoli che vivo in un castello. "Abito" in un dipinto 
in una volta del soffitto. A essere esatti mi trovo in un 
oculo aperto, che raffigura in modo illusorio il cielo. 
Sono uno dei putti che si sporge, appoggiato alla 
balaustra. Me ne sto accanto ad altri putti, una dama, 
delle ragazze. C'è anche un putto intento a orinare. lo 
sarò sempre un pargolo nudo alato, messo lì per un 
fine meramente decorativo e senza un preciso 


significato simbolico. Non posso crescere. Resterò 
per sempre bambino. 


Sono circondato da una ghirlanda. Non voglio fare 
disquisizioni sul gioco prospettico e sull'utilizzo del 
colore, che creano questa illusione ottica. Secondo gli 
scienziati il cervello vuole prevedere, vuole anticipare 
i tempi rispetto alla vista e talvolta la percezione si fa 
sorprendere, ingannare: nascono così le illusioni 
ottiche. lo faccio parte della camera picta del 
Mantegna. La camera picta è una finzione della 
pittura. Sembra tridimensionale. È un capolavoro 
perché sembra vera. Non voglio dilungarmi su questo 
perché non sono uno studioso d'arte, ma sono solo la 
piccola parte di un'opera d'arte. Non voglio annoiarvi 
sulle curiosità e sulle particolarità mie e dei miei 
compagni. Sono una parte di un capolavoro, però 
vorrei avere vita propria. Faccio parte della cultura. 
Forse sopravviverò alla specie umana. Faccio parte di 
un capolavoro e probabilmente non sarò vittima 


dell'incuria: ci saranno sempre critici d'arte, 
sovrintendenti e restauratori che si occuperanno di 
me. Più volte ho maledetto l'azzurro di quel cielo finto 
dipinto vicino a me secoli fa. E poi perché ha voluto 
dipingere anche delle nuvole? Ma in fondo anche io 
sono finto. Sono stanco di essere al centro di una 
rappresentazione. È noioso stare da secoli al centro 
di uno sfondato architettonico, anche se 
probabilmente è uno dei più celebri della storia 
dell'arte. È da secoli che faccio finta di guardare in 
basso. | visitatori più sciocchi del castello pensano 
che da lassù qualcuno li guardi. Sono soltanto una 
creazione di un pittore, nonostante la genialità del mio 
creatore. Mi piacerebbe essere meno bello ma più 
vero. Mi piacerebbe essere pieno di imperfezioni ma 
reale. Mi piacerebbe integrare i cinque sensi, amare 
ed odiare, scandire la vita in attimi, guardare il mare e 
Il cielo, giocare con gli sguardi, mischiare carnalità e 
spiritualità come fanno gli umani. Mi piacerebbe avere 
un'emozione, un orgasmo. Mi piacerebbe essere 
imprevedibile come gli umani, dato che anche i pazzi 


hanno momenti di lucidità e i cosiddetti normali i loro 
istanti di follia. Invece io posso permettermi di esistere 
senza essere cosciente come fanno gli umani, che 
devono sempre cercare di essere vigili e consapevoli 
di se stessi. Il Mantegna mi ha imprigionato in uno dei 
suoi affreschi. Ma io non volevo diventare famoso. Il 
mio pittore mi ha forse chiesto il permesso di 
raffigurarmi? Potevo essere disegnato peggio? Mi 
sarebbe piaciuto essere umano, anche se orripilante 
e di gusto corrivo. Forse alcuni penseranno che sono 
ingrato perché il Mantegna mi ha fatto proprio bene le 
manine e tutto il mio corpicino in ogni minimo 
dettaglio. Ma io sono stufo di lui e di me. Maledirò per 
sempre questo pittore così grande, precoce e geniale. 
Mi piacerebbe andarmene un poco a zonzo. Come è 
grama la vita di un putto mantovano. Mi piacerebbe 
essere umano, ma non disdegnerei di far parte della 
mitologia. E poi che cosa ha in più di me quel putto di 
nome Eros, che se ne va in giro dall'eternità a 
scoccare frecce e a trafiggere i cuori degli umani? 


358/ SUL GIUDIZIO CRITICO 

Il talento non sempre è riconosciuto perché non sempre è 
riconoscibile. Da una parte ci sono le mafie letterarie. 
Dall'altra non esistono più dei criteri oggettivi, dei canoni 
definiti assoluti, come un tempo. Ai tempi di Dante un 
poema si poteva valutare in base ad allegorie (oggettive), a 
metrica ed eufonia (oggettive). Oggi i poeti giocano con i 
simboli, su cui si discute molto: per alcuni universali, per 
altri polisemici, per Freud aventi duplice valenza (religiosa 
e sessuale). Oggi chi sostiene che la letteratura attuale 
possa essere valutata oggettivamente autoesalta le proprie 
capacità critiche, sminuisce quelle altrui, cerca di affermare 
la propria cultura su quella altrui. Chi sostiene invece la 
totale soggettività della letteratura sminuisce le 


competenze dei critici letterari, in nome di un relativismo 
democratico, ma l'arte è veramente democratica e deve per 
forza esserlo? 

Interpretare e valutare un testo letterario (o aspirante tale) 
è un atto, che richiede sia presunta oggettività che 
soggettività. Ogni giudizio critico è un impasto di oggettività 
e soggettività. Per questo sbagliano i fautori dell'oggettività 
totale e i fautori della soggettività totale. L'oggettività deriva 
dalla possibilità di adoprare gli strumenti e i metodi della 
critica letteraria. Però gli strumenti e i metodi possono 
essere tanti quanti le correnti della critica letteraria. Un 
critico può avere un approccio strutturalista o psicoanalitico. 
Può interpretare e valutare il testo in questione secondo | 
dettami della scuola psicoanalitica, della critica sociologica, 
della critica storicistica, della critica militante, etc etc. 
Comunque può valutare rifacendosi a dei canoni estetici e 
a dei criteri riguardanti stili e generi, che sono preesistenti 
all'opera in questione. Certamente ci possono essere dei 
fattori culturali, che determinano la valutazione di un’opera 
letteraria. M.Me de Stael riteneva per esempio che questi 
fossero lo spirito dell’epoca e lo spirito nazionale. Inoltre 


anche la scelta di una corrente critica da parte di un 
letterato è un fatto soggettivo: sceglie cioè soggettivamente 
dei criteri e dei metodi, che presume oggettivi. Per un 
consulente editoriale e/o per un editore, che deve valutare 
i manoscritti inviati, la cosa si fa ancora più difficile e 
complessa, perché come si dice in gergo letterario deve 
“pensare il pubblico”: deve valutare se la pubblicazione di 
questa o quell’opera possa essere un affare e quindi deve 
pensare anche all'interesse che il libro può suscitare nella 
popolazione. E per valutare ciò deve affidarsi anche a dei 
fattori extraletterari, pensando alla temperie culturale del 
momento oppure immaginando il pubblico come categoria 
sociologica. Esiste poi anche la soggettività, ovvero il gusto 
letterario personale del critico o dell'editore. E questo 
dipende dalla sua formazione culturale, dalla sua 
personalità, dalla sua mentalità, dalla sua vita personale. 
Quindi è vero che esistono dei canoni estetici (per esempio 
per gli antichi erano l'armonia, l'ordine, la proporzione, 
l’organicità), ma è anche vero che - come ci insegna 
l'estetica della ricezione - il critico letterario, primo 
mediatore verso il pubblico, è anch'egli un fruitore e 


qualsiasi fruizione è sempre un atto personale. Sembrerà 
paradossale ma il critico letterario deve decidere tramite un 
atto soggettivo il carattere extrasoggettivo di un'opera. Non 
solo ma nel '900 la letteratura e l’arte hanno dissolto molti 
canoni estetici. E' forse rimasta la forma dopo che 
Duchamp ha dimostrato che oggigiorno un’opera d’arte per 
essere considerata tale debba trovarsi soltanto in un luogo 
adibito all'arte come una galleria? Non ha forse Duchamp 
dimostrato che se una scolabottiglie o un sellino di bicicletta 
possono essere considerati arte (una volta che sono 
esposti in una galleria), tutto allora può diventare arte? Che 
cosa resta oggi se non la kunstwollen, ovvero la volontà 
d'arte? Probabilmente è per questi motivi che ci sono grandi 
autori, che vengono riconosciuti come tali solo dai posteri. 
Spesso si sostiene che alcuni di questi siano stati dei 
precursori, che abbiano cioè anticipato i tempi. Forse è per 
questi motivi che se comprate l’opera omnia di un grande 
scrittore spesso trovate una sezione in fondo, che si intitola 
“fortuna critica”. Il giudizio di un testo letterario (o aspirante 
tale) quindi, nonostante la competenza e le conoscenze dei 
critici, è qualcosa che appartiene anche all'ambito 


dell’opinabile, ma non solo. Basta leggere ad esempio | 
giudizi critici su un capolavoro come “L’Ulisse” di Joyce per 
capire quanto i pareri di grandi scrittori, critici e letterati 
possano essere discordanti riguardo ad un’opera letteraria 
oggi considerata di immenso valore. Diciamo piuttosto che 
il giudizio critico aspira all'’oggettività o quanto meno 
all’obiettività. Inoltre nella letteratura moderna non contano 
soltanto “cosa si scrive” né “come lo si scrive”, ma anche 
“perché lo si scrive”. Gli aspiranti poeti e gli aspiranti 
scrittori, a causa della maggiore scolarizzazione, sono molti 
di più rispetto ad un tempo. Quindi il compito si fa ancora 
più complesso perché i critici e le redazioni delle case 
editrici non possono più essere a conoscenza delle 
poetiche e delle visioni del mondo (quando esistono) dei 
potenziali autori. 


359/ SULLA SUSCETTIBILITÀ DI ALCUNI AUTORI 


Molti autori sono suscettibili. Non accettano critiche oppure 
fanno finta di accettarle, non ne fanno tesoro, non imparano 
niente da esse oppure le rimuovono dalla mente e si 
ricordano solo dei consensi. Se è vero che anche un 
giudizio critico risente di una certa parzialità e non è 
oggettivo (è in fondo anch'esso un'opinione di una persona 
competente), è altrettanto vero che nessun autore scrive 
l'opera perfetta, perché la perfezione non è cosa umana: 
chiunque quindi è passibile di critiche negative, anche se 
possono essere frutto di attacchi strumentali, antipatie, 
addirittura idiosincrasie. Può anche succedere che un 
autore sia stroncato da un critico solo perché è allievo di un 
maestro che non piace al critico suddetto o solo perché un 
grande autore ha espresso sulla sua opera un giudizio 
positivo e costui non è ben visto dal critico suddetto: 
insomma può essere questione di logiche e dinamiche 
personali e/o di posizionamento, che trascendono lo stesso 
autore e che un esordiente ignora totalmente. Alcune volte 
la critica negativa può dipendere da differenze ideologiche 
o da diverse visioni del mondo oppure semplicemente dal 
gusto personale del critico, che non ama certi modi di 


scrivere o certi generi. Alcuni autori quindi, prima di 
chiedere un parere critico e inviare un libro a un letterato, di 
solito studiano chi è, cosa predilige, qual è la sua cosiddetta 
linea di ricerca, etc etc. In realtà si dovrebbe chiedere un 
parere a più critici possibile, cercando di prendere la parte 
costruttiva di ogni parere. Bisogna diffidare dei termini 
elogiativi e delle lodi sperticate, così come bisogna diffidare 
da chi scrive che siamo dei miserabili o dei poveretti. 
Bisogna prendere e portare a casa le critiche negative. La 
cosa più saggia è prendere la pars costruens di ogni critica, 
ma anche esaminare la pars destruens. In definitiva 
bisogna chiedersi se possiamo migliorare certi aspetti della 
nostra scrittura, se possiamo apportare delle migliorie. 
Quindi ogni critica deve essere uno stimolo per lavorare 
ulteriormente su noi stessi. Alcuni autori per cercare di non 
finire nel giogo delle stroncature cercano di accattivarsi le 
simpatie dei critici conoscendoli personalmente, lisciando 
loro il pelo, frequentandoli. Di solito questa strategia ha 
successo. Inoltre sempre più autori sono blogger o 
gestiscono siti; sempre più critici letterari sono anche autori. 
Può accadere quindi che si verifichino degli inciuci, degli 


scambi di favore, delle recensioni positive reciproche; 
oppure nelle situazioni peggiori può verificarsi uno scambio 
di stroncature reciproche. Di conseguenza ecco spiegato 
perché le critiche negative a un autore vengono fatte in 
privato, via mail, e non più pubblicamente: c'è tanto da 
perdere e niente da guadagnare. Ma la cosa che molti 
autori non riescono a fare è distinguere tra la critica al loro 
lavoro e la critica alla persona. Non è detto che le due cose 
coincidano. Il problema di fondo è che la scrittura è 
diventata sempre più espressione di sé. Se un autore cerca 
di esprimere sé stesso e cerca di oggettivare i suoi stati 
d'animo, il critico può dare un giudizio negativo non 
sull'essenza dei suoi stati d'animo (ad esempio sulla nobiltà 
di un sentimento amoroso) ma sulla loro descrizione e 
oggettivazione. Se un autore parla d'amore e il critico scrive 
che è troppo sdolcinato, non lo fa per condannare il suo 
sentimento amoroso, peraltro rispettabilissimo, ma per il 
fatto che per lui non è riuscito a utilizzare un minimo di 
distacco e di distanza, requisiti richiesti perché venga 
riconosciuta dignità letteraria a un testo. Ci sono alcuni 
autori che, ricevuto un parere negativo, se ne scordano 


completamente e se ne infischiano anche 
dell'autorevolezza di quel critico. Alcuni autori fanno 
spallucce, addirittura mettono in dubbio la competenza del 
critico oppure condannano totalmente la comunità 
letteraria. Capitolo a parte in questo senso meriterebbe la 
cosiddetta categoria dei geni incompresi, rancorosi e 
frustrati oltremodo, arroccati nella difesa a oltranza dei loro 
presunti capolavori. In questi casi non c'è niente da fare. 
Per i geni incompresi tutto è bianco o nero: o sei con loro 0 
sei contro di loro. In questi casi significa che il narcisismo 
e la vanità sono patologici e che il loro atteggiamento 
mentale è troppo rigido, troppo chiuso. Alcuni autori 
credono di aver messo tutto di sé nella loro opera (in realtà 
il Sé di ognuno è troppo vasto e per buona parte 
inconoscibile per essere messo tutto in un libro) e si 
sentono feriti nell'animo quando ricevono un parere 
negativo. Chiara Beretta Mazzotta, importante e stimata 
giornalista e titolare di una nota agenzia letteraria, ha 
dichiarato a proposito che molti autori sono come bambini, 
non riescono a tracciare un confine tra la loro persona e la 
loro opera, non capiscono che la loro opera, una volta 


terminata, va al di là del perimetro della loro persona, 
aggiungendo che il successo di un libro non dipende solo 
dall'autore ma da molti altri attori. Infine spesso la critica a 
un libro non riguarda il contenuto ma la forma, la tecnica da 
affinare, lo stile da maturare. Insomma gli autori devono 
ascoltare ancora i critici, anche se c'è chi dice che la critica 
letteraria è morta o moribonda. 


360/ SUI POETI 

Difficile dire cosa sia la poesia. Dipende dall'epoca e dalla 
cultura di appartenenza. Dipende soggettivamente dalla 
propria sensibilità e dai gusti. Insomma è cosa opinabile. 
Quindi è impossibile dare una definizione univoca di poeta. 
Ci sono grandi poeti che non vengono considerati in vita, 
mentre poetastri vengono celebrati come grandi poeti. 
Secondo il sentire comune è poeta chi riesce a 
commuovere le persone, chi riesce a toccare le corde del 
cuore, chi canta i buoni sentimenti. Quando i poeti cercano 
di definire il loro ruolo non si trovano di fronte a un compito 


affatto semplice. Anzi è piuttosto complesso perché per 
definire chi è il poeta e cosa deve fare finiscono per 
descrivere la loro poetica e anche la loro concezione del 
mondo. Essere poeti poi alla fine significa essere tutto e 
niente allo stesso tempo. La modernità ha presentato al 
poeta il conto. La società di massa è spersonalizzante. La 
razionalità tecnologica ha detronizzato l'umanesimo e 
quindi quasi tutti gli artisti. Il nichilismo ha fatto perdere | 
valori e non ne ha fatti sorgere di nuovi. Di fronte a tutte 
queste problematiche oltre a quelle esistenziali, filosofiche, 
umane di sempre il poeta può avere un atteggiamento 
maniacale, autoesaltato, superomista, megalomane, 
irrealistico oppure depressivo, ansioso, pessimista, 
realista, catastrofico; sono due modi diametralmente 
opposti di reagire alle avversità. Forse sto semplificando, 
ma è cosa nota che molti poeti soffrono di disturbi di umore 
e che l'esperienza vissuta, il proprio sentire determina la 
cosiddetta visione del mondo, come ci insegna la 
fenomenologia. Sicuramente il discorso sarebbe più 
complesso e articolato, ci saranno pure più sfaccettature e 
più sfumature, ma io vorrei fare un riassunto, ripercorrendo 


a grandi linee, per sommi capi le definizioni del poeta nella 
modernità. | poeti maniacali come Rimbaud, Carducci e 
D'Annunzio ritengono di poter essere incisivi nella realtà, di 
avere un ruolo definito e importante nel mondo, di essere 
superiori agli altri, di poter insegnare, guidare, illuminare gli 
altri. Insomma ritengono di essere degli eletti. | poeti 
pessimisti invece sono sfiduciati, rassegnati. Dirò di più: un 
poeta può essere pessimista perché il mondo è totalmente 
impoetico ma anche perché prende atto dei limiti conoscitivi 
e metafisici dell'essere umano. A ogni modo in fondo 
essere maniacali o depressivi sono solo due poli e alcuni 
poeti si situano a metà strada tra queste due estremità, 
mentre altri sono proprio maniaco-depressivi oppure 
ciclotimici. Non solo ma ecco un altro input, un altro piccolo 
spunto di riflessione: Umberto Eco distingueva i letterati in 
apocalittici e integrati. Altro spunto di riflessione: Mcedonald 
qualche decennio fa divideva l'arte e tutti gli artisti in due 
sole categorie: masscult e midcult.. Tra i maniacali a ogni 
modo abbiamo: la condizione di poeta veggente di 
Rimbaud, di poeta vate di D'Annunzio, del poeta come un 
grande arciere di Carducci, del poeta come un 


elegantissima anima che va a cena sulle stelle del 
cantautore livornese Piero Ciampi. Tra i depressi: John 
Keats che considera il poeta come la più impoetica delle 
creature, Pessoa con il poeta come fingitore, Corazzini con 
il poeta come piccolo fanciullo che piange, Palazzeschi con 
il poeta come saltimbanco dell'anima. Per Pascoli il poeta 
è un individuo non eccezionale come per Rimbaud e 
D'Annunzio, ma una persona che ha scoperto il fanciullino 
dentro di sé e allora può portare meraviglia tra gli altri 
uomini. Per Baudelaire il poeta è come un albatros, deriso 
e schernito dai marinai, apparentemente goffo e inutile, ma 
capace di attraversare i mari con le sue grandi ali e di 
sopravvivere alle tempeste della vita: quindi nella stessa 
metafora sono racchiuse sia le difficoltà del vivere 
quotidiano che le grandi potenzialità, più o meno espresse 
del poeta. Per Majakovskij il poeta è un operaio, visione 
un poco retorica e campata in aria, comunque troppo 
simbolica a mio avviso, perché il poeta difficilmente rischia 
la vita con le sue parole a meno che non sia apertamente 
contro una dittatura, mentre ancora oggi ci sono troppi 
infortuni mortali sul lavoro. Per Giorgio Caproni il poeta è 


come un minatore, che scava dentro la sua anima per dire 
cose nuove o oppure le cose di sempre della vita in modo 
nuovo. Ma che mi ricordi io fuori di metafora almeno 
nessuno poeta italiano degno di nota ha fatto il minatore: 
erano tutti più privilegiati in questo senso! Infine in chiave 
sia ironico che intellettuale il critico letterario Roberto 
Galaverni paragona il poeta al cavaliere Jedi, supereroe 
delle guerre stellari. Che avesse ragione Freud quando 
scriveva che i poeti vorrebbero avere gloria, ricchezza, 
donne e allora scrivono per questo motivo, ma - aggiungo 
io - la scrittura stessa diventa anche un rifugio dal mondo? 
La situazione, obiettivamente parlando, è che i poeti degni 
di tale nome hanno delle capacità intellettuali e un poco di 
cultura, ma sono stati al contempo spodestati dall'antico 
ruolo di cortigiani del sovrano e ora sono ai margini talvolta 
della società, come ad esempio Alda Merini e Valentino 
Zeichen. AI mondo d'oggi perfino i poeti riconosciuti fanno i 
poeti come dopolavoro, per passione nel tempo libero, 
proprio come un esercito sterminato di aspiranti e sedicenti 
poeti, che scrivono e non leggono. In questa poesia Vivian 
Lamarque sintetizza bene nell'ultima quartina la condizione 


di tanti poeti nostrani. In fondo molti poeti e molte poetesse 
baratterebbero tutta la gloria postuma con un poco di stima 
e di considerazione in vita: 


A vacanza conclusa dal treno vedere 
chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna 
la loro vacanza non è ancora finita: 
sarà così sarà così lasciare la vita? 

PS.: Siamo poeti 

vogliateci bene da vivi di più 

da morti di meno 

che tanto non lo sapremo. 


Ma forse la poesia italiana contemporanea che rappresenta 
meglio di tutte l'attività del poeta è questa di Valerio 
Magrelli. Non dimentichiamoci che dal '900 in poi la 
migliore poesia è sempre stata intellettuale. La poesia 
meritevole di attenzione è oggi più cerebrale che 
sentimentale. Ogni poeta che si rispetti oggi possiede un 


certo grado di intellettualità. Ogni poeta che si 
sempre in ascolto di sé e delle voci del mondo 
sono calzanti e adeguati questi versi di Magrelli: 


lo abito il mio cervello 

Come un tranquillo possidente le sue terre. 
Per tutto il giorno il mio lavoro 

È nel farle fruttare, 

Il mio frutto nel farle lavorare. 

E prima di dormire 

Mi affaccio a guardarle 

Con il pudore dell’uomo 

Per la sua immagine. 

Il mio cervello abita in me 

Come un tranquillo possidente le sue terre 


rispetti è 
. E allora 


361/ BIOPOLITICA E DARWINISMO SOCIOECONOMICO 


Nel vocabolario della Treccani è scritto: 


"biopolitica s. f. [comp. di bio- e politica]. — La 
considerazione delle condizioni di vita degli esseri umani (in 
termini di salute, alimentazione, variazioni demografiche, 
rischi ambientali, ecc.) come questione politica, intervenuta 
a trasformare l'esercizio del potere, secondo la classica 
teoria del filosofo francese Michel Foucault, nel corso del 
18° secolo." 

A proposito di darwinismo socioeconomico alla voce "teorie 
darwiniane" si trova scritto: “Studi basati sull'idea che il 
processo di sviluppo economico sia caratterizzato da 
fenomeni di mutazione e selezione, simili a quelli 
riscontrabili nella sfera biologica. In termini generali, 
l'interpretazione degli eventi economici come processi 
evolutivi è basata sull'ipotesi che i mercati agiscano come 
veri e propri meccanismi di selezione, in modo simile a 
quanto accade all'ambiente in campo biologico. Tali teorie 
hanno sempre esercitato un notevole fascino all’interno 
delle scienze economiche. È possibile rilevare questo tipo 
di suggestione negli scritti di K. Marx, di A. Marshall e, 
soprattutto, di J. A. Schumpeter." 


Secondo Foucault un tempo lo Stato aveva diritto di vita e 
di morte sui cittadini. Attualmente nelle democrazie 
occidentali ha solo diritto di vita. Potrei semplificare con 
queste parole il concetto di biopolitica, dello Stato 
apparentemente democratico che vuole apparentemente 
tenerci tutti in vita, fino all'inverosimile. Ma è davvero così? 
Non è che c'è sotto qualche inganno? E inoltre il 
prolungamento della vita dei cittadini del primo mondo non 
va a discapito della mancanza di cure, di igiene, di beni di 
quelli del secondo e del terzo mondo? Riguardo alla teoria 
darwiniana, secondo lo stesso Darwin l'applicazione della 
sua teoria alla società umana non era possibile, era 
scorretta: Darwin fu il primo oppositore del darwinismo 
socioeconomico. Ma procediamo per gradi senza mettere 
troppa carne al fuoco. 

Il fatto che in ospedale i pazienti con più di 80 anni col Covid 
non siano stati più intubati ma lasciati al loro destino è la 
dimostrazione scientifica del darwinismo sociale in atto nei 
paesi occidentali. In fondo più anziani morti significano 
meno pensioni e meno pensioni significano meno debito 
pubblico. Boris Johnson e Bolsonaro con le loro 


dichiarazioni di intenti e i loro comportamenti conseguenti 
hanno dato prova che il darwinismo sociale grazie al Covid 
ha fatto moltissimi morti. Certo non ci sono statistiche a 
riguardo. Ma in questi ultimi due anni quante centinaia di 
migliaia di anziani sono morti di Covid a causa delle 
politiche scellerate di alcuni capi di Stato!?? Sono stati 
lasciati morire solo i più anziani. Non erano più produttivi. 
Era troppo costoso curarli bene. Le spese erano troppo 
onerose. Questi anziani col Covid per lo Stato erano solo 
un costo sociale. Il darwinismo sociale in questi ultimi tempi 
sembrerebbe aver avuto apparentemente la meglio sulla 
biopolitica di Foucault, secondo cui ogni Stato moderno 
cerca di far vivere più a lungo possibile ogni suo cittadino. 
Per Foucault per ogni Stato era un dovere far vivere a lungo 
ogni cittadino e per ogni cittadino era un diritto/dovere 
campare più a lungo possibile. Anche la biopolitica può 
avere i suoi limiti e le sue pecche perché i cittadini in base 
a essa dovrebbero essere redarguiti o addirittura puniti per 
uno stile di vita non corretto, Qualcuno ha pensato di far 
pagare i costi di ospedalizzazione a ogni non vaccinato, ma 
così facendo si creerebbe un pericolosissimo precedente: 


allora si dovrebbe far pagare il fio a ogni guidatore che 
aveva torto in un incidente, ogni fumatore, ogni alcolizzato, 
ogni drogato, ogni obeso e così via (la lista dei 
comportamenti a rischio potrebbe essere infinita). lo non 
penso che il darwinismo sociale abbia vinto definitivamente 
sulla biopolitica. È stato solo un predominio in questo breve 
lasso di tempo. | finanziamenti spingono la ricerca 
scientifica verso un prolungamento della vita. Ci sono i fondi 
pensioni e c'è tutto un business sugli anziani e la loro cura. 
Molti giovani campano grazie alle pensioni dei genitori, non 
potendo farne a meno. Le ricadute positive su un 
prolungamento della vita sono molte. Ma ci sono anche 
giovani che pensano che tra qualche decennio non avranno 
la pensione. Darwinismo sociale e biopolitica insomma 
sembrano due forze contrapposte. Di primo acchito 
sembrerebbe esserci tra le due cose una lotta incessante 
da tempo. Da un lato tutti i cittadini dovrebbero essere 
uguali per la medicina senza distinzioni, neanche di età. 
Dall'altro gli anziani la loro vita l'hanno vissuta, i giovani 
sono il futuro della nazione e quindi largo ai giovani! In 
parole molto povere così si potrebbero riassumere questi 


due concetti apparentemente inversi e opposti. Quando 
tutto va bene la biopolitica ha la meglio, ma il darwinismo 
sociale viene sempre ripescato e applicato per le 
emergenze, per le situazioni limite. Però di fronte alla 
sovrappopolazione, una delle possibili —cause 
dell’Apocalissi, il darwinismo sociale potrebbe avere 
definitivamente la meglio. Una volta ho visto un film comico 
e allo stesso tempo di fantasia, in cui veniva rappresentata 
una distopia in chiave demenziale: i cretini facevano 
sempre più figli e i più intelligenti non li facevano. L'umanità 
perciò degenerava e veniva mandato un "uomo medio" nel 
futuro grazie alla macchina del tempo a cercare di salvarla. 
Il film si intitolava Idiocracy, il modo con cui veniva valutata 
la stupidità o meno era il q.i, che è una misurazione 
grossolana e perfettibile dell’intelligenza umana, ma il titolo 
del film era tutto un programma e la visione fu divertente. Il 
film mi risultò agrodolce, mi fece un poco riflettere. La realtà 
è che ogni governo è in sospeso tra darwinismo e 
biopolitica. La verità è un’altra: in queste righe ho 
estremizzato, pensato in modo un poco binario, ho 
filosofeggiato alla buona perché darwinismo sociale e 


biopolitica sono un intreccio indissolubile e inestricabile. 
Però un fondo di verità c'era in questa dicotomia, in questa 
distinzione grossolana. Originariamente comunque la 
biopolitica tramite riproduzione, cura, igiene, profilassi 
tende a conservare il genere umano, ma questa sovranità 
dello Stato sul cittadino presenta sempre anche un 
cosiddetto risvolto tanatopolitico. Lo Stato ci vuole 
prolungare la vita oltremodo oppure ci toglie le cure 
indispensabili, a seconda delle sue esigenze, del suo 
bilancio, dei suoi conti economici. Insomma su tutto vige la 
ragion di Stato. 


362/ DEMOPATIA E PATOCRAZIA 

Negli ultimi tempi si è discusso tanto in Italia di demopatia, 
ovvero della patologia del popolo, delle masse. Non 
altrettanto invece e non sufficientemente si è discusso di 
patocrazia, termine coniato da tobaczewski, per indicare il 
potere gestito da leader disturbati mentalmente, nello 
specifico narcisisti, affetti da disturbo antisociale, se non 
veri o propri psicopatici, come Hitler e Stalin, che erano sia 


sadici che necrofili, secondo le perizie psichiatriche. È 
molto più facile trattare di demopatia che di patocrazia, 
perché i potenti devono essere sempre lisciati per il verso 
giusto, perché è meno scomodo e crea meno problemi 
prendersela con il popolo. È molto più conveniente 
arruffianarsi con un potente che essergli contro. | potenti 
potrebbero sempre vendicarsi o attuare delle ritorsioni, 
emarginare oppure, se va bene, ostracizzare chi dà loro del 
folle. Un dittatore può uccidere i dissidenti o incarcerarli: 
non è solo storia, è ancora cronaca oggi. A volte non si può 
dare del pazzo a dittatori stranieri, anche quando ci 
sarebbero tutte le premesse per non creare casi diplomatici 
e per non eliminare le tenui speranze di trattative, 
compromessi, negoziati, armistizi. La demopatia prospera 
a causa della diffusione di responsabilità, dall'istinto del 
gregge di ogni uomo, insomma dal conformismo: se tutti la 
pensano così e fanno così, avranno le loro ragioni e poi se 
tutti sono colpevoli, nessuno è colpevole. La patocrazia 
prospera perché i leader disturbati sanno tirare fuori il 
peggio dalla popolazione, parlando alla pancia della gente, 
facendo scaturire delle reazioni emotive. Laddove il leader 


ponderato, equilibrato, moderato offre risposte articolate e 
complesse, talvolta impopolari, ai problemi, invece il leader 
carismatico e spesso disturbato offre facili capri espiatori, 
difende gli interessi di bottega, istiga all'odio nei confronti 
delle minoranze, offre facili ricette economiche, che poi una 
volta al governo non realizzerà, per l'appunto fa promesse 
irrealizzabili. Esiste anche una cooptazione dei giovani 
disturbati a opera dei leader in carica disturbati. Si sanno 
riconoscere a vicenda e i potenti patologici scelgono come 
successori persone simili a loro. Così la patocrazia 
prosegue. Ma forse chi non ha dei tratti patologici marcati 
non aspira a tutti i costi al potere oppure rientra nei rari casi 
in cui, se arriva al potere, lo esercita in modo saggio. Ma è 
anche vero che tutto si basa su una scarica, sull'adrenalina. 
La popolazione sfoga la sua rabbia e aggressività, 
seguendo il leader disturbato, e succede anche che la 
stessa scarica di energia la provi il potente. Il potere logora, 
come scriveva Andreotti, ma anche inebria, ubriaca, 
corrompe. Sembra che tutto sia permesso ai potenti. 
Accade così che l'esercizio del potere slatentizza alcuni 
nuclei psicotici che tutti anpbiamo, come scoperto da Bion. 


Ecco allora che dal potere si passa semplicemente 
all'abuso del potere. E l'autocensura, la coscienziosità, il 
senso di responsabilità e della misura, il rispetto degli altri 
vengono meno, perché ogni potente ha una corte di yes 
man, che lo assolve, lo giustifica, lo adula. Insomma la 
demopatia è strettamente connessa alla patocrazia. | 
leader disturbati rendono manifesta, esplicitano la follia di 
ognuno di noi. Alcune volte i leader istigano alla follia il 
popolo, come accadde con Hitler. La demopatia rimane 
latente fino a quando un folle non l'attiva, non la tira fuori. 
Ma non è solamente questo. Se così fosse, la 
responsabilità ricadrebbe solamente su pochi governanti. 
Invece è anche il popolo che talvolta seleziona i disturbati e 
dà loro il potere. Le due cose si richiamano tra di loro e, 
come scrivevo prima, sono molto collegate. Non solo ma la 
demopatia difende la patocrazia e viceversa; si sostengono 
e si legittimano a vicenda. Il popolo che ama il dittatore non 
vuole che si metta in discussione la salute mentale di costui; 
il dittatore usa arbitrariamente la psicologia e la psichiatria 
per affossare solo i suoi nemici e per il mantenimento dello 
status quo. Che cos'è in fondo ogni dittatura se non un 


delirio collettivo, socialmente organizzato, approvato, 
condiviso? Ma quali sono gli antidoti, i rimedi efficaci sia alla 
demopatia che alla patocrazia? Eliminare la follia è 
impossibile. Non si possono usare delle navi dei folli, che 
secondo Foucault esistevano veramente secoli fa. Si 
finirebbe per rendere invivibile la vita a dei poveri matti. 
Inoltre la psichiatria non è una scienza esatta. Foucault 
nella sua "Storia della follia" dimostra lucidamente che la 
civiltà di un popolo si vede da come tratta i cosiddetti matti, 
da come li cura, dalla qualità della vita che dà loro. Se è 
vero che una dittatura, un'entrata in guerra, un genocidio 
sono deliri collettivi, è anche vero che non si possono 
lasciare soli ed emarginati i poveri matti innocui. Non è 
umano. La domanda è tutta qui: come distinguere una 
persona disturbata mentalmente innocua da una che può 
essere potenzialmente pericolosa per il genere umano? È 
molto complesso, a volte impossibile. Franco Fornari nel 
1966 pubblicava "Psicoanalisi della guerra", in cui 
proponeva l'istituzione di una struttura Omega, fatta di 
psicologi e psichiatri, che doveva governare il mondo. Ma 
era utopia, una Repubblica di Platone estesa, riveduta e 


corretta, che non è mai stata attuata. Secondo Fornari tutti 
gli Stati del mondo avrebbero dovuto approvare Omega. La 
realtà è che la maggioranza degli Stati del mondo non 
investe adeguatamente per la cura della salute mentale e 
nessun potente vuole lasciare il posto agli psicologi e agli 
psichiatri. Nel frattempo anche la psicoanalisi è caduta in 
declino e come è stato scritto un libro nero del comunismo, 
ne è stato scritto uno anche della psicoanalisi. Canetti 
lavorò per molti anni al libro "Massa e potere" per studiare 
la relazione tra queste due cose. In realtà oggi viene 
ricordato più per le sue prose che per il suo saggio. A onor 
del vero alcune cose di quel libro voluminoso a cui Canetti 
dava tanta importanza si ritrovano da decenni in molti 
manuali di psicologia sociale e di psicologia dei gruppi. Ma 
soluzioni certe non ce ne sono per queste problematiche. E 
poi siamo davvero sicuri che tutti i potenti che hanno creato 
guerra e distruzione avessero un lato folle marcato? 
Nessuno ad esempio ha mai messo in dubbio la salute 
mentale di coloro che decisero di sganciare la bomba 
atomica a Hiroshima e Nagasaki. Nessuno ha mai messo 
in dubbio la sanità mentale di molti governanti democratici 


che in tutta la storia hanno scelto di fare la guerra. La colpa 
non è solo dei folli. Però cosa anteporre alla guerra, alla 
dittatura, alla violenza? Dopo millenni di storia umana 
possiamo dire che bisogna anteporre la cultura, il senso 
critico, l'empatia per chi soffre, la volontà di rimediare alle 
ingiustizie senza per forza di cosa commettere altre 
ingiustizie, rispettare la dignità umana, la tutela della libertà 
individuale, il senso di abnegazione e sacrificio per una 
giusta causa da difendere: insomma per brevità e 
semplificando bisogna rimanere umani. Tutte cose belle e 
sacrosante, che spesso restano teoriche e molto raramente 
messe in pratica, perché scegliere di dire no e rischiare la 
vita, quella dei propri cari è un atto immenso di coraggio, un 
sacrificio umano che potrebbe rivelarsi inutile. E allora 
moltissimi si adeguano anche all'orrore. 


363/ RICONOSCERE IL NOSTRO CUORE DI TENEBRA 


Se non vi piace questo mondo, se volete andare contro 
questo mondo, per prima cosa dovete andare contro voi 
stessi. Infatti il nostro essere è essere nel mondo. Ci sono 
parti del mondo che abbiamo introiettato, interiorizzato, 
fatto nostre. Se il mondo è uno schifo, parte di quello schifo 
ci appartiene. Il cosiddetto autoperfezionamento consiste 
nel ripulirci dal mondo, nel depurarci. Le scorie del mondo 
sono in noi. Certamente bisogna prima capire cosa non va 
nel mondo per capire cosa non va in noi stessi e prenderne 
le distanze. Questo richiede un'analisi della situazione 
complessiva e un certo senso critico. Nel bene e nel male, 
volenti o nolenti, siamo tutti figli del mondo, perché siamo 
nati nel mondo, gettati nel mondo, cresciuti nel mondo. A 
forza di adattarci al mondo, finiamo per accettare 
passivamente e acriticamente il mondo. D'altronde cosa 
possiamo fare noi di fronte alla pressione incredibile del 
mondo? Ben poco! ll mondo entra ogni giorno 
prepotentemente in noi. Ci seduce, ci lusinga, ci obbliga, ci 
punisce se non esaudiamo le sue richieste. Il mondo 
pretende da noi e noi stessi pretendiamo dal mondo. La 
cultura può salvarci? È probabile, ma esistono anche molti 


conformismi culturali. Comunque l'unico modo per non farci 
schiacciare dal mondo è prenderne le distanze in modo 
coscienzioso e lucido. Ci sono cose mondane, nel senso 
primigenio, che non accettiamo negli altri e invece 
tolleriamo in noi stessi. Ci giustifichiamo, consideriamo i 
nostri errori, i nostri vizi, le nostre tare, i nostri difetti dei 
peccati veniali, delle cose da nonnulla. Però talvolta gli 
stessi difetti e le stesse manchevolezze non li sopportiamo 
negli altri. Odiamo il conformismo, l'ipocrisia, il moralismo, 
la chiusura mentale, il perbenismo e talvolta, appena si 
presenta l'occasione, siamo ipocriti, moralisti, chiusi, 
perbenisti, etc etc. Giudichiamo e condanniamo gli altri, ma 
non vogliamo essere giudicati, né condannati dagli altri. Il 
progresso interiore nasce prima di tutto dal lottare contro 
quella parte di noi stessi che ha accettato e fatto proprio la 
parte peggiore del mondo. Non scrivo questo per fare la 
rivoluzione, ma perché ciò penso sia un passaggio 
obbligato, una conditio sine qua non per stare meglio con 
sé stessi, per essere più consapevoli. Si tratta di eliminare 
condizionamenti, luoghi comuni, falsi miti, mode, abitudini, 
convinzioni che molto spesso sono radicate nel nostro io 


più profondo. Qualcuno potrebbe chiedersi: perché devo 
fare un lavoro su me stesso che costa tempo, rinunce e 
fatica quando è così facile, comodo e utile fare un 
compromesso con il mondo? Risposta secca: per essere 
veramente noi stessi, per pensare e vivere autenticamente, 
per giungere alla libertà interiore. Qualcuno dice che per 
cambiare il mondo bisogna cambiare sé stessi. lo scrivo 
che si può stare ognuno meglio cambiando sé stessi senza 
cambiare il mondo. È comunque certo che se tutti 
cambiassero profondamente, anche | mondo 
cambierebbe: la sommatoria di tantissimi cambiamenti 
individuali porterebbe a un miglioramento del mondo. È 
vero che ci sarà sempre qualche debolezza nostra perché 
è molto difficile fare una scelta di vita radicale. Qualche 
piccolo compromesso con il mondo tocca a tutti. È vero che 
dire molti no al mondo significa rischiare la solitudine è 
l'incomprensione. Ma ricordatevi che per migliorare questo 
mondo ci devono essere anche persone come Ferlinghetti 
che per denunciare l'orrore della guerra lasciò affisso nella 
sua libreria un cartello con la scritta “not in my name”. A 
volte basta un piccolo gesto, basta dare un piccolo 


contributo. Bisognerebbe a ogni modo essere nel mondo 
con distacco e liberarsi dal mondo, senza rinnegarlo 
totalmente e aprioristicamente, perché ci sono anche cose 
e persone belle, buone nel mondo. Questo mondo ci 
appartiene ma non totalmente e noi dobbiamo appartenere 
al mondo ma non totalmente ma con riserve, dubbi, 
interrogativi, critiche. Riconoscere le brutture del mondo in 
noi è il primo passo per un cambio di rotta, per una svolta, 
per una vera rivoluzione copernicana interiore. Se ci sono 
cose che ci fanno orrore nel mondo, guardiamoci davvero 
dentro e vediamo se anche noi abbiamo quell'orrore. 
Dobbiamo scrutare l'orrore in noi, scrutare il nostro abisso. 
Ognuno ha un cuore di tenebra. Come scriveva Conrad nel 
suo più celebre romanzo: «È possibile che in quel 
momento supremo di conoscenza completa rivivesse 
la sua esistenza in ogni dettaglio di desiderio, 
tentazione e resa? In un bisbiglio gridò verso qualche 
immagine, qualche visione - due volte lanciò un grido, 
un grido che non era più di un sospiro: "Che orrore! 
Che orrore!"» 


364/ SULLA SPIRITUALITÀ 

Nel Fedro di Platone troviamo il mito del carro e dell’auriga, 
trascinata da due cavalli. L’auriga rappresenta la 
razionalità, mentre un cavallo simboleggia la passione 
umana e un altro invece la dimensione spirituale. In ottica 
cristiana mi chiedo come riuscire in questo pazzo mondo a 
non commettere i cosiddetti peccati capitali, a non rimanere 
schiavi delle passioni? Come riuscire a essere virtuosi? 
Molte religioni contrappongono la carne allo spirito, ma 
spesso si dovrebbe contrapporre il lato oscuro dell'animo, 
quello più violento, e la parte buona dell'animo, quella più 
saggia, più giusta, più temperata. Sono così gravi i peccati 
carnali oggi? Scusate l’autocitazione, ma anni fa scrissi in 
un aforisma molto ironico: “la carne è debole, ma lo spirito 
si sta allenando”. È così grave peccare sessualmente? Si 
può considerare un peccato veniale il sesso oggi che ci 
sono un vero e proprio bombardamento pornografico, 
l'emancipazione dei costumi, etc etc? Ci sono cose 
peggiori, che fanno peggio a noi stessi e agli altri? La 
stragrande maggioranza delle persone spirituali ha il chiodo 
fisso del sesso. Ma chi l’ha detto che la carnalità sporchi 


l’anima più dell’invidia, della rabbia, della superbia, etc etc? 
Perché il nemico dichiarato di chi aspira alla spiritualità 
deve essere la liberazione dalla sessualità? Queste due 
componenti non sono forse esigenze di ognuno? E la 
privazione della sessualità non può rovinare e corrompere 
molto di più l'animo? Il rischio in questo tipo di rinuncia, di 
sacrificio esiste eccome. Perché tutto questo moralismo 
spicciolo riguardo al sesso? Non possono convivere i 
piaceri della carne con le gioie dello spirito? Perché questa 
dicotomia? E non pecca di più la bigotta pettegola che 
giudica senza pietà il peccatore di una persona che 
commette un peccato sessuale, senza nuocere a nessuno? 
Ma cerchiamo di elevarci dalle beghe di condominio e di 
paese. A mio avviso è il cervello rettile la causa dei mali più 
gravi dell'umanità: cervello rettile che ci fa provare rabbia e 
ci porta alla violenza. Il problema principale è come essere 
spirituali nel mondo d'oggi. La vita è stressante. | mass 
media ci propongono modelli inarrivabili. Il lavoro o la sua 
mancanza ci logorano. La frustrazione e talvolta la 
depressione ci attanagliano. Questa è l’epoca della 
deprivazione relativa: siamo continuamente insoddisfatti, 


aspiriamo sempre a qualcosa in più che magari altri hanno 
e che secondo noi non si meritano. Il problema di molti oggi 
è: cosa ha quella persona ricca o di successo che io non 
ho? Si scordiamo però che persone migliori e meno 
colpevoli di noi fanno la fame o muoiono in guerra o per 
malattia. Cerchiamo consenso, approvazione negli altri. Ci 
adeguiamo a tutto, pur di avere la loro approvazione. Dal 
punto di vista valoriale siamo disorientati, spaesati, perché 
il relativismo domina e oggi vige la post-verità: ciò che è 
vero oggi, non è detto che sia vero domani. Finisce che ci 
sentiamo soli, alienati, inquieti. Il primo passo sarebbe stare 
bene con sé stessi, ma è difficile, molto difficile trovare la 
serenità d'animo, la cosiddetta pace interiore, il Nirvana. 
Abbiamo nemici esterni e nemici interni, quelli che 
albergano dentro di noi. E se non li abbiamo, li creiamo, 
perché non possiamo esistere senza nemici, punti cardinali 
della nostra identità. Abbiamo dentro manie, ossessioni, 
meschinità, piccineria, grettezza: veri e propri tarli della 
mente. Non mi fraintendete: io non mi sento assolutamente 
superiore, anzi anche io ho questi difetti, queste tare e lo 
riconosco candidamente. Talvolta in pochi istanti fuggitivi 


abbiamo delle epifanie, delle illuminazioni interiori, in cui la 
nostra coscienza si rischiara. Ma sono solo brevissimi 
istanti. Poi ritorniamo nella nostra quotidianità alienata, nel 
nostro solito grigiore esistenziale. Alcuni maestri ci indicano 
la via: bisogna eliminare l'io, annullarsi per contemplare la 
bellezza del Creato, per meditare, per pregare, per essere 
in comunione con Dio. Eppure, a forza di eliminare le scorie, 
si rischia di gettare via il bambino con l’acqua sporca. Sì. Si 
rischia di eliminare quel bambino, quel fanciullino 
pascoliano, che è ancora in noi e che un tempo ci faceva 
provare stupore e meraviglia per le piccole cose e ci faceva 
pregare con sincerità, come oggi non facciamo più. È vero: 
nell’io c'è moltissimo materiale spurio, ma, come scriveva 
Sant'Agostino, la verità risiede nell’interiorità. Bisogna 
ancora una volta trovare temperanza, prudenza, saggezza, 
umiltà. Bisogna cercare di conoscere il nostro animo. 
Insomma bisogna guardarsi dentro, lavorare su sé stessi e 
in un cammino di autoperfezionamento trovare un 
equilibrio, che varia da individuo a individuo. E la cosa non 
è affatto semplice, anzi la faccenda è molto complicata. 


365/ SUL MATERIALISMO SPICCIOLO ODIERNO 

Un tempo ci si innamorava anche con niente e di niente. 
Luigi Tenco cantava: “Mi sono innamorato di te perché non 
avevo niente da fare”. Ci sono canzoni che segnano 
un'epoca, ma che allo stesso tempo rappresentano lo 
spirito, il clima di un'epoca. Alla fine degli anni ‘70 e nei 
primi anni ‘80 leggevo i fumetti Intrepido, Lanciostory e poi 
c'era anche Il monello. Ebbene in quei tempi vendevano 
moltissimo. C'erano in quei giornaletti gli annunci, dove le 
ragazze cercavano non ragazzi belli, prestanti e superdotati 
sessualmente ma che amassero le canzoni di Claudio Lolli, 
Guccini, Ivano Fossati, De Gregori, De André, etc etc. Era 
solo e soltanto ipocrisia oppure allora erano altri tempi e 
non erano così materiali e materialistiche come oggi? Oggi 
tutti e tutte hanno delle pretese altissime (estetiche, 
sessuali, economiche). Bisogna rientrare per forza nei 
canoni imposti da moda, pornografia, tv, mass media. 
Stravincono l’immagine, la bellezza, la materia, il piacere 
carnale. Questa è l'epoca dei selfie, l'apice del narcisismo. 
Tutto o moltissimo si gioca sul discrimine 
esibizionismo/voyeurismo. Si fanno i ritocchi dal chirurgo e 


poi usano i fotoritocchi e i filtri sui social. Se l'occhio un 
tempo voleva la sua parte, ora vuole l’intero, il globale: 
vuole tutto incondizionatamente. Il turbocapitalismo ha 
causato il turbomaterialismo, creando nuovi bisogni e 
nuovo business. Non c’è niente da fare. Sto parlando in 
linea di massima, poi ci saranno pure le eccezioni. Ma le 
eccezioni risultano purtroppo essere talmente rare da 
poterle considerare eccezionali. Ci saranno pure giovani 
studiosi che innamorano ricercatrici declamando i loro 
versi, ma numericamente sono lo 0,1%. Personalmente 
non ho una fisicità prorompente, non ho un aspetto 
gradevole, non posso dare stabilità economica, né 
benessere a una donna. Quindi mi faccio da parte. 
Rinuncio. Non è autocommiserazione o lagna ma solo 
realismo consapevole. Vivo questa solitudine in gran parte 
imposta e in piccola parte scelta. Ci sono dei momenti di 
crisi, ma se avessi una cosiddetta botta di vita, se mi 
innamorassi per finire di nuovo solo, la delusione sarebbe 
tremenda e finirei in depressione (di nuovo). Quindi molto 
meglio vivacchiare di ricordi e malinconie sottili e tirare a 
campare un'esistenza caratterizzata dal grigiore e dalla 


noia, in cui non succede mai niente. È meglio la calma 
piatta che una grande illusione momentanea, che non 
porterebbe a niente. In fondo si può essere rovinati 
dell’amata e ci si può autodistruggere per amore. C’è un 
esercito di separati, divorziati, padri poveri. Il grande potere 
seduttivo delle donne è risaputo dall'antichità. Basta 
pensare a Elena di Troia, al naso di Cleopatra (e a quel che 
scriveva Pascal). Basti pensare a riguardo all’aneddoto di 
Fillide, Alessandro Magno e Aristotele. Il poeta e attore 
romano Remo Remotti la pensava in modo differente, 
affermando che al mondo d’oggi la figa non vale più nulla. 
Forse si riferiva alla grande emancipazione sessuale delle 
donne oggi ma anche all’immenso supermarket del sesso 
a basso costo. A ogni modo tutta questa emancipazione è 
molto selettiva: molte sono alla ricerca del maschio alfa. Ho 
imparato che il valore di un uomo o di una donna non si 
misura con il successo che riscuote sentimentalmente o 
sessualmente. Ci sono donne e uomini che non valgono 
niente come persone e piacciono molto. Accade molto 
spesso anche il contrario. Eppure la reputazione, la stima 
sociale viene fatta soprattutto da queste cose. Alla fine oggi 


comunque c'è sempre più solitudine. Non sono questi | 
drammi della vita, ma la solitudine è sottovalutata, 
addirittura rimossa. È considerata un aspetto irrilevante. 
Eppure se un uomo dice che è solo, finisce per essere 
considerato uno sfigato di merda, un incel, uno con seri 
problemi di ogni tipo, perché i veri uomini sono visti e presi. 
Si diventa così colpevoli di essere dei rifiuti, degli scarti. La 
solitudine in ogni caso è sempre una colpa e mai un destino 
che ci sovrasta. Ne parlavo qualche giorno fa con un mio 
carissimo amico. Oggi se sei un maschio alfa, puoi quasi 
tutto, tutto ti è concesso, puoi anche andare a fare 
l'esibizionista sui treni o nei parcheggi e magari trovi anche 
diverse donne disposte a fare sesso occasionale. Invece 
se sei un maschio beta, come me, devi stare molto attento 
a guardare anche solo minimamente una donna, perché 
rischi una denuncia. E non vi venga in mente che sono un 
incel, perché non mi piacciono i loro deliri, le loro 
contraddizioni e le loro conclusioni. Però alla fine è sempre 
la stessa storia: c'è chi dice che l’amore non esiste o che 
non ne vale la pena, dato che dura troppo poco. In realtà 
tutti nel profondo del loro animo cercano un amore, anche i 


più disillusi, i più pessimisti, i più cinici, i più disincantati. E 
finisce così che si perdono in una scia di profumo lasciata 
nella via per un istante da una passante. Finisce che si 
illudono per aver fatto due chiacchere con una barista. 
Finisce che si illudono per un gioco di sguardi. Basta niente 
per illudersi e sperare in un nuovo amore in una vita 
costellata da fallimenti e appunto in cui non succede mai 
niente. Ma è solo un attimo e niente più. Poi ritornano a fare 
da soli le stesse strade. Ritornano nella loro vita mediocre, 
finendo per accontentarsi colpevolmente di guardare e 
invidiare le donne degli altri, maledendo la loro solitudine 
che non riescono a rompere... 


366/ A CACCIA DI TERRE DI NESSUNO 

L'artista deve sempre andare a caccia di terre di nessuno, 
a costo di risultare delirante, pretenzioso, presuntuoso, 
incompreso. L'arte per rinnovarsi ha bisogno di osare 
l'inosabile. Non ci sono vie di mezzo. Non ci sono 
compromessi. Gli può andare bene. Gli può andare male. 
Ma deve tentare, deve tentare ciò che finora nessuno ha 


tentato. È il compito principale degli artisti, anche se molti 
si adagiano sugli allori e continuano a fare il compitino. Lo 
so: bisogna conoscere bene l’arte e ci vuole molta 
originalità per trovare ciò che nessuno ha visto, ha fatto, ha 
pensato, ha creato. Spesso i grandi artisti riescono a 
esprimere ciò che prima di loro era rimasto inespresso 
perché considerato inesprimibile. L'artista che si piega 
esclusivamente alle esigenze di mercato snatura solo 
l'essenza della propria arte, anzi non fa più arte: è altra 
cosa, il suo è solo prodotto commerciale. L'artista deve 
andare a caccia di territori inesplorati. Deve andare a caccia 
di nuove isole, scoprire cose nuove, impadronirsene e poi 
donarle agli altri. Poco importa se alcuni di questi territori 
siano socialmente sconvenienti oppure intellettivamente 
inesplorabili: l'artista deve trascendere nelle opere la 
morale comune (chi l'ha detto che l’arte debba 
necessariamente avere messaggi edificanti e pedagogici?) 
e deve testare i limiti della creatività umana. A tale riguardo, 
come ci ricorda Chomsky in “Conoscenza e libertà”, 
nessuno sa con esattezza, con certezza quali siano 
veramente i limiti della creatività umana. A proposito di 


scrittura possiamo affermare che nessuno sa quale sia 
davvero la soglia del dicibile. Per quanto riguarda la 
cosiddetta immoralità a causa dell’oscenità di certe opere 
oppure riguardo ai dubbi legittimi sulla loro eticità (come in 
“A sangue freddo” di Capote. In questo caso la terra di 
nessuno diventa vera terra di mezzo, come si dice oggi) 
anche questi libri, se ben scritti, aggiungono dei tasselli al 
mosaico della letteratura, mentre invece ci sono opere con 
finalità pedagogiche che non contribuiscono in alcun modo 
alla cultura umana. Pessoa trovò le subpersonalità, i 
surrealisti con la scrittura automatica e i futuristi con il 
paroliberismo trovarono l'apertura delle porte 
dell'inconscio, Proust trovò la memoria involontaria. Se non 
avessero osato e se non si fossero cacciati in territori 
inesplorati fino ad allora, non avrebbero trovato niente di 
nuovo, niente di originale. | grandi artisti trtamutano le terre 
di nessuno in terre di tutti, di tutti coloro che vorranno fruire 
le loro opere. È vero: il rischio esiste. Esiste il rischio di 
fallire, di girare a vuoto, di fare ricerche infruttuose tutta la 
vita. Ci sono artisti che sprecano tutta la loro vita e altri che 
impazziscono. Non tutta l’espressione artistica ha esiti 


felici. È già molto che una scrittura sia ispirata dal buon 
senso (io personalmente mi accontento di questo e il buon 
senso è una cosa rara). Ci sono anche artisti che 
pretendono troppo da loro stessi o pensano di essere 
grandi artisti e non lo sono. Non avere le cosiddette 
ambizioni sbagliate è già indice di buon senso e di una 
consapevolezza migliore. Se uno però è un vero artista, 
deve considerare la sua arte non come un hobby, una 
passione ma un vero progetto di vita. L'artista come tutti ha 
dei limiti ma nella sua ricerca non deve porseli. 
L'autolimitazione è autocensura, causa di molti blocchi 
creativi, grande inibizione che fa morire sul nascere ogni 
tentativo di arte. 


367/ SULLA MASCHERA CHE OGNUNO PORTA 


La parola persona deriva dal latino. Persona per gli antichi 
era la maschera dell'attore di teatro. Pirandello ha scritto 
più di un’opera su questo tema. In realtà siamo tutti 
impostori, anche nei confronti di noi stessi, perché siamo 
colmi di autoinganni. Volenti o nolenti, recitiamo sempre dei 
ruoli, che talvolta neanche ci appartengono. Ma in fondo a 
chi e a cosa apparteniamo? A pensarci bene neanche a noi 
stessi. Se ci andrà bene un giorno apparteremo a Dio. E 
non abbiamo una maschera sola, ma cambiamo le 
maschere di volta in volta, di occasione in occasione. Siamo 
uno, nessuno e centomila. Le maschere finiscono per 
diventare la nostra seconda pelle e non possiamo farne a 
meno, dato che saremmo sfigurati o per l'appunto senza 
volto. Le maschere che indossiamo quotidianamente 
divengono il nostro vero volto. Il sociologo Goffman studiò 
le interazioni sociali e scrisse dei giochi di faccia, dei 
continui giochi di ruolo a cui siamo tutti costretti. Siamo tutti 
degli impostori. lo che scrivo sono un impostore. La mia 
cultura è fasulla. Ho letto molti libri rispetto alla popolazione, 
ma molto disordinatamente. Sono un autodidatta senza 
arte né parte. La mia intelligenza non trova molto spesso il 


senso delle cose e resta offuscata. La mia memoria talvolta 
ha dei piccoli vuoti. lo sono un inetto che scrive. Quindi non 
credete una sola riga di ciò che scrivo, perché sono un 
impostore. Sono un bluff. Forse il mio è solo esibizionismo 
culturale, anzi sottoculturale. Per alcuni sono solo un 
blurbista anonimo. Forse hanno ragione. Dovrei scegliere il 
silenzio, la pagina bianca, il documento Word con zero 
parole, zero caratteri. Eppure ho esigenza di comunicare, 
di esprimermi. Forse sono solo messaggi nella bottiglia, che 
non verranno letti da nessuno. Ma in realtà abbiamo rubato 
anche la scena e la vita a miliardi di spermatozoi che a 
differenza di noi non hanno fecondato l’ovulo. C'è forse del 
merito in questo? Abbiamo avuto il dono di nascere, ma per 
continuare a vivere bisogna ingannare e ingannarsi. 
Bisogna credere spesso a torto di valere qualcosa, di 
amare, di essere amati, di fare cose utili, di avere dei meriti, 
delle capacità, delle qualità. Altrimenti senza queste 
piccole grandi certezze il terreno si sfalda sotto i piedi! In 
fondo come viene sostenuto nella teoria dell'immagine in 
psicologia la nostra identità nasce dall’interpsichico e 
continuamente viene determinata dalla concezione che gli 


altri hanno di noi. Cosa saremmo senza gli altri, senza la 
società? Ma la società ci impone anche le maschere per 
quieto vivere o semplicemente per sopravvivere, per 
desiderabilità sociale. Così l'apparenza diventa la nostra 
intima essenza. Non c'è alternativa. Non c'è soluzione. E 
se facessimo come Thoreau e andassimo a vivere da soli 
nel bosco finiremo per impersonare delle parti, per recitare 
di fronte a noi stessi. Si può davvero essere sé stessi? 
Purtroppo l’Essere è incerto, non sappiamo neanche se 
esiste veramente. Montale da giovane non era certo di 
esistere. L’ontologia è una disciplina che non ha certezze, 
che non dà certezze. Forse la vita è un inganno. Siamo tutti 
ingannati e ingannatori. Quante bugie abbiamo detto per 
vivere? La menzogna è necessaria, come il pane. Se 
avessimo detto tutto quello che pensavamo, oggi saremmo 
senza un euro o morti ammazzati. Un conto è dire falsità e 
un altro è essere falsi? In ogni caso siamo impostori. 
Dobbiamo accettare le imposizioni sociali. Manganelli 
scriveva che la letteratura è menzogna. Ma è la stessa 
menzogna della vita o un’altra menzogna? E la cultura non 
è menzogna che si aggiunge a menzogna? L’inganno 


diviene la verità stessa. E se Dio si prendesse gioco di noi 
o peggio ancora fosse un impostore? Probabilmente questa 
domanda è mal posta e forse brancoliamo a carponi nel 
buio, tutto è incerto e precario; così anche l'inganno, vero o 
presunto, diventa necessario. Cosa saremmo e come 
vivremo senza l'inganno? Anche l’inganno è l'illusione di 
non essere smascherati. E con esso anche l'’autoinganno. 
Passiamo molto tempo a cercare di smascherare gli altri o 
a non farci smascherare dagli altri. A onor del vero 
dovremmo cercare di smascherare noi stessi: primo passo 
per l’autoconoscenza e l’autoperfezionamento. 


368/ SULL'ARTE 

Secoli fa erano il Vaticano e la nobiltà i committenti. Solo il 
Papa e i signori avevano la disponibilità economica per 
richiedere le opere dei grandi artisti. Di conseguenza la 
maggioranza dei dipinti erano di carattere religioso oppure 
erano ritratti di potenti o delle loro consorti. Nell'epoca 
moderna gli artisti sono più liberi. Possono trattare qualsiasi 
tema e farsi ispirare da qualsiasi cosa o persona. L'artista 
crea e successivamente il mercato stabilisce il valore 


commerciale dell'opera. Qualcuno aveva già annunciato la 
fine della pittura con l'avvento della fotografia, che può 
ormai riprodurre in modo oggettivo la realtà. Nei secoli 
precedenti i pittori avevano cercato di rappresentare 
fedelmente la realtà ma con i primi dagherrotipi tutto è vano. 
Le persone preferiscono farsi fotografare che farsi ritrarre. 
Tutto sembra perduto. Invece nasce l'astrattismo. L'arte 
sembra essere giunta ormai al capolinea, quando Duchamp 
realizza il primo "ready-made": una ruota di bicicletta messa 
su uno sgabello che viene esposta nel suo studio. Che dire 
poi della celebre Fontana? Lo stesso Duchamp espone un 
orinatoio in una mostra e ciò causa scandalo. L'opera d'arte 
quindi consiste solo in una idea. Non è più necessario 
dipingere e neanche dipingere male. Non bisogna più saper 
scolpire. Non è più necessario un minimo di tecnica per la 
sua realizzazione. Qualsiasi oggetto esistente può divenire 
opera d'arte: basta solo spostarlo dal suo contesto 
quotidiano e portarlo in uno studio. Chi è all'avanguardia 
quindi ha colpito nel segno. Ma il fondo sembra essere 
raggiunto qualche anno dopo con la merda d'artista di 
Piero Manzoni. Passerà anche questa alla storia. Pensate 


che nel 2016 una delle 90 scatolette è stata venduta a 
275000 euro. Anche questa è un'opera d'avanguardia. Ma 
le provocazioni non sono finite. Restando ai giorni nostri e 
in Italia non bisogna dimenticarsi delle opere a grande 
impatto mediatico di Maurizio Cattelan, che provano 
inevitabilmente che qualsiasi avanguardia ormai è morta e 
il massimo a cui può aspirare l'artista è di strumentalizzare 
per un breve lasso di tempo i mass media prima che questi 
ultimi fagocitino l'opera d'arte e la strumentalizzino a loro 
volta. Anche l'arte fa parte ormai del circo mediatico e non 
riesce più a mettere alla berlina la società di massa e il 
consumismo. Riesce solo a far discutere per un breve 
periodo di tempo. Ormai tutti si abituano a tutto e nessuno 
si scandalizza più di niente. Opere come la scultura che 
raffigura un dito medio davanti alla Borsa di Milano oppure 
performance come i tre manichini impiccati a una quercia in 
una piazza della stessa città rendono Cattelan tra gli artisti 
più celebri e più pagati di Italia, ma dopo qualche mese 
l'opinione pubblica o la sua parvenza metabolizzano e 
dimenticano tutto. In definitiva c'è forse una linea di 
demarcazione tra le provocazioni di Cattelan (considerato 


da molti un artista dell'avanguardia) e quelle di Oliviero 
Toscani (che dovrebbe essere soltanto un fotografo che 
realizza delle pubblicità)? Potrebbero essere messi 
entrambi sullo stesso piano perché cercano di provocare lo 
shock e cercano di sfruttare consapevolmente i mass 
media. Non ci sono più confini e neanche compartimenti 
stagni. Un tempo si sarebbe detto che sia Cattelan che 
Toscani sono entrambi artisti nei rispettivi ambiti. Oggi 
possono essere messi sullo stesso piano. Tutto si mischia 
con tutto. Arte, pubblicità, industria, cronaca, fumetto, 
cinema, attualità fanno parte del grande calderone della 
società e dello spettacolo. C'è una grandissima 
contaminazione dei generi, dei linguaggi e degli stili. Ogni 
confine è sempre più labile. Oggi è considerata arte 
fotografare happening di nudo di massa nelle città. Spencer 
Tunick ha subito vari arresti per questo, ma ha raggiunto la 
fama. Un tempo alcuni non ritenevano pittura l'action 
painting di Pollock. Qualche decennio fa molti guardavano 
con sospetto l'iconografia pop o la body art. Invece oggi 
sono considerate forme artistiche anche body painting, 
tatuaggi, piercing e graffiti Alla provocazione, alla 


trasgressione, alla ricerca ossessiva del nuovo sembra non 
esserci fine. Si pensi alle fotografie in cui vengono 
rappresentati bambini "crocifissi" per esprimere le varie 
forme di violenza che subiscono i più piccoli. Infine si pensi 
a chi nelle proprie opere utilizza parti di cadaveri di donatori. 
Ci si ricordi che i donatori sono migliaia e che si fanno 
convincere con la scusa di contribuire all'arte. L'artista 
finisce insomma per essere un abile comunicatore e l'opera 
una provocazione spesso fine a sé stessa: l'artista 
concettuale talvolta diventa un cinico uomo del marketing. 
Dell'arte non resta che un surrogato come altri e la nostra 
epoca è colma di surrogati: uno in più o in meno non penso 
che faccia molta differenza. Sempre a proposito di 
espressioni artistiche discutibili e clamorose basti pensare 
a Marina Abramovic che nel 1974 in una mostra si fa 
seviziare per sei ore dal pubblico oppure in tempi più recenti 
sempre lei che mostra agli spettatori come si fissa una 
parete. Oggi ognuno può essere artista e il mercato non è 
nemmeno in grave crisi. C'è sempre chi pensa di investire 
nell'arte e compra quadri. Si giunge così al paradosso che 
una grande poetessa come la Merini viveva in povertà 


perché sono veramente pochi coloro che leggono questo 
genere, mentre molti imbrattatele possono campare 
dignitosamente vendendo le loro croste. Possiamo 
realmente dire che gli acquirenti di questi oggetti sono 
fruitori d'arte? Oppure semplicemente collezionano 
soprammobili e cianfrusaglie a caro prezzo? Altra domanda 
che talvolta mi pongo è cosa resterà nei musei dei nostri 
posteri. Talvolta mi chiedo anche se in futuro avranno 
ancora bisogno dell'arte, visto e considerato che se tutti 
ormai potranno essere artisti allora forse nessuno sarà 
veramente ritenuto artista. Mi chiedo infine se chi 
danneggia questo tipo di installazioni o di opere può 
davvero essere considerato un vandalo. Spesso oggi l'atto 
vandalico può addirittura apparire non più uno sfregio, ma 
una forma di espressione artistica, come è successo 
qualche anno fa alla fontana di Trevi, colorata di rosso da 
un gruppo che si chiamava Azione futurista. Il gesto non ha 
creato danni. Non ha rovinato i celebri marmi. In questo 
caso si trattava addirittura di un opera dall'indiscusso valore 
artistico. 


369/ UNO SFIGATO QUALSIASI 

Era solo. Si sistemò un attimo i capelli, scarruffati dal vento. 
Camminò e ogni passo era sempre più assorto nei suoi 
pensieri. O forse più che pensieri sarebbe meglio dire 
sequenze rapide di immagini, che dopo poco si 
dissolvevano. La sua mente era una nebulosa di 
associazioni. A volte nel flusso e riflusso di sensazioni 
credeva di non pensare a niente, ma sapeva benissimo che 
era impossibile non pensare a niente. Pensò al vuoto della 
mente. Forse le camminate gli servivano per mettere in 
stand by la mente oppure per svuotarla. Ma sapeva anche 
che all'improvviso inaspettatamente sopraggiungeva 
un'idea proprio mentre camminava. Nessuno ormai 
credeva in lui, neanche lui stesso. L’importante era non fare 
trasparire niente. L'importante era essere presentabili 
socialmente. L'importante era essere sorridente e affabile 
con i conoscenti della zona. Era la cosiddetta desiderabilità 
sociale. Era solo, ma non si sentiva solo, tutto sommato. 


Non andava certo in centro a cercare di rompere la 
solitudine, ad ascoltare persone che spettegolavano e 
diffamavano il prossimo. La conosceva a menadito la 
mentalità comune. Sapeva tutto di quella forma mentis. Non 
c'era niente da imparare da molti suoi concittadini. Oppure 
c'era molto, ma molto di più da imparare dai libri che 
leggeva. Non c’era paragone. Quei libri contenevano molti, 
ma molti più input. Non si sentiva superiore. Si sentiva 
diverso da loro e ringraziava Dio di essere diverso. Ma loro 
erano in tanti e lui era solo. Però poi pensava anche che 
erano solo 30000 e il mondo era fatto di 8 miliardi di 
persone. Camminava e l’unico amico che aveva lì lo aveva 
lasciato in attesa al telefono, perché aveva dovuto 
rispondere a un cliente, essendo rappresentante. 
Camminava e sentiva solo lo scalpicciare dei suoi passi e il 
suono intermittente del cellulare, che teneva in mano. Per 
qualche minuto la mente si accordò al ritmo di quei suoni, 
incurante di tutto il resto, delle macchine e delle persone 
che passavano. Pensò ad amici ormai perduti, alcuni morti 
giovani in circostanze tragiche. Pensò alle sue ex ragazze, 
alle amiche di una sera quando era giovane a Padova, nella 


bassa padana, sul lago di Garda. Anche di quelle ragazze 
e di quelle donne ormai non sapeva più niente e neanche 
voleva sapere niente. Non avrebbe avuto senso viaggiare 
e incontrarle di nuovo a distanza di così tanti anni: ormai 
ognuno aveva la sua vita. Gli venne a mente una bella, 
vecchia canzone dei Nomadi, che si intitolava “Tutto a 
posto”, che narrava di un uomo che ritornava nel posto in 
cui aveva amato una donna a distanza di tempo. Però si 
ricordò che la canzone diceva anche: “Tutto a posto tranne 
lei”. Pensò per qualche istante che lui preferiva le ragazze 
e le donne degli anni Novanta, meno curate esteticamente, 
più inibite sessualmente a quelle belle, emancipate, 
disinibite di oggi. Ma in fondo forse doveva solo spostarsi 
da quella cittadina è viaggiare; doveva conoscere nuove 
persone. Ma sarebbe bastato? Oppure tutto il mondo è 
paese? Lui era stato un punto qualsiasi del mondo su cui 
erano passate tante rette diverse per proseguire lontano, 
lontanissimo. Adesso aveva solo un amico, che aveva in 
quel momento interrotto la comunicazione telefonica 
perché era sopraggiunto qualche contrattempo lavorativo. 
Il nostro passava molte ore in solitudine, quasi tutti i giorni 


li passava da solo. Si faceva molti viaggi mentali, ma non 
era ancora impazzito. Era rimasto solo. L’avevano lasciato 
solo o forse aveva scelto la solitudine? Entrambe le cose. 
Camminò ancora. Svoltò. Attraversò sulle strisce, stando 
attento a non farsi investire. Si stava recando al bar quando 
si imbattè in una coppia di fidanzati sulla venticingquina, a 
occhio e croce. Li guardò un attimo. Si stavano baciando 
appassionatamente. Il ragazzo disse alla fidanzata: “guarda 
che sfigato di merda. Uno così non avrà mai avuto una 
donna. Quasi quasi gli spacco la faccia”. La ragazza gli 
rispose: “Lascialo stare quel brutto sfigato. Tu sei un 
maschio vero”. ll nostro omunculo attempato cinquantenne 
fece finta di niente. Guardò in basso e passò oltre quella 
prepotenza maschile e quella vanità femminile. Entrò nel 
bar. Prese il cappuccino. Pagò. Uscì fuori. Si 
preannunciava una giornata calda e afosa. Il vento aveva 
spazzato via le nuvole del giorno prima. Il sole era alto nel 
cielo terso. 
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370/ SULLA MENTALITÀ COMUNE 
“Felice chi è diverso / essendo egli diverso. / Ma guai a chi 
è diverso / essendo egli comune”. (Sandro Penna) 


La cultura umanistica è un antidoto efficacissimo contro la 
mentalità comune: un rimedio, un toccasana nei confronti 
di stereotipi, pregiudizi, chiusure mentali, soprattutto luoghi 
comuni. Sono i cosiddetti idoli del foro o del mercato di Vico. 
Non c'è scampo. Nessuno ne è esente o immune. Bisogna 
sempre tenerlo presente. | pregiudizi ci minacciano 
costantemente. Nessuna mente è aliena da essi. Si pensi 
quotidianamente a quanto rimaniamo ancorati alle prime 
impressioni con le persone. Nessuno ha la mente 


totalmente aperta. Si dovrebbe evitare i pregiudizi e fare 
solo giudizi a posteriori, ma è difficilissimo. Innanzitutto è 
difficile ragionare sulla mentalità comune perché non 
sappiamo nessuno dove inizia e dove finisce. Cos'è 
veramente comune e cosa no in me e in ognuno di noi? In 
cosa la nostra mentalità è comune e in cosa si differenzia 
dalla mentalità comune? Flaubert scrisse il dizionario dei 
luoghi comuni. In realtà ci vorrebbe un'enciclopedia, 
sempre aggiornatissima, dei luoghi comuni. E il compito è 
immane. La fatica sarebbe vana. A ogni modo non vi 
considerate mai totalmente alternativi, totalmente contro e 
fuori dal sistema. Non vi considerate mai superiori. Gli idoli 
del mercato fanno parte della vostra mente e si riaffacciano, 
prima o poi, inaspettatamente, improvvisamente, 
condizionando i vostri pensieri e le vostre scelte. La 
mentalità "comune fa parte della nostra identità 
psicosociale, confluisce nella personalità di base o almeno 
interagisce continuamente con la nostra personalità di 
base. Mai disprezzare troppo la mentalità comune, anche 
se voce di popolo non è voce di Dio e anche se essa 
cambia, si evolve molto lentamente. Il progresso culturale e 


spirituale di un individuo inizia anche dal sapersi astrarre 
dal peggior lato della mentalità comune, senza rigettare la 
mentalità comune totalmente, interamente. Non lo dice 
mai nessuno, ma il progresso è soprattutto far evolvere la 
mentalità comune. Il problema è, psicologicamente, come 
far cambiare gli atteggiamenti alle persone, alle masse? | 
cambiamenti di atteggiamenti di massa sono difficili da 
realizzare. Talvolta, anzi spesso si realizzano solo in chiave 
negativa. L'unico modo è acculturare le masse. Ma lo Stato 
può solo istruirle di più, cercare di garantire una maggiore 
fruizione culturale, sensibilizzare le persone riguardo a 
certe problematiche. Eppure tutto ciò è molto difficile da 
fare. Molto spesso i piccoli miglioramenti si vedono solo 
dopo molti anni. È difficile far evolvere la mentalità comune 
perché i passi indietro, le regressioni sono molto frequenti. 
Chi cerca di cambiare in meglio la mentalità comune si trova 
spesso a fare il gioco dell'oca. La mentalità comune 
comunque è anche saggezza. Si pensi ai proverbi e ai detti. 
Ma spesso è anche involgarimento e imbarbarimento della 
vera cultura. La mentalità comune contiene in sé un nucleo 
inalterabile peggiorativo. Eppure è necessaria. È la nostra 


bussola. Anche chi se ne distacca, deve essere 
consapevole che è stato formato, plasmato, educato con 
essa. Rinnegare la mentalità comune è rinnegare una parte 
profonda e atavica di noi stessi. Ci sono persone che si 
sentono protette e rassicurate dalla mentalità comune: 
sono i conformisti. Ci sono intellettuali invece che odiano 
la mentalità comune e la gente comune. Bisognerebbe 
trovare un equilibrio tra questi due estremi. In questo senso 
ritengo che uno dei compiti della cultura umanistica sia 
quello di fare vera igiene mentale, depurando la psiche 
delle persone dal peggio della mentalità comune. Ma delle 
scorie rimangono anche nelle persone più colte e più 
illuminate. In filosofia e anche ne “La storia della colonna 
infame” del Manzoni si distingue il senso comune dal buon 
senso. Bisogna saper distinguere. La cultura umanistica 
non dovrebbe essere solo sproloquio insensato, delirio, 
allucinazione, ma logica, buon senso. Alla follia di questo 
secolo e di questa epoca, al cosiddetto "crazy world" 
bisogna opporre il buon senso, la lucidità, che consiste nel 
saper estirpare la gramigna insita nella mentalità comune. 
La cosa migliore sarebbe trovare un amalgama o meglio 


ancora una sinergia tra la saggezza popolare e la saggezza 
degli artisti, degli intellettuali. Bisogna prendere dove c'è del 
buono, dove risiede veramente la. saggezza, 
indipendentemente dall'autorità. Le cose importanti della 
vita sono poche e si contano sulle dita d'una mano. Tutto il 
resto è particolare, dettaglio. Di solito il genio artistico è 
proprio cura di questo particolare, di questo dettaglio. A 
volte però chi cura troppo il dettaglio perde di vista il senso 
globale e la vita stessa che sfugge irreprensibile. Chi si 
affida troppo alla mentalità comune perde di vista i dettagli, 
le anomalie, le eccezioni. Ecco perché bisogna rifiutare 
ogni snobismo, ogni intellettualismo, così come ogni 
conformismo. 


371/LA VITA È ALTROVE? E IN QUALE ALTROVE? 

Ci sono coloro che vogliono vivere hic et nunc, qui e ora. E 
ci sono coloro che ripetono che la vita è altrove, come nel 
celebre romanzo di Milan Kundera e come in un famoso 
slogan giovanile degli anni Settanta. Altrove! Ma dove? In 
un altro luogo? In un altro tempo? In una dimensione 


ultraterrena? C'è chi rimane troppo ancorato ai ricordi; c'è 
chi aspetta il futuro e rimanda tutto a domani. La vita è 
altrove? Queste persone sono insoddisfatte del presente e 
scelgono un’altra dimensione temporale. Capita a tutti di 
sfuggire al presente, perché ritenuto frustrante, 
demotivante, pieno di guai e delusioni. C'è chi si immagina 
di vivere in un altro luogo, in un'altra città, in un'altra 
nazione. Allora sorge spontanea la domanda metafisica: chi 
sarei stato se fossi vissuto in un'altra parte del mondo? 
Guccini ha scritto la bella canzone “Argentina” su questo. 
Ma non esiste risposta. È solo una fantasia. Nient'altro. E 
poi perché non pensare a quanto si è stati fortunati a non 
nascere nel terzo mondo? Perché alcuni non si 
immaginano cosa sarebbe successo se fossero nati in 
Africa? C'è chi da giovane si innamora della ragazza 
intravista sul treno del binario parallelo. C’è chi sospira su 
ciò che poteva essere e non è stato. La vita è altrove? Ma 
la fantasia non deve prendere il sopravvento. Ci vuole 
sempre un sano esame di realtà. Un tempo ormai remoto 
le persone vivevano altre vite, insoddisfatte della propria, 
con i libri. Umberto Eco scriveva: “Chi non legge, a 70 anni 


avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 
5000 anni: c'era quando Caino uccise Abele, quando 
Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l’infinito... 
perché la lettura è un’immortalità all'indietro”. Però alcuni 
sono e non sono, vivono e non vivono, sono presenti 
fisicamente ma assenti mentalmente: insomma si 
estraniano dalla vita. Chiamatela coscienza dislocata, 
schizofrenia della normalità o come volete. È sempre 
successo. Fa parte della natura umana. Lacan scriveva: 
“Penso dove non sono, dunque sono dove non penso”. La 
vita è altrove? A ogni modo se un tempo erano temi 
fondamentali quello dell'assenza della persona amata, 
della patria, dei diritti, del lavoro, oggi diviene rilevante il 
tema dell'assenza di sé. Ci sono sempre state persone che 
pensavano ad altro e non erano immerse nel presente. Con 
i social questo fenomeno è aumentato. Quanti sono a cena 
con gli amici e stanno a guardare il telefonino? Significa 
essere vittime inconsapevoli del proprio tempo, delle sue 
mode, delle sue tare psicologiche. Significa essere assenti 
nel reale ed essere presenti nel virtuale, attribuendo la 
priorità a quest’ultimo. È il cosiddetto disturbo del phubbing, 


talmente comune da non considerarsi neanche più tra le 
dipendenze psicologiche. Al di là della patologia o meno si 
noti la confusione mentale e il disordine esistenziale di 
questo fenomeno. Che cosa sta a significare? Che ci si 
assenta dalla realtà perché non va bene, perché gli amici 
veri non sono granché e la vita vera fa schifo. Il virtuale 
quindi diventa un rifugio, una compensazione. Sempre più 
persone cercano di cogliere l'attimo nel virtuale, incapaci di 
farlo nel reale. E il virtuale è il surrogato della vita, ma è 
anche continuazione del reale, è esso stesso in certo qual 
modo reale, perché interagisce continuamente con la 
nostra quotidianità. Un tempo le persone si drogavano per 
evadere dalla realtà. Oggi nel 2024 abbiamo un'altra via di 
fuga: il virtuale, che è a tutti gli effetti un’altra realtà. Nel 
virtuale possiamo conoscere persone lontanissime 
geograficamente e con i nostri stessi interessi. La vita 
virtuale ci rincuora, ci consola, ci gratifica alcune volte. Ci 
dà addirittura quello che la vera vita non ci dà. Conoscete 
la teoria dei gradi di separazione, che descrive le relazioni 
su internet? Ecco perché su internet il mondo si è fatto 
piccolo ed ecco perché fuggiamo dalla noia del nostro 


piccolo mondo di provincia ad esempio. Da una parte ci 
sono i confini di un mondo troppo angusto e dall’altra un 
mondo sconfinato, l'immensa prateria del web. Il virtuale 
sembra darci più opportunità e più libertà della realtà 
concreta, così povera di stimoli al confronto. Il web in alcuni 
casi diventa un riscatto, una rivalsa rispetto alla realtà. E poi 
cosa volete? Esiste anche un'interazione continua ormai tra 
reale e virtuale: non sono più due dimensioni parallele. 
Nessuno sa con esattezza cosa sono e dove sono il qui, 
lora, l'altrove! Ma ci vuole coraggio per vivere qui e ora 
invece che vivere in un non luogo! La realtà va saputa 
accettare e non si deve cedere alle false promesse e 
lusinghe del web. È sempre meglio non dedicare a Internet 
più di 1 0 2 ore al giorno, perché i social distraggono e sono 
un palliativo; inoltre la realtà va guardata in faccia e il 
virtuale non è vera vita, anche se le assomiglia: è pur 
sempre una costruzione psichica e mentale, è pur sempre 
vita artefatta e immaginata. Veramente la vita è altrove? 


372/ ERRATA CORRIGE 

Le prime parole che mi vengono in mente? Spesso non mi 
vengono parole in mente, ma ho solo in testa qualche 
ricordo sotto forma d'immagine sfocata. Ritornano alla 
memoria certi luoghi dell'animo: i posti della giovinezza, che 
mi riportano alla mente voci e volti lontani. Questa è 
un'associazione mentale, che ritengo fisiologica ormai. Ma 
non ci voglio tornare in quei posti, perché a distanza di 
trent'anni sono cambiate troppe cose e poi è deleterio 
immalinconirsi troppo. Meglio non essere troppo retroattivi! 
Ripenso però a quando avevo una vita vera. Ma mi dico 
che a cinquantun anni bisogna tirare i remi in barca, che 
non si può fare gli eterni giovanotti, che non si può fare i 
viveur. E poi con quali soldi godersi la vita? Non ho che 
pochi spiccioli nelle tasche. Ho di che vivere, ma qui non è 
grasso che cola, come si suol dire (scusatemi se uso 
espressioni stereotipate, ma voglio scrivere con un 
linguaggio comune la mia vita comune). Vivo all'insegna 
del minimalismo esistenziale. In fondo mi basta poco per 
vivere. Non ho grandi esigenze. Non ho assolutamente un 


alto tenore di vita. Cerco di accontentarmi. Ritengo più 
importante fare economia domestica che fare girare nel mio 
piccolo l'economia. Non vado in discoteca. Non vado nei 
pub. Non vado in palestra. Non ho la macchina. Compro i 
libri usati alla biblioteca comunale. Vado lì e ne compro una 
ventina ogni mese e mezzo oppure ogni due mesi a circa 
un euro l'uno; spesso sono bei libri: capolavori di grandi 
autori, insomma opere memorabili. Non mi resta quindi che 
girarmi e rigirarmi nel letto, fare meditazione, leggere, 
camminare nel tempo libero. Che poi cammino circa 10 km 
al giorno e mi sono spaccato i calcagni e mi tocca indossare 
le ciabatte, perché ho i piedi fasciati! Ho i geloni alle mani 
dal freddo pungente. Ho le mani che sanguinano. È iniziato 
tutto quei giorni che c'era un vento gelido, quella 
tramontana che arriva dal nord. Potevo mettermi le mani in 
tasca, ma mi sembrava d'essere impedito a camminare in 
quel modo. Cammino, cammino, cammino, incurante degli 
altri passanti, delle macchine che sfrecciano sulla 
circonvallazione, degli studenti. Mi sono trasferito sei anni 
fa e in questa nuova zona conosco solo i miei vicini di casa. 
Per il resto non conosco nessuno e così cammino 


indisturbato. Che faccia bello o cattivo tempo, io cammino. 
Anche quando fuori piove cammino. La mia costanza è 
stata premiata con il dimagrimento. Inoltre mi sono 
completamente passate le emorroidi, che d'estate con |l 
caldo torrido mi avevano infastidito parecchio. Passato il 
caldo sono passate anche le crisi emorrodarie. Così mi 
rallegro. Lo aveva già detto Epicuro che l'assenza di dolore 
è già piacere. Sono un esploratore degli angoli della mia 
zona, di quella periferia di provincia. La sera prendo sonno 
subito dopo cena. Mi corico presto, anche perché non 
guardo la televisione. Cammino la mattina presto. Vedo 
l'alba. Vado a prendere un cappuccino in un bar davanti 
all'ospedale. Buongiorno. Buongiorno. Ciao. Ciao. | soliti 
convenevoli e ogni tanto due chiacchere, insomma un 
minimo di conversazione, quel minimo di convivialità che ti 
dà il buonumore e ti fa iniziare bene la giornata. A quell'ora 
ogni tanto mi imbatto negli operatori ecologici e in qualche 
infermiera. Solo il rumore dei miei passi. Alzo il bavero. Giro 
l'angolo. Faccio sempre il solito tragitto. Sono abitudinario. 
Ma camminare dà dipendenza. Probabilmente c'è un 
rilascio di endorfine. Sono dimagrito di 8 kg in un anno. Ho 


raggiunto il mio peso forma. Fuori oggi c'è il sole che fa 
capolino tra le nuvole. A volte me lo chiedo: quanto tempo 
mi resta? Quanto tempo resta da vivere ai miei cari? E chi 
lascerà questa terra per primo? Chi sarà il prossimo? Mio 
padre aveva la pressione alta, ma poi la dottoressa le ha 
cambiato pasticche. Ora sta bene. Mia madre ha poco 
equilibrio ed è cascata tre volte. Ha fatto la Tac e ha 
passato una visita neurologica. Non soffre di Parkinson; 
questo l'hanno escluso categoricamente. È tutto dovuto 
all'età e all'artrosi. Così ora deve fare esercizi ginnici, ma è 
rigida. Però dobbiamo stare attenti: qualcuno deve essere 
sempre in casa con lei. Per motivi economici e familiari 
quindi non posso più viaggiare. L'ultima volta che ho preso 
un treno è stato ad aprile. Ho passato un giorno a Modena. 
Ho dormito in albergo e sono subito ritornato a casa. | miei 
genitori sono anziani. Mio padre è del 1946. Mia madre è 
del 1941. Si invecchia o si muore. Terzo escluso. Nel 
migliore dei casi si invecchia e si muore. È inutile disperarsi, 
anche se è comprensibile. Bisogna rassegnarsi. Bisogna 
tenere in mente un proverbio toscano: “dai all'età quel che 
l'età richiede”. Il mio lagotto ha dodici anni e sta bene. Lo 


portiamo a passeggiare allo scolmatore. Dobbiamo stare 
attenti che non venga aggredito dal cane del pastore, che 
porta lì le sue pecore. In giardino, in quei pochi metri quadri, 
girottola tutto il giorno, abbaia ogni volta che sente passare 
un cane. È molto affettuoso, al limite della ruffianaggine. Fa 
sempre due pasti e due spuntini. È un costo Argo 
(croccantini, veterinario, toelettatura, guinzaglio e collare 
antipulci), ma in compenso ci dà amore o almeno così 
sembra. Il pomeriggio, quando è bel tempo, se ne sta 
disteso al sole. Alcuni dicono che il carattere dei cani 
dipende da come li trattano i padroni. lo non lo so. So solo 
che è sensibile e di indole buona. Un mio amico mi dice che 
dovrei trovarmi una donna. lo rispondo che ormai 
dovremmo guardare al futuro. Gli dico che bisogna 
aspettarsi il peggio, perché si va verso il peggio. lo alla mia 
età dovrei cercare non un'ottima amante ma un'ottima 
badante. La mia vita? Non va bene. Non va male. La mia 
vita va così. Continua imperterrita, fortunatamente senza 
drammi, per inerzia. Sto bene sotto il giogo delle mie 
abitudini. Certo spesso provo noia. Molta noia. Non mi 
diverto più come un tempo. Ho molte meno occasioni per 


divertirmi. Faccio vita ritirata. Esco una volta al mese con 
un mio amico. Andiamo a mangiare una pizza o un kebab. 
Facciamo un giro e ci gustiamo Pontedera by night. A volte 
mi piacerebbe essere più estroverso, vedere più gente. Ma 
poi mi chiedo: mi perdo veramente qualcosa? Mi perdo 
fortunatamente i soliti pettegolezzi su tizio che dicono che 
è gay o sulla sposina procace che l'ha data a mezza 
Pontedera e io guardacaso rientro sempre in quell'altra 
mezza. Alla fine per me il piacere più grande e meno 
dannoso è scrivere per diletto, per sfogo, per ricordare, per 
chiarire prima di tutto a me stesso, per divulgare, per 
emozionarmi e trasmettere emozioni, per pensare e far 
pensare quei pochissimi che mi leggono. Ora considero la 
scrittura meglio di un orgasmo con una donna, che 
potrebbe portarmi guai, complicazioni, insomma. delle 
conseguenze non volute, perché la scopata fine a sé stessa 
molto raramente esiste e io non posso dare stabilità e 
sicurezza economica a una donna. Scrivere è il miglior 
modo che conosco per scacciare noia, tristezza, solitudine, 
disperazione (il climax è fortemente voluto e non casuale). 
Quando ho i miei momenti di crisi accendo il tablet (perché 


non ho il personal computer per risparmiare), vado su Word 
e inizio a scrivere. Non importa che mi senta ispirato o 
meno. Se non penso di avere niente da dire, qualcosa poi 
viene fuori lo stesso, anche se in quel momento niente urge 
da dentro. A volte sono distratto, poi il controllo ortografico 
e il correttore automatico funzionano male, perché il tablet 
è economico. Devo stare sempre attento a non commettere 
qualche errore di battitura, qualche refuso. Se pubblico uno 
scritto su qualche sito web, allora controllo che non ci siano 
errori ancora una volta, poiché qualcosa può sempre 
essermi sfuggito. Ma probabilmente i più grandi refusi li ho 
fatti nella mia vita, anch'essi distrattamente, senza 
accorgermene, addirittura incoscientemente e 
rabbiosamente, e quel tipo di errori non si possono 
correggere. Nella vita non sono ammessi gli errata corrige. 


373/ TOPONOMASTICA 

A un operaio onesto e probo, lavoratore instancabile non 
intitolano le vie. Le vie le intitolano agli artisti, veri o 
presunti, oppure a politici ladri, a generali e statisti carnefici. 
Suvvia, bisogna aver fatto qualcosa di memorabile in vita 
per avere una via intitolata! Ma le persone continuano a 
imparare i nomi delle vie, delle piazze, delle scuole senza 
sapere chi ci fosse dietro quei nomi, senza sapere niente di 
quelle vite. Forse è meglio. L'ignoranza talvolta è salutare, 
soprattutto quando annienta la falsa memoria, la faziosità 
politica e la vanagloria della toponomastica! 


374/ “AI CIPRESSINI CI FINIAMO TUTTI” (DETTO 
PONTEDERESE) 

Nel flusso e riflusso della memoria mi immergo e mi ricordo 
che un tempo i nostri cuori pulsavano e battevano vicini. 
Ora sei lontana e non so più niente di te. Moriremo senza 


sapere niente l’uno dell'altra, ignari persino delle nostre 
stesse esistenze. Ma altri sono i drammi. Altre sono le 
tragedie. Di quanti batticuori è fatta ogni vita? Cammino in 
una stradina accanto al cimitero. | raggi di sole scendono 
obliqui nella calura. lo mi fermo un istante all'ombra e penso 
a tutti quei cuori sepolti, mangiati dai vermi, che un tempo 
palpitarono e amarono. Penso ai vermi e penso ad Auden 
che negli Shorts scrisse: “Che cosa è la Morte? Una vita/ 
che si disintegra in tante/ più piccole, più semplici”. Mi 
ricordo mio padre che mi diceva che la morte gli ronza 
intorno, che al cimitero di Treggiaia ci sono tantissimi amici 
e conoscenti, coetanei o affini. Poi passo davanti 
all'ingresso e vedo un bambino e una bambina che si 
tengono per mano, giocando tra le tombe, perché, come 
scriveva Michelstaedter la vita è nella morte, la morte è 
nella vita. Bambini che giocano tra le tombe: immagine 
banale e scontata per i veri intellettuali, ma questo impasto 
di vita e morte è altrettanto banale, scontato, risaputo! 
Quanti giorni ancora? Quante notti? E forse saranno notti e 
giorni senza amore. Vado verso il peggio, verso il declino 
inarrestabile. E quando lascerò la terra i detrattori saranno 


lieti di non vedere il mio viso in città, saranno lieti che abbia 
tolto il disturbo. A ogni modo in questo eterno ciclo la vita 
si rinnova e continua (cambiano solo gli attori. Il palco è lo 
stesso). 


375/ IL NICHILISMO IN NOI 

Certamente, come scriveva Emanuele Severino, il 
nichilismo prima di tutto è la convinzione occidentale diffusa 
che eravamo nel niente, esistiamo e poi ritorniamo nel 
niente. Certamente come scriveva Nietzsche da ciò 
scaturisce una crisi dei valori perché non esiste più unità, 
verità, fine. Ma prima di combattere il nichilismo del mondo 
dobbiamo combattere il nichilismo in noi. Questo è il primo 
passo: è un passaggio obbligato, imprescindibile. 
Dobbiamo combattere il nostro Nulla. Noi non siamo solo il 
nostro corpo, il nostro organismo, i nostri sensi. Siamo 
molto di più. Non è questa la nostra vera essenza. Basta 
con questa cura spasmodica del corpo e dell'immagine. 
Iniziamo a curare la nostra mente, i nostri pensieri, il nostro 
animo. Non dobbiamo restare in superficie, come vuole il 
potere, ma andare in profondità, ben sapendo che è un 


cammino irto, difficile e che ci sono pochissime certezze a 
cui aggrapparsi. 


376/ IL MATERIALISMO 

Senza il materialismo la scienza non avrebbe fatto 
progressi. Senza il materialismo marxista non sarebbero 
state studiate dal punto di vista economico, sociologico, 
psicologico, storico, antropologico le condizioni delle classi 
sociali. Ma ora il materialismo è totalizzante. Ha spazzato 
via l'anima. Pervade ogni cosa e ogni persona. Ora 
materialismo, civiltà dell'immagine e consumismo sono 
strettamente connessi. È un intreccio indissolubile in 
Occidente. Sono troppo maturo per sperare. 


Sf TREGRESSO:0 PROGRESSO? 

Non vedo sulla faccia della Terra un nuovo Confucio, un 
nuovo Socrate, un nuovo Cristo, un nuovo Platone, un 
nuovo Cartesio, un nuovo Kant, un nuovo Freud, un nuovo 


Marx. È il segno che stiamo regredendo o che forse tutto è 
già stato fatto e scritto? 


378/ BORGHESIA 

Secondo Pasolini a causa dell'omologazione televisiva 
siamo tutti piccoli-borghesi. Per il grande poeta erano il 
proletariato e il sottoproletariato (termini desueti, ma così 
scriveva lui in quegli anni) a essersi imborghesiti. Per 
Walter Siti invece è la borghesia che si è "proletatarizzata" 
(per intenderci, pur usando il termine con riserve). Per 
Guido Morselli la borghesia non esiste più. Insomma 
secondo alcuni studiosi se tutti siamo borghesi, allora 
nessuno è borghese. Gli economisti non fanno che ripetersi 
che il ceto medio si è molto impoverito. Le uniche 
caratteristiche della borghesia di un tempo sono in alcuni 
solo la gestione oculata delle risorse economiche familiari 
e una parvenza di decoro. A mio avviso i riti, i codici delle 


classi sociali e la voglia di identificarsi in esse sono quasi 
scomparsi perché oggi le nostre identità sociali sono 
plurime. Di certo però la rivoluzione marxista è sempre più 
difficile che avvenga perché, essendo scomparsa la classe 
sociale, non c'è più alcuna coscienza di classe: esiste l'élite 
ma non esiste il seguito. 


379/ L'ITALIA 

In Italia ci sono molte realtà sotterranee: mafie, massonerie, 
sette sataniche, gruppi esoterici, lobby, corporazioni. Inoltre 
l'Italia è un Paese a sovranità limitata (si pensi alle basi 
Nato) e ha anche uno Stato nello Stato (il Vaticano). Quindi 
bisogna sempre stare molto attenti a quello che si dice e a 
quello che si fa. Comunque apparentemente sembra un 
Paese normale. 


380/ SUGGESTIONI 
La civiltà dell'immagine suggestiona anche gli individui 
meno suggestionabili. 


381/ IL SOLITO:SESSO 

Il potere e la ricchezza in Italia oggi sono talvolta 
sublimazione del sesso, ma sempre più spesso sono una 
facilitazione per fare sesso. 


382/ INVIDIA 
| più dicono di essere invidiati. Pochissimi ammettono di 
essere invidiosi. 


383/ IL POPOLO 
Il popolo è sovrano solo quando gli si vuole propinare delle 
cretinate a basso costo. 


384/ BARRIERE 
Siamo sempre lontani dalla natura e dai nostri simili. Troppe 
barriere invisibili! 


385/ LA VITA 
La vita è fatta da istanti di poesia e da anni di prosa. 


386/ INCONSCIO 
Ognuno è un serial killer nel teatrino infelice del proprio 
inconscio. 


387/ REDDITO DI CITTADINANZA 

La cosa che mi fa specie è che sono stati pubblicati mesi fa 
alcuni articoli di giornali in cui alcuni proprietari di bar e 
ristoranti sostenevano che il reddito di cittadinanza fosse un 
disincentivo al lavoro, che tutti i disoccupati se ne stavano 
beati in panciolle, che loro poverini non trovavano 
personale, non trovavano camerieri. Perché allora non 


andavano agli uffici di collocamento e non si facevano dare 
dei nominativi di disoccupati? Se avessero rifiutato gli 
imprenditori avrebbero potuto metterli alle strette, potendo 
far perdere loro il reddito di cittadinanza percepito. Ma forse 
la realtà è un'altra. Per fare ciò questi imprenditori 
avrebbero dovuto specificare orari, retribuzione, tipo di 
contratto, etc etc. E non tutti assumono i camerieri secondo 
le regole e secondo i santi crismi. Il rapporto annuale 
dell'Ispettorato del lavoro ha verificato che nel 73,4% dei 
casi nel 2020 nei servizi di alloggio e ristorazione c'è 
qualche irregolarità. Spesso i dipendenti lavorano in nero e 
fanno molte ore in più del dovuto. Altro che rispetto del 
contratto nazionale di categoria! Altro che interviste 
farlocche e lamentele fatte ad arte sui giornali! Quindi | 
ristoratori e i titolari di bar facciano come meglio credono, 
ma non prendano in giro le persone sui giornali... 

(2021) 


388/ SU QUIZ E TEST COME STRUMENTO DI 
SELEZIONE SCOLASTICA 


Attualmente studenti e aspiranti docenti vengono valutati 
con dei test per valutare le capacità intellettive e con dei 
quiz per esaminarne la preparazione culturale. La 
superficialità ha vinto sull'approfondimento. Il nozionismo 
ha avuto la meglio sul senso critico. La velocità sulla 
ponderatezza. In questa società sempre più dotata di 
macchine capaci di immagazzinare i dati sarebbe meglio se 
gli esseri umani si dimostrassero capaci di rielaborarli. La 
cosa peggiore è che si tratta di una pseudoselezione 
perché i quiz e i test vengono creati senza la consulenza di 
veri esperti e molto spesso alcuni quesiti vengono ripresi da 
concorsi o esami precedenti. Che dire poi del fatto che il 
caso può essere determinante in quesiti a risposte 
multiple? Alla faccia della verifica della sistematizzazione 
delle conoscenze! Tra pochi anni probabilmente tutte le 
facoltà saranno a numero chiuso. Basta pensare che nelle 
facoltà umanistiche, ancora a numero aperto, chi non 
raggiunge un certo punteggio nei test di ingresso ha subito 
un debito formativo. Anche studiare e insegnare 
dovrebbero essere considerate delle attività creative, anche 


se non ricreative. Perché corpo docente e corpo discente 
non cercano di opporsi a questo andazzo generale? 


389/ SUL TERRORISMO 

Lo straniero può fare paura talvolta ad alcuni. Potrebbe 
essere un kamikaze! Potrebbe farsi esplodere per andare 
in paradiso e diventare un martire (almeno così si 
considerano)! Nelle grandi città e nelle città d'arte ci si 
guarda sempre intorno. Ci si muove con circospezione 
soprattutto nei luoghi di culto o nei posti sovraffollati. Ci 
sono sempre individui sospetti. Potrebbero colpire ovunque 
e in qualsiasi momento. Siamo sempre in pericolo o 
quantomeno ci sentiamo quasi sempre in pericolo. Z. 
Bauman parlò a tal proposito di angoscia 
dell'imprevedibile". Oriana Fallaci scrisse che i terroristi 
volevano colpire "il nostro sistema di vita". Vogliono farci 
cadere in un incubo senza fine. In questo mondo è stata 
globalizzata l'informazione ed è stato globalizzato anche il 
terrore. | terroristi sono abili a usare come mezzo di 


propaganda internet e ad usare i mass media come cassa 
di risonanza delle loro azioni. Spesso cercano di colpire dei 
simboli. Chiunque può essere la vittima: dei turisti, dei 
passanti oppure degli avventori di un bar. C'è sempre 
timore, paura, diffidenza. Bisogna però mantenere la calma 
e non farsi prendere dal panico. A volte basta anche una 
borsa dimenticata da un turista per determinare allarmismo. 
C'è il rischio concreto di diventare paranoici. Per gli esperti 
ormai il campo di battaglia è ovunque praticamente. Questa 
viene definita dagli studiosi "guerra asimmetrica" e i 
terroristi si avvalgano ormai di armi improprie come il loro 
corpo o un camion guidato a tutta velocità per investire più 
persone possibile. Chi vive in certe città però finisce per non 
fare più caso a niente, finisce per non pensarci più. Gli 
americani hanno armato i talebani perché alleati contro i 
russi. Gli americani hanno voluto occidentalizzare il mondo 
ed esportare la loro idea di democrazia dappertutto. Le 
lobbies economiche, certi gruppi politici e la volontà di 
potenza occidentale hanno voluto la guerra. La guerra ha 
causato stragi di civili innocenti e ha generato anche 
fondamentalismo islamico. La guerra ha prodotto il 


terrorismo, che a sua volta ha determinato altra guerra e 
così via senza sosta in un circolo vizioso. Una concausa del 
fondamentalismo islamico è stato senza ombra di dubbio il 
conflitto arabo-israeliano. Un fattore da non sottovalutare è 
la povertà e i terroristi si presentano sempre come i 
giustizieri dei più poveri e dei più deboli. Un altro fattore è 
la mancanza di governi democratici in molti paesi arabi. 
Come se non bastasse alcune nazioni arabe finanziano il 
terrorismo. Quale responsabilità ha il cittadino occidentale 
singolo? Assolutamente nessuna. Quale potere decisionale 
effettivo ha il cittadino occidentale singolo? Assolutamente 
nessuno. Quale colpa ha? Assolutamente nessuna. La 
cosiddetta sovranità del cittadino è inesistente. Accade 
perciò che a rimetterci siano sempre gli innocenti. 


390/ SULL'ABORTO 

Non voglio cercare di stabilire dopo quante settimane il feto 
è una nuova vita umana. Non si finirebbe più e non sarei 
nemmeno competente. Non voglio nemmeno controbattere 


la concezione secondo cui l'aborto sia un omicidio come 
ritengono alcuni. Per quanto mi riguarda l'aborto è un diritto 
inalienabile delle donne. Ma guardiamo il problema da 
un'altra prospettiva. Anche coloro che pensano che c'è vita 
appena uno spermatozoo feconda un ovulo devono ritenere 
la legalizzazione dell'aborto un male minore e un modo per 
ridurre gli aborti clandestini. Va ricordato che gli aborti 
clandestini sono ancora una realtà. Esiste anche oggi il 
sommerso per quel che riguarda gli aborti. Le ragazze non 
dovrebbero abortire a cuor leggero. Però è un male minore. 
Con l'aborto clandestino un tempo talvolta oltre al neonato 
si perdeva anche la ragazza. È molto meglio che le ragazze 
finiscano tra le mani dei medici specializzati che tra le 
grinfie di apprendisti stregoni. Ci sono nel nostro Paese 
troppi medici obiettori di coscienza e il rischio è quello di 
ritornare indietro, ovvero di ritornare alle mammane. La 
questione è chiaramente delicata, controversa e riguarda 
non solo la legge ma talvolta anche il contrasto tra libertà 
delle donne e coscienza. In alcuni casi abortiscono per 
necessità ed in altri per scelta. Ma è una illusione pensare 
che le ragazze che oggi abortiscono non abortirebbero se 


venisse proibito l'aborto. La stragrande maggioranza 
probabilmente abortirebbe clandestinamente. 


391/ L'ASINO DI BURIDANO 

Le versioni sono contrastanti. In realtà Buridano non ha mai 
formulato questo paradosso ma altri che volevano farsi 
beffe della sua filosofia. Secondo alcuni l'asino non sa cosa 
scegliere tra due mucchi di fieno con accanto a entrambi un 
secchio d’acqua. Secondo altri l'asino non saprebbe cosa 
scegliere tra due mucchi d'avena. Secondo altri ancora 
l'asino, affamato e assetato, non saprebbe cosa scegliere 
tra un mucchio d'avena e un secchio d’acqua. In ogni caso 
l'animale muore perché non sa scegliere, volendo dire 
quindi che il libero arbitrio non esiste. E se invece il libero 
arbitrio non esistesse non per il motivo che non sappiamo 


scegliere ma perché non c'è possibilità di scelta? Non dico 
che tutto sia relativo ma molte cose sulla faccia della Terra 
sono opinabili. A ogni modo è sempre difficile disquisire 
sulle scelte di vita nostre e altrui. Secondo alcuni ci troviamo 
spesso a un bivio. Secondo alcuni ognuno sente il peso 
delle sue scelte: tutto ciò deriva dalla responsabilità e dalla 
coscienziosità. Secondo altri bisogna considerare anche le 
circostanze esterne. Ma poi sono davvero scelte? Oppure 
sono solo scelte apparenti? Esiste veramente la libertà di 
scelta? Una scelta dettata dall’impulso è veramente una 
scelta libera? Siamo davvero esseri razionali? Insomma 
libertà o destino? Siamo determinati? Determinismo o 
libertà? Forse la scelta più autentica è quella di non 
scegliere come l’asino di Buridano. La scelta vera sarebbe 
la non scelta. Come scrisse Adorno la scelta è tra crepare 
o crepare. A ogni modo non c'è niente che ci tragga 
d'impaccio. 


392/ RICORDO LONTANO 

Era il Dicembre del 1993. Occupammo la facoltà di 
psicologia. Eravamo a Padova. C'era anche chi parlava al 
megafono. Nevicò quell’anno. Guardavo la neve insieme a 
Giovanna ed ero felice. lo le scrivevo delle lettere, anche se 
inutilmente. Ora nessuno scrive più lettere d'amore. Erano 
i miei giorni felici. Stonavamo canzoni con la chitarra. Si 
discuteva su tutto, si beveva vino. Nessuno chiedeva che 
mestiere facessero i genitori. Si usava ancora il fax. 
Pochissimi privilegiati usavano internet. Si era in armonia 
tra noi. Non c’era nessun attrito. Ora di molti non ho più 
notizie. So solo che Giovanna si è sposata con un altro ed 
è diventata madre. Suo figlio ha gli stessi suoi lineamenti 
delicati. Degli amici sono morti. Molti altri si sono integrati. 
Alcuni sono stati vittime di una falsa partenza. Altri invece 
di un falso allarme. Altri sono stati puniti perché hanno 
scoperto la truffa della vita troppo in anticipo. Qui la mia 
sconfitta è inesorabile. Ma non è questo che conta. Forse 
conta solo cercare di dimenticare le ingiustizie subite. Molti 
ora si dicono uomini e donne e rinnegano la gioventù: vizi, 
patemi, errori. Non so se maturare significa sempre 


crescere. Certe volte si peggiora più che evolversi. La realtà 
è che non si può essere ragazzi per sempre. lo però ho 
nostalgia di quello che eravamo allora. Forse è per questa 
rimembranza che ogni inverno mi scompiglia i pensieri. È 
passato così tanto tempo che non mi ricordo più i visi e le 
voci. Mi ricorderò per sempre però quella felicità e poi quella 
ferita. 


393/ L'ULTIMA LUCE 

A onor del vero ognuno porta acqua al suo mulino. Sono 
pochissime le eccezioni. Dove è andata la rabbia di un 
tempo? Si è tramutata in rassegnazione. Non amo e non 
odio più come allora. Tutti dicono di far tesoro della loro 
esperienza ma si ricade - non so come - nei soliti stessi 
errori. | fiumi scorrono verso il mare o verso un emissario e 
forse anche noi andiamo verso qualcosa di più grande di 
noi. | nostri pensieri di un tempo non sono che foglie morte 
trascinate dal nostro fiume. Nessuno capisce veramente le 
luci di città né la luce del giorno che entra nella stanza. 
Forse non siamo fatti per questo. Nessuno sa qual è il corso 
della vita. Siamo fatti forse per cercare un senso a tutto. 


Siamo fatti forse per dare un senso a tutto, anche a ciò che 
probabilmente non ne ha. A volte ci rassicurano tautologie 
esistenziali. Anche volere disfarsi dell’interiorità è una posa 
come un'altra. Ma è falsità. È falsità il mondo senza la 
nostra interiorità. Le cose sono niente senza ciò che pulsa 
e che freme. Il mondo viene sempre abbracciato da uno 
sguardo. L'importante è scomporsi, ammettere di non 
trovare posa. Trova forse mai posa il mare? Il consumismo 
consumerà anche i nostri animi e non c'è via di uscita: ormai 
ci siamo dentro. Se ti senti giù devi andare 

dove c'è la vita e da lì attingere. Si spegnerà un giorno 
senza chiedere permesso a nessuno anche la nostra ultima 
luce. 


394/ STANZIALE 

Non andrò mai ad Alassio. Non tornerò a Follonica. 
Nessuno mi invierà cartoline da là. Non idealizzo più paesi 
e città lontane. Mi basta questo entroterra, questa pianura. 
Non ho bisogno di andare lontano per sentirmi solo, nuovo 
o assurdo. Mi basta la mia cittadina. Mi dicono ancora 


qualcosa le sue strade, i suoi cortili, i suoi sottopassaggi, i 
suoi ponti. Mi dice ancora qualcosa la mia cittadina, anche 
se so a memoria i suoi posti e i suoi luoghi di ritrovo. Tutti i 
posti in cui sono stato non rappresentano più desideri e 
neanche causano nostalgia. Questa cittadina ha già visto 
abbattere tutti i miei sogni. Non prendo più treni. Mi limito a 
osservare la gente che vi scende e vi sale. Un tempo il 
predellino era sinonimo di libertà. | viaggi non mi 
appassionano più. Sono molto più abitudinario e stanziale. 
Un tempo per me Pontedera era solo un dormitorio. La mia 
cittadina non è più paese e non è ancora città. Qui si 
conoscono tante persone di vista e per sentito dire. È 
difficile fare amicizia. Ci si tiene stretti gli amici d'infanzia, 
gli amici di una vita. Qui le persone si incontrano spesso sul 
corso. lo di tanto in tanto passo davanti all'ospedale o 
davanti al cimitero e ringrazio Dio di essere lì senza un 
motivo particolare, solo per sgranchirmi le gambe. Ogni 
tanto chiedo se ci sono novità. Raramente succede 
qualcosa. Qui la vita scorre a rilento rispetto alle grandi 
città. Pontedera è baricentrica. È vicina a Firenze, Livorno, 
Pisa, Lucca, il mare. Ora c'è anche la circonvallazione e 


tante rotonde hanno sostituito i vecchi semafori. A una certa 
ora però il centro è quasi deserto. C'è una sorta di 
coprifuoco. Starò qui forse fino a che la morte non verrà a 
prendermi. Ho sempre pensato che Dio o chi per lui 
accende e spegne le vite con la stessa facilità con cui noi 
accendiamo o spegniamo la luce nelle nostre stanze. Per il 
resto si invecchia o si muore. Terzo escluso. Forse qui la 
vita continuerà a essere sempre uguale. 


395/ DAL BARBIERE 

Sono andato a farmi i capelli. Il barbiere è un tipo sulla 
quarantina. Per fortuna non si è messo a chiacchierare. Era 
tutto concentrato sul suo lavoro o forse più semplicemente 
si sapeva fare gli affari suoi. Non ha ancora mobili e 
neanche aria condizionata. Teneva la porta aperta; mi è 
sembrato un tipo tranquillo e simpatico. Prima di me c'era 
un novantenne a farsi i capelli? Ma anche dopo di me c'era 
un altro novantenne. L'età media si è allungata. Si 
conoscevano tra di loro. Erano tutti e due ancora autonomi 
e in buona salute. Si sono messi a parlare. Entrambi 


c'erano ancora con la testa e a entrambi era stata rinnovata 
la patente. In sottofondo alla radio passavano Azzurro 
cantata da Adriano Celentano e scritta da Paolo Conte. Alle 
nove di mattina di un giorno feriale dal barbiere vanno 
soprattutto i pensionati. Azzurro era una canzone del 1968: 
l'anno della contestazione giovanile, l'anno del parricidio. 
Quella canzone invece rammentava perfino di un prete 
all'oratorio. | sessantottini forse l'avranno definita piccolo- 
borghese. Chissà se aveva significato qualcosa quella 
canzone per i due vecchietti? Chissà che aveva significato 
per loro? Chissà come erano e cosa facevano loro nel 
1968? Ogni tanto mi vengono questi pensieri metafisici 
quando ascolto una bella canzone o guardo un quadro. Era 
venuto il mio turno. Guardavo allo specchio come mi 
tagliava i capelli. Procedeva speditamente. Usava la 
macchinetta. Ho pagato il conto. Mi sono catapultato fuori. 
Era una nuova giornata afosa. Aria bassa. Il sole spioveva 
giù dai tetti. Guardavo vetri, finestre, tapparelle dei palazzi. 
Poco distante c'era l'ospedale. Poi più in là la ferrovia. leri 
sera mi ha telefonato il mio unico amico qui a Pontedera. 
Andremo a prendere un gelato insieme prossimamente. Gli 


ho detto che non trovavo nessun lavoro: cercano persone 
in età di apprendistato o persone con esperienza 
pluriennale. Qui è crisi. Così pensavo, mentre guardavo dal 
finestrino i campi di grano di cui piccioni si cibano in 
abbondanza. Non sopporto l'estate perché è caldo e ci sono 
i forasacchi pericolosi per il mio lagotto. Già una volta è 
stato operato. Non farò vacanze. Neanche un giorno. Non 
andrò da nessuna parte. Per ora è tutto. Vado a farmi un 
caffè. 

(2017) 


396/ DELIRIO 

La vecchietta novantacinquenne non voleva mangiare 
perché aveva sentito che c'era la crisi economica in Italia. 
Le infermiere cercavano in tutti i modi di convincerla ma lei 
era ostinata. A suo modo dava un piccolo contributo per 
risollevare il Paese. Forse era stanca di vivere e voleva 
lasciarsi morire. Forse si sentiva un peso per gli altri. Forse 
era persa in un delirio. Forse stava lottando con i suoi 
demoni. Ma chi può dirlo? L'universo e non solo la mente 
umana in fondo hanno vaste aree di nonsenso. Ma forse un 


senso c'era. Quella donna era lì ad insegnarci che 
avremmo dovuto digiunare qualche volta in più. Talvolta è 
nascosto anche del buonsenso nella follia più assurda. La 
vecchia se ne stava tranquilla sotto le lenzuola. Se ne stava 
rannicchiata sotto le coperte. Si muoveva poco: il minimo 
indispensabile. Però parlava ininterrottamente di giorno e 
anche per buona parte della notte vegliava e sproloquiava. 
Parlava forse con persone immaginarie o con i suoi 
fantasmi psichici. Come si suol dire c'era probabilmente 
della logica in quella follia. Probabilmente aveva i giorni 
contati e non se ne rendeva minimamente conto. Forse 
credeva di essere eterna o pensava che sarebbe 
resuscitata. Forse qualcuno pensava che la vecchia non 
avesse più ragione di esistere ma chi può dirlo con 
certezza? Forse i suoi deliri erano necessari a qualcuno o 
a qualcosa nel mondo. Il disegno divino è imperscrutabile. 
Qualcuno ad ogni modo diceva che non c'era giustizia e che 
la vita non è per tutti uguale perché ci sono ventenni che 
muoiono e matusalemmi che campano molto oltre l'età 
media. Non c'era morte migliore probabilmente per quella 
donna. Qualcuno comunque poteva pensare che era 


meglio togliere il disturbo prima, ovvero quando era nel 
pieno possesso delle proprie facoltà psicofisiche: un infarto 
o un ictus senza alcun preavviso. Le parole di quella 
vecchia avevano suscitato in me dei pensieri; avevano fatto 
scaturire degli interrogativi. Le sue parole vorticavano nella 
stanza e io le captavo come sempre, ma mi sfuggiva il loro 
significato ultimo. Un uomo pragmatico avrebbe pensato 
che quella vecchia invalida era un essere inutile. Quindi non 
avrebbe posto la benché minima attenzione alle frasi di una 
vecchia inutile. Ma io ne ero così sicuro di tutto questo? 
Pensavo ad alcuni poeti che consideravano utile anche ciò 
che era piacevole. Quelle parole in qualche modo mi 
piacevano? Potevano per questo essere considerate 
poetiche? Oppure forse mi inquietavano nel profondo? Le 
infermiere forse non ci facevano caso perché a differenza 
di me ne avevano viste di tutti i colori. Avrebbero potuto 
raccontare moltissimi aneddoti e paradossi della mente. lo 
ero solo un ingenuo, sprovveduto e occasionale spettatore. 
Mia nonna divideva la stanza di ospedale con quella donna. 
Pochi giorni e sarebbe stata dimessa. Quella donna 
sarebbe morta molto vecchia e vicino ai suoi cari. Ma la sua 


vita era stata davvero una delle migliori? Era stata molto 
lunga certamente, ma era stata anche altrettanto intensa e 
felice? Quanta sofferenza aveva vissuto? Quante 
vicissitudini? Quella donna cosa intendeva fare? Cosa 
intendeva dire? Voleva veramente lasciarsi morire così o 
era un ultimo tentativo di richiamare l'attenzione? C'era un 
senso arcano in tutto questo? Forse c'era un senso 
recondito che poteva diventare definitivo. Forse per capire 
veramente i discorsi di un ubriaco bisogna essere ubriachi 
e per comprendere a pieno i discorsi di un morente bisogna 
essere morenti. Con la vita non c'è nulla da fare: forse avrà 
una sua logica ma per chi la vive è inspiegabile. La vita è 
inspiegabile e assurda finché c'è la vita. Dopo non so. Forse 
vita e morte si intrecciano, si compenetrano sempre, anche 
se in poche circostanze ne siamo consapevoli. Così 
pensavo mentre ascoltavo il cinguettio degli uccelli e il 
parlottio dei parenti. Quella donna era un tarlo della mia 
mente. Picchiettava quotidianamente il suo pensiero nella 
testa. Poi non l'ho più vista. Non sono più tornato 
all'ospedale. Forse ha passato un periodo di tempo con il 
sondino ed è morta. Sicuramente è morta a questa ora. Lei 


riposerà in pace. Mia nonna è morta a ottantanove anni. La 
crisi continua imperterrita. 
(2017) 


397/ CUPIO DISSOLVI 

Quello che sta accadendo in questa epoca e in questa 
società porta a un rovesciamento di qualsiasi certezza. lo 
sento come imminente innanzitutto la fine di questa civiltà 
occidentale, da troppo tempo in declino. In civiltà come 
questa, caratterizzata da un declino inarrestabile, ogni 
certezza e ogni sapere possono essere relativizzati. Da 
tempo il cristianesimo è in crisi irreversibile. L'etica laica 
non ha mai riscosso grande successo qui da noi. 
L'imperativo categorico si fonda sull'autoevidenza come 
hanno notato in molti. Ma non è affatto scontato a mio 
avviso il passaggio dal poter fare al dover fare. 
Specialmente in Italia non abbiamo senso del dovere. 


Machiavelli e Hobbes hanno avuto la meglio da tempo 
immemorabile su Cristo e Kant. Virtù come la fede e la 
speranza sono morte ormai qui da noi e non è detto per 
forza di cose che sia un male. Semplicemente però prima 
avevamo una morale. Oggi no. Tutto è andato alla malora. 
La nostra razionalità, il nostro mercato, la nostra industria 
hanno colpito a morte la natura. Non gioco a fare 
l'apocalittico. Scrivo ciò che vedo e che ho sotto gli occhi. 
Inutile negare i fatti. 


398/ ANCORA SUL CUPIO DISSOLVI 

Mi chiedo perché la poesia contemporanea italiana sia 
permeata dal cupio dissolvi, inteso come annullamento di 
sé in senso profano, non religioso. Mi chiedo perché “la 
notte vince sempre sul giorno”, come cantava Claudio Lolli. 
Montale scriveva del male di vivere e dell'anello che non 
tiene. Ungaretti ne “La pietà” scriveva che “l'uomo è 
“attaccato sul vuoto/ al suo filo di ragno”. In narrativa 


abbiamo “Morte a Venezia” di Mann e “Il male oscuro” di 


Berto. Poeti e scrittori ce l'avevano detto che qualcosa non 
andava. Inoltre sarebbe troppo lungo l'elenco degli scrittori 
e dei poeti che si sono autodistrutti, che si autodistruggono, 
che sono depressi, che tentano o che compiono il gesto 
estremo. Che la depressione in questi casi sia solo 
endogena oppure sia reattiva? Quanto dipende dalla 
personalità, dai disturbi dell'umore degli artisti e quindi dalla 
loro psicologia e quanto invece dipende dalla società e 
dalla cultura? Per il suicidio gli esperti parlano di 
multicausalità; ci sono diverse concause, ma il fattore 
prevalente è quello psicologico, più che quello sociologico 
e culturale. Si pensi all'autodistruzione del club dei 27, 
ovvero delle rockstar morte a 27 anni. Insomma gli artisti 
sarebbero in gran parte saturnini, come scriveva Calvino in 
“Lezioni americane”. E non vi fate ingannare dal vitalismo 
sfrenato, dal titanismo molto raro, a dire il vero, di alcuni 
autori, perché dietro questa apparente voglia di vivere si 
potrebbe nascondere una depressione mascherata, un 
disturbo bipolare o nei casi più fortunati una ciclotimia! Ma 
al di là di questo va tenuto presente che gli artisti hanno le 
antenne, sono i canarini nella miniera, a volte addirittura 


anticipano i tempi, sono delle cassandre, riescono a vedere 
oltre, a guardare dove gli altri non riescono a guardare o 
dove gli altri non hanno il coraggio di guardare. Così come 
bisogna tener presente che la poesia ha ormai perso contro 
la scienza, la tecnologia, l'economia. | poeti sono rimasti 
soli e in gran parte dei casi incompresi. La scrittura per 
alcuni autori è diventata vita posticcia, una non vita della 
non vita: per alcuni una non vita al quadrato. Alcuni autori 
cercano una soluzione ai loro problemi e invece questi 
vengono amplificati. 

Ma perché l'Occidente intero è percorso dal cupio dissolvi? 
Ad esempio si può addurre qualsiasi spiegazione razionale 
fondata sul nazismo. Si può citare Adorno e Horkheimer e 
la loro la dialettica dell'illuminismo. Si può ricordare che il 
sonno della ragione crea mostri. Si può sostenere con la 
Arendt la banalità del male. Si può pensare all’obbedienza 
acritica all'autorità, dimostrata scientificamente 
dall'esperimento di Milgram. Si può citare la teoria della 
stupidità di Bonhoeffer. Ma resta un mistero, un'assurdità in 
ogni caso come un popolo civile e colto come quello 
tedesco abbia prodotto i campi di concentramento. Hitler 


era il portatore folle di una cultura di morte. Ma perché oltre 
alla sua follia individuale così necrofila, anche un intero 
popolo è diventato necrofilo? | nazisti erano davvero 
convinti di vincere la guerra e conquistare il mondo oppure 
dietro alla loro megalomania e alla loro sensazione di 
onnipotenza c'era un impulso di morte non solo diretto 
verso gli altri ma anche verso sé stessi? Non esisteva forse 
un cupio dissolvi assoluto di Hitler e un cupio dissolvi 
assoluto del popolo tedesco, che l'ha seguito ?!? Gran parte 
della cultura non è biofila. Cosa ci dice in fondo la cultura 
contemporanea? Per Darwin esiste la lotta per la vita, la 
selezione naturale, l'eliminazione del meno adatto. Per 
Freud uccidiamo il padre per superare la fase edipica. Per 
Marx il capitalismo è sfruttamento dell'uomo sull'uomo e 
l'unico modo per cambiare veramente le cose è il ricorso 
alla violenza. E poi parte della cultura è necrofila, se 
legittimamente anche le dittature, purtroppo, sono da 
considerare cultura dei popoli, delle nazioni e se, come 
sempre accade, gran parte del popolo e degli intellettuali ha 
favorito e sostenuto le dittature. 


Ma qui il discorso necessariamente va esteso, va 
aggiornato e bisogna chiedersi perché oggi sempre più 
persone nella società si autodistruggono e perché ad 
esempio sempre più adolescenti compiono atti 
autolesionisti. Quanto ancora riguarda la mera individualità 
e quanto dipende da fattori sociali e culturali? È difficile dare 
una risposta, perché si rischia che sia inadeguata, 
approssimativa, addirittura fuori luogo o fuori tema. Un 
tempo alcuni dicevano che per capire certe dinamiche ci 
voleva l'immaginazione sociologica. Ebbene oggi non basta 
più! 

Perché in Italia (secondo i dati dell'Istat) e nel mondo 
(secondo i dati dell'Oms) le prime cause di morte per i 
giovani sono gli incidenti stradali e il suicidio? Questo 
dipende anche dalla cultura, di cui tutti siamo intrisi, perché 
ogni persona è il frutto dell'interazione continua tra natura e 
cultura. Perché le persone si drogano, diventano 
alcolizzate, mangiano troppo, fumano troppo, giocano 
d'azzardo, guidano a velocità troppo elevata? Alcuni dicono 
che manca oggi il senso del limite. Non avere senso del 
limite significa essere irresponsabili, prendere la vita come 


un. videogame, ma anche non volersi bene, 
infischiandosene delle conseguenze delle proprie azioni: 
ancora una volta quindi autodistruzione pura! Uno dei 
motivi è che alcuni si fanno del male perché non sopportano 
la loro vita, sempre identica, sciatta, noiosa, alienante, 
meccanica, ripetitiva, comune. In questi comportamenti 
dannosi e autodistruttivi c'è un Eros che diventa Thanatos, 
che si lascia sopraffare da Thanatos, come nel marchese 
De Sade, che nei suoi scritti porta all'estremo questo 
automatismo psicologico ed esistenziale. Quante volte 
diciamo o sentiamo dire: “questa non è vita”. E come non 
ricordare la vita inautentica per Heidegger? Come non 
ricordare il nichilismo occidentale? Come non pensare al 
vuoto esistenziale, alla solitudine, al disagio interiore, 
all'incomunicabilità, allo stress, alla depressione, alla paura 
di diventare poveri, all'ansia, all'angoscia di vivere? Non è 
casuale che in Occidente molte persone prendano 
calmanti, psicofarmaci, sonniferi. Decenni fa la pubblicità 
del Cynar recitava lo slogan: “per combattere il logorio della 
vita moderna”. Prima di tutto esistono i problemi lavorativi, 
sentimentali, familiari, sessuali; esistono anche la crisi 


economica e la competizione esasperata. Ci vuole poco 
per essere out! Inoltre molti credono ai falsi miti, ai vitelli 
d'oro. 1 mass media propinano come modelli attrici, 
cantanti, calciatori, che esteticamente e per stile di vita sono 
irraggiungibili. Questa è l'epoca della deprivazione relativa. 
Abbiamo aspettative di vita più alte dei nostri avi. 
Sperimentiamo un senso di grande ingiustizia per chi sta 
meglio di noi senza meritarselo secondo noi, e non 
consideriamo che anche noi stiamo meglio di altre persone, 
senza avere merito alcuno, magari solo perché siamo nati 
nel primo mondo. E poi il cupio dissolvi moderno si può 
spiegare prendendo spunto da quello che Freud chiamava 
disagio della civiltà, ovvero con la repressione degli istinti. 
Ora le cose sono cambiate, ma il meccanismo è lo stesso: 
a onor del vero c'è molta meno repressione, ma ci sono 
molti più stimoli esterni erotici ad esempio (si pensi alla 
diffusione del porno di massa) che aumentano l'istintualità, 
accrescono il desiderio; queste due cose si 
controbilanciano e creano comunque disagio. La società 
odierna punta molto su questa costante antropologica: 
l'uomo vuole sempre di più, non si accontenta mai, ha un 


desiderio insaziabile. Di conseguenza la sua frustrazione è 
sempre maggiore e ciò produce ulteriore aggressività. cosa 
fare per liberarsi da queste catene? Cercare di pensare con 
la propria testa, di seguire la propria strada, di liberarsi dai 
condizionamenti dei mass media, dalla mentalità comune e 
dalle pastoie della cultura occidentale, riuscendo a 
ritagliarsi uno spazio vitale tutto per sé, che permetta un 
minimo di autonomia di pensiero e indipendenza critica, per 
quanto possibile. Queste sono le prime cose da fare per 
dire sì alla vita al giorno d'oggi: facile a dirsi ma molto 
difficile a farsi, perché presuppone l'inizio di un percorso di 
autoconoscenza e di lavoro su sé stessi, che può 
originariamente portare anche a sofferenza, fatica, 
incomprensioni. 


399/ EMORROIDI 

Che dolore la crisi emorroidaria! Non trovo sollievo. Non 
trovo posa, neanche stando a letto. Neanche penso. Provo 
dolore e basta. Non scrivo. Non leggo. Forse vado fuori a 
camminare. Forse vado a chiedere una crema in farmacia 
che mi dia sollievo. L'ho comprata ed è detraibile. La provo, 
sto meglio e sono felice dell'acquisto. È stata una bella 
compera, come si dice da noi. "L'unico sollievo è l'acqua 
fredda." "Perché non vai a farti vedere da un proctologo? 
Altrimenti una volta passata la crisi sei punto e a capo." Ci 
vuole una cura con i bioflavonoidi. Oppure devo provare 
con il lievito di birra. Caro Montale, per oggi niente 
"epistemi" ma solo "emorroidi". Tanto dolore per niente, 
visto che queste cose non passeranno alla storia e neanche 
ho intenzione di pubblicarle in un libro. 


400/ LA GUERRA 

La guerra continua imperterrita senza tregua. Fino a 
quando non ci toccherà minimamente, fino a quando i morti 
non saranno i nostri morti (ma perché i morti non sono di 
tutti? Purtroppo da che mondo è mondo ognuno piange i 
suoi morti) continueremo imperterriti a pensare alle nostre 
inezie. È un pensiero semplice, banale, scontato, che però 
ogni tanto dobbiamo pensare, che ogni tanto abbiamo il 
dovere di pensare per rimanere un poco umani, per non 
disumanizzarsi nella grande quiete ovattata 
dell'indifferenza. 


401/ C'È SEMPRE UN MOTIVO PSICOLOGICO DIETRO 
La dipendenza fisica dalla nicotina dura circa un giorno e 
mezzo. E la dipendenza psicologica? "Una revolverata ci 
mette un secondo o poco più ad uccidere. Non ti dà 
neanche il tempo di accorgertene." Così mi dice una 
ragazza al bar. C'è sempre una causa psicologica. Se 
qualcuno ha un cattivo stile di vita bisogna sempre 
analizzare la sua psicologia. Se uno beve, fuma o si droga 
c'è sempre un motivo psicologico. Se uno smette di bere, 
fumare o drogarsi c'è sempre un motivo psicologico. La 
cattiva abitudine o l'eccesso sono solo un sintomo di 
qualcosa di più profondo. Ma spesso viene inibito o rimosso 
il sintomo senza andare a monte, alla radice, fino a quando 
il sintomo si ripresenta e così via ad libitum. Ma sempre 
meglio di una revolverata. Meglio il suicidio lento, anzi 
lentissimo. 


402/ LA LAVATRICE 

La lavatrice va cambiata. Così compriamo la lavatrice. Non 
vi annoierò con l'obsolescenza programmata e il ciclo di vita 
di un prodotto. Certo però senza obsolescenza. il 
consumismo dove andrebbe? Vediamo piuttosto le fasce 
orarie dell'Enel! Ogni citazione sarebbe pleonastica, 
abusata, fuori tema, a sproposito. Comunque abbiamo 
comprato una lavatrice italiana, perché almeno ci sono le 
istruzioni in italiano. 


403/ CAMMINARE, CAMMINARE 

Saper distinguere tra il sesso come pulsione di morte e il 
sesso come pulsione di vita. Non è cosa da tutti. Ci vuole 
tempo, saggezza, insomma maturità per saper distinguere 
veramente. Cammino, cammino. Benedico il sole e un 
vento leggero. È finito di piovere. Prima mi sono riparato da 
un acquazzone nel supermercato. È successo dopo 


pranzo. Ero a cento metri da casa. Alla fine è venuta mia 
sorella a portarmi l'ombrello. Avere occhi nuovi per vedere 
la stessa vita di sempre, per rinnovare la vita di sempre è 
forse meglio che avere gli stessi occhi per vedere una vita 
nuova. Bisogna saper cogliere le infinite variazioni sul tema 
della vita, altrimenti si è finiti, e se la vita non cambia per 
niente e si ripete monotona, sempre uguale, allora le 
infinitesimali variazioni sul tema falle tu! Colmare il vuoto 
interiore? Leggo le parole di un Dalai Lama: "Cercare 
spazio dove spazio non c'è." Mettere ordine nella vita? | 
minimalisti esistenziali non sanno che nelle nostre vite 
siamo tutti accumulatori seriali. Mi fermo. Da una finestra 
aperta di un condominio mi giunge in sottofondo "La cura" 
di Battiato. Ah tutto l'amore provato e non ricambiato! Ma 
se mi fossi sposato e avessi fatto figli con una ragazza di 
cui ero innamorato l'amore o quel che chiamano amore 
sarebbe durato poco, anzi pochissimo. E allora mi rincuoro 
e continuo a camminare. 


404/ E IO SONO SOLO 


È Pasqua. La Coop è chiusa. Sono spenti tutti i lampioni del 
supermercato. Le vie sono deserte. Ci sono solo io. È sera 
inoltrata. Vado fuori a camminare. Nel quartiere Sozzifanti 
non c'è anima viva. È nuvoloso. Il cielo, carico di nubi, 
promette pioggia. Mi incammino verso la zona industriale, 
che è anch'essa deserta. Tira una leggera brezza. Alzo il 
bavero. Fa un poco freddo. Mi metto le mani nelle tasche 
del giacchetto. Ogni tanto qualche macchina in lontananza 
corre sulla circonvallazione. Sento una musica a circa 
duecento metri. È una festa privata. Ascolto la canzone 
della Carrà, che fa: “Com'è bello far l’amore da Trieste in 
giù”. Ragazzi e ragazze cantano in coro, urlano, 
scherzano; percepisco gli echi delle loro risate. E io sono 
solo. Vado al bar per prendere un caffè. Cammino più di un 
chilometro. Non c'è nessuno come al solito. Il bar è gestito 
da una coppia giovane di cinesi molto gentili. Si chiama bar 
Giulia ed è in via Roma a Pontedera. lo vado sempre lì. C'è 
un ottimo rapporto qualità-prezzo. Il clima è informale. La 
mattina era aperto. Ho bevuto lì un cappuccino. Ma quando 
arrivo lì trovo già chiuso. Hanno chiuso in anticipo, perché 
non c'era nessun cliente e non facevano affari. Molto 


probabilmente è andata così. Ho già parlato con loro a 
riguardo, perché è successa anche la stessa cosa per 
Natale, e mi hanno detto che per certe feste non c'è giro. E 
io sono solo. Ritorno vicino a casa. Faccio un giro della 
Coop. Mi imbatto in un uomo di mezza età, di qualche anno 
più grande di me. Porta a spasso il cane. Non ci salutiamo 
e ci ignoriamo. Vado oltre. Proseguo. Trovo parcheggiata 
una macchina. C'è dentro una coppia, forse clandestina, 
perché in questo parcheggio si danno appuntamento le 
coppie clandestine. Sono in cerca d’intimità. Stanno 
facendo l’amore. Lui nasconde le stelle all’amata. Lei si 
accorge di me con la coda dell'occhio. Si alza. Si 
ricompone. lo faccio finta di niente. lo ero solo uno sguardo 
indiscreto. lo ero solo l'uomo che guarda l’amore altrui per 
un istante. E io sono solo. Proseguo, cammino. Sempre nel 
solito parcheggio c'è una ragazza a bordo di una macchina. 
Ha la portiera aperta. È in minigonna. Passo davanti alla 
sua macchina. A venti metri un camionista la guarda. 
Capisco che è già da tempo in corso un gioco di sguardi tra 
loro. Lei mi dice: “vai a casa da mammina”. Faccio finta di 
niente. Non penso di conoscerla, ma forse lei mi conosce 


di vista. Vado proprio a casa. Chiudo tutto con i chiavistelli. 
Do una doppia mandata. Mi affaccio fuori per un istante. 
Vedo la ragazza che sale a bordo del camion. E io sono 
solo. Sono rientrato. Saluto i miei. Mi dicono che domani 
pioverà a dirotto. Annuisco. Salgo le scale. Mi cambio. Mi 
metto in pigiama. Mi lavo i denti. Mi corico sul letto, 
aspettando il sonno. Penso che sarebbe comunque un 
peccato morire nel sonno e andare all’altro mondo, 
ammesso e non concesso che esista un altro mondo. Poi 
oggi leggo una riflessione di Concita De Gregorio, che ama 
stare sola perché nella sua vita non è mai stata sola. Scrive 
della solitudine come se fosse un sollievo. Per me la 
solitudine prolungata che sto vivendo è un prezzo da 
pagare alla strada impervia che ho scelto. Ho preso la 
strada non battuta di Frost. Penso che la vita sia come un 
albero e con gli anni i rami diventano via via sempre più 
spogli. Penso che la vita sia come un tram e nel tragitto 
scendono, una fermata dietro l’altra, le persone care e si fa 
presto a rimanere soli. Penso che talvolta per essere liberi 
bisogna essere soli. Quindi la solitudine ancora come dazio 
da pagare. Ma forse la mia solitudine deriva dalla colpa, 


dal peccato da espiare. Oppure queste sono solo scuse. 
Sono solo palliativi inutili alla solitudine. Penso che alla fine 
gli esseri umani non sono mai felici. Non si accontentano 
mai. Quando hanno tutto e hanno tutti intorno vorrebbero 
star soli. Quando sono soli vorrebbero avere socialità e 
amore. E io sono solo. 


405/ CANI SCIOLTI E PADRONI PERICOLOSI 

Erano le 9 di sera. Sono uscito a frescheggiare. Ho fatto la 
mia camminata serale. Si è alzato il vento, ma le giornate 
sono calde. La mattina presto pensavo fosse nuvoloso e 
invece era solo una cappa di afa. Quando ero bambino 
c'era l'anticiclone delle Azzorre. Da qualche anno c'è 
l'anticicione subsahariano. Quando ero bambino era pieno 
di pipistrelli che svolazzavano. Oggi non ne vedo più. Voi vi 
chiederete cosa c'entra? È segno che tutto è cambiato nel 
giro di pochi anni. Prendete ad esempio la gentilezza, 
l'educazione: un tempo erano più diffuse. Oggi sono degli 
optional. Comunque per farla breve ho preso dal polo Dino 


Carlesi. L'edificio è nuovo, imponente. Ci sono passato 
delle volte al buio a quell'ora e ho trovato dei cani sciolti che 
mi infastidivano. Una volta mi sono lamentato con un 
proprietario. La sua risposta è stata: “io conosco il sindaco". 
Un'altra volta ho portato il mio lagotto anziano al guinzaglio 
lì e c'era un cane sciolto che lo voleva aggredire. Ho 
cacciato un urlo e quel cane se n'è andato, mentre la 
padrona parlava con un tale a più di cento metri, noncurante 
di tutto. Una volta due cani stavano per far cascare una 
donna in bicicletta e io ho preso da un viottolo sterrato, 
passando dal fango. Una volta un dobermann sciolto stava 
per aggredire un cagnolino al guinzaglio di un anziano, che 
brontolò e fu preso a male parole. Insomma mi sono 
ripromesso di non passarci più. Ma volevo andare a 
prendere un bicchiere di acqua gassata al bar. Se prendo 
quella via, accorcio il tragitto. Ho guardato e non ho visto 
cani. Ho percorso duecento metri e alla fine ho scorto due 
cani, una donna, un ragazzo e un uomo. Mi sono detto: 
“speriamo un bene”. Il risultato: un cane mi ha abbaiato 
forte, mi è venuto molto vicino, sfiorandomi i pantaloni. Ho 
detto al proprietario, che non si è scusato, non ha chiamato 


il cane, non gli ha messo il guinzaglio: “ci sono tre aree per 
la sciolta dei cani. Perché non li portate lì?” 

Mi ha risposto: “anche questa è un'area per la sciolta”. Non 
è vero, ma sono stato zitto. Dopo qualche attimo l'altro cane 
mi ha abbaiato. L'ho fatto presente all'energumeno del 
proprietario, che mi ha risposto spavaldo: “vuol dire che non 
gli stai simpatico”. Gli ho detto di non fare tanto il ganzo e 
lui mi ha risposto arrabbiato che non lo devo fare io tanto il 
ganzo. Mi ha guardato con aria minacciosa. Mi sono 
allontanato e ho detto: “lasciamo perdere”. Allora il ragazzo 
ha rilanciato: “cosa hai detto?” 

E io ho risposto: “lasciamo perdere”. 

L'uomo più grosso ancora mi ha detto: “sì. Meglio per te”. 
Loro erano tre testimoni. Loro erano due uomini più forti 
fisicamente di me e per questi motivi si sono comportati da 
prepotenti. Ho avuto la sensazione che se restavo mezzo 
minuto di più lì mi avrebbero spaccato la faccia. Questo era 
il loro livello. Sono stato fuori di me per un'ora. Ero 
incazzato. Ero in preda al mio cervello rettile. Sono andato 
al bar e ho preso l'acqua. Ho camminato per tre quarti d'ora. 
Mi sono seduto su una panchina per calmarmi, ma 


rimuginavo. Ascoltavo il mormorio degli alberi, lo stormire 
delle fronde. Percepivo anche l'acciottolio delle cucine, il 
rumore di televisioni accese. Guardavo il chiarore delle 
stelle, ammiravo la pallida ogiva della luna e ripensavo a 
quello che era successo. Guardavo le case, le strade, il 
cielo e pensavo in evidente stato di agitazione. Pensavo 
che a questa età non avevo più pretese dalla vita, che gli 
amici d'un tempo, i pochi sopravvissuti, erano lontani, 
dispersi in qualche angolo di mondo. Non avevo una donna 
né un contratto a tempo indeterminato. E non chiedevo una 
donna né un contratto a tempo indeterminato: sapevo che 
sarebbe stata un'utopia pretendere quelle due cose. Ma 
una cosa la esigevo: volevo un minimo di rispetto perché il 
rispetto si deve dare a tutti. E poi chiedevo di essere 
lasciato in pace a coltivare il mio orticello in senso figurato, 
perché era l'unica cosa che mi era rimasta. Volevo 
camminare da solo indisturbato nel mio quartiere senza 
essere aggredito da animali o persone. Non mi sembrava 
poi di chiedere molto. Per fortuna ho 51 anni e me ne sono 
andato da lì quella sera. La situazione non è degenerata. 
Erano pericolosi sia i cani che i padroni. La sera ero agitato. 


Ho preso trenta gocce di un ansiolitico naturale che non 
prendo mai e che assume mio padre. Mi sono girato e 
rigirato nel letto per un'ora. Mi sono addormentato più tardi 
e la mattina al risveglio era acqua passata. Ho sbagliato a 
dir loro qualcosa, ma ha avuto il sopravvento quell'impulso 
verbale perché quel cane all'inizio mi ha fatto fare un salto, 
mi ha fatto paura. Come si dice qui mi ha rimescolato il 
sangue. Prima cosa: se hai un cane che dà le fogate ai 
passanti, lo tieni a guinzaglio oppure lo liberi allo 
scolmatore in aperta campagna. Seconda cosa: non 
passerò più dopocena dal polo Dino Carlesi perché lì ci 
sono cani pericolosi sciolti, energumeni prepotenti e 
sedicenti amici del sindaco. Ma quasi quasi bisogna che lo 
dica anch'io qualche volta “sono amico del sindaco”. È un 
modo dei miei concittadini per dire “te non sai chi sono io”. 
Sì. Da qui in avanti lo dirò anche io che sono amico del 
sindaco. Qui sono tutti amici del sindaco e di Andrea 
Bocelli. Chi c'è stato a scuola insieme, chi era ragazzo 
insieme a loro, chi una cosa e chi l'altra. A dire il vero io il 
sindaco non lo conosco e neanche ci tengo a conoscerlo. 
Ma tanto chi controlla? Se dovessero denunciare in Italia 


tutti quelli che millantano conoscenze e amicizie un minimo 
altolocate! E poi è vero: il sindaco conosce quasi tutti qui, 
anche degli scemi! Anzi alzerò il tiro alla prossima 
discussione: sono amico intimo di cinque ministri e 
trentacinque onorevoli. Così nessuno avrà un tono 
minaccioso con me! Come dicevano qualche decennio fa 
da queste parti: “ciucco e scemo non ti fare mai”. 


406/ BELLA SERATA 

Bella serata ieri a Pisa con la mostra di acquerelli di 
Susanna Barsotti, il body painting e poi la lezione di Luca 
Cristiano, che ha parlato di Hoffman, di Proust, di io 
profondo. È stata una serata molto stimolante dal punto di 
vista socioculturale. Ho conosciuto tante persone, come 
non mi accadeva dal 1993 ai tempi dell'okkupazione della 
facoltà di psicologia a Padova. Le domande erano: cos'è 
l'esperienza psichedelica? Si può “toccare” Dio con questa 
esperienza? Esiste qualcosa che ci trascende oppure “Dio 
è solo la forza che tiene insieme gli atomi”? Luca Cristiano 
parlava di ridefinire il rapporto tra interno ed esterno e 
parlava dei nostri limiti espressivi. lo mi chiedevo: è meglio 


espandere la coscienza oppure accettare i limiti mentali, 
psichici, ontologici, gnoseologici ed esistenziali, che 
appartengono a tutti noi e sono universali? Non so 
rispondere se si possa esperire Dio con l'Lsd: questo 
probabilmente nessuno lo sa con certezza. Non so se 
Hoffmann avesse ragione o meno. Può darsi che certe 
droghe aprano le porte dell'inconscio. Ma a quanti tipi di 
inconscio? Forse a tutti? Esistono gli automatismi psichici 
inconsci (come guidare la macchina), l'inconscio freudiano, 
l'inconscio collettivo, l'inconscio cognitivo (quello delle 
euristiche o distorsioni cognitive). Dio allora è negli acidi e/o 
nell'inconscio? Non c'è modo di esperire Dio tramite l'io 
cosciente quotidiano non alterato o espanso? Non bastano 
le peak experiences di Maslow?!? Pensavo ieri sera a “La 
realtà non esiste” di Claudio Rocchi, scritta molto 
probabilmente in uno stato alterato di coscienza. Pensavo 
all'antologia degli anni ‘70 "La parola innamorata” di 
Pontiggia e Di Mauro, in cui erano inclusi poeti, che in quegli 
anni avevano fatto uso di sostanze psicotrope. Pensavo 
alla cosiddetta bevanda sacra dell'ayahuasca, alla 
proibizione a fini psicoterapici in Italia, al dibattito su tutto 


questo. Pensavo a quanti preti e suore hanno dichiarato di 
aver fatto uso di droghe chimiche prima dei voti e di aver 
ricevuto la chiamata divina durante un trip. Lo stesso 
Claudio Rocchi si fece monaco tibetano. È chiaro che 
Hoffman era solo il punto di partenza di una discussione 
molto più ampia e che nessuno voleva promuovere 
l'esperienza psichedelica. A un certo punto mi sono anche 
assentato mentalmente dalla lezione perché mi era preso 
l'abbiocco (era da 6 ore che ero a giro, spesso in piedi, per 
Pisa). Anche assentarsi era un modo per mettere per un 
piccolo intervallo di tempo il cervello in stand by e 
relazionarmi, riconnettermi con l'io profondo. 
Personalmente mi trovo in contatto con il mio io profondo 
quando cammino all'alba, quando medito, quando sono 
stanco e mi metto a riposare sul letto. Non voglio fare cattivi 
viaggi, perché già il mondo sta facendo un bad trip. 


407/ SULLE STRISCE 

Quando attraverso sulle strisce sono poche le macchine 
che si fermano. Soprattutto quelli con i Suv (che hanno 
sostituito le berline di un tempo) aumentano la velocità. 
Hanno voglia di fare pubblicità progresso! Cammino all'alba 
o poco dopo. Quindi molti automobilisti sanno che non ci 
sarebbero testimoni. Non ci sono telecamere e a quell'ora 
neanche vigili o carabinieri. Quando qualche automobilista 
ferma la sua vettura per farmi passare - evento raro - lo 
ringrazio, facendogli un cenno con la mano. Sarebbe un 
suo dovere fermarsi. Dovrebbe essere la regola, ma visto 
che è una mosca bianca lo ringrazio perché ha dimostrato 
senso civico per quella volta. Forse si tratta anche di 
mostrare una certa risolutezza e attraversare la strada con 
piglio deciso. Ma io non voglio rischiare. Ogni volta che si 
cerca di attraversare la strada il pedone e l'automobilista 
iniziano una negoziazione in cui è quasi sempre 
quest'ultimo ad avere il coltello dalla parte del manico. È 
tutto uno scambio di sguardi. L'automobilista guarda se il 
pedone si avventura o meno sulle strisce. Nel giro di un 


secondo deve calcolare se fa in tempo a passare prima con 
la macchina oppure decidere di far passare il pedone. Ci 
sono due attori in gioco, in cui uno è avvantaggiato. La 
decisione non può essere unilaterale. Spesso prevale il 
buonsenso. Non sempre le strisce si vedono. In alcuni punti 
sono molto sbiadite, talvolta quasi scomparse, ma questo 
accade in tutte le città. In caso di incidente vorrei essere 
risarcito e ho paura che diversi sarebbero i pirati della 
strada. Preferisco non rischiare. È anche l'occasione che fa 
l'automobilista incivile. Ogni anno è una strage di ciclisti e 
pedoni sulla strada. Dovrebbe essere affare di stato la 
sicurezza sulle strade. Le cifre non sono degne di un paese 
civile, anche se l'incidente può capitare a chiunque. Basta 
una distrazione. Una volta o l'altra mi mettono sotto quando 
vado a camminare. Oggi ho attraversato sulle strisce e uno 
con una macchina di lusso ha accelerato invece di 
rallentare. Ci sono anche alcuni che si credono padroni del 
mondo o della strada. Si potrebbe scrivere sulla macchina 
come status symbol o addirittura come "carta di identità", 
cantava anni fa Max Pezzali. Comunque ho mandato a quel 
paese quell'automobilista. Oggi mi è scappato. Ho sbagliato 


perché non si sa mai in chi possiamo imbatterci. | violenti 
sono sempre dietro l'angolo. 

Quando stavo ritornando a casa, la stessa macchina ha 
sgommato, voleva venirmi dietro forse, io me ne sono 
accorto e forse ci ha ripensato. Se venissi aggredito potrei 
documentare tutto con il telefonino, ma qualcuno potrebbe 
anche spaccarmi il telefonino. Se poi un energumeno ti 
aggredisce e ti manda all'obitorio si prende pure una pena 
esigua! Tutto questo potrebbe accadere per un futile 
motivo. Il problema qui non è affatto la mia cittadina. Nord, 
Centro o Sud sono uguali in questo senso. Il guaio è che 
viviamo in una società tecno-tribale, in cui ci si scanna per 
dei motivi futili. Può succedere a chiunque di essere vittima, 
a molti di essere carnefice. 

Tre giorni fa ho attraversato in un altro punto e mi sono 
accorto all'ultimo che stava arrivando a velocità sostenuta 
una macchina in contromano. Questa volta era una 
utilitaria. A bordo c'erano una donna sulla sessantina e al 
suo fianco molto probabilmente la sua nipotina. Il bello è 
che anche in questo caso la donna mi ha visto ma non ha 


rallentato. Il pedone ma anche il ciclista non vengono 
tutelati. Il guaio è che tutti vanno sempre di fretta. 

La colpa è del mondo che va di fretta? No. È questione di 
avere un minimo di civiltà e di rispetto verso il prossimo. In 
entrambi i casi era questione di rallentare un poco, cioè di 
perdere al massimo tre secondi del proprio tempo. Si vede 
che tre secondi del proprio tempo valgono di più della vita 
altrui o comunque dell'incolumità altrui. 


408/ BILANCIO ESISTENZIALE 

A 50 anni il più e il meglio è stato vissuto. A 50 anni si 
intravede la vecchiaia. Se si è un minimo avveduti è da folli 
illudersi e aspettarsi chissà quale svolta, chissà quale 
miglioramento, chissà quale amore! Non posso che avere 
uno sguardo retrospettivo, pensare ad anni fa, forse con un 
poco di nostalgia. Eppure nutro delle perplessità. Mi chiedo 
se ieri era davvero meglio. Mi chiedo se è meglio la calma 
piatta di adesso, il quieto vivere attuale di quel grande 
saliscendi di emozioni, di quegli immensi sbalzi d'umore 


tipici della giovinezza. Ho sempre detto: quanto sforzo di 
parole e quale lavoro di immaginazione ci vuole per 
chiamarlo amore. Ho sempre detto: l'amore non è altro che 
materialismo e mercificazione. Ho sempre detto: e lo 
chiamano anche amore! Oh l'amore che muove il sole e le 
altre stelle! Tutte le volte che sono stato innamorato non 
sono stato ricambiato. Preso in giro. E poi si sono sposate 
e hanno fatto figli con altri. Le ho perse di vista. Due mie ex 
mi hanno anche negato l'amicizia su Facebook. Pensa che 
grandi amori! Delle altre ho perso le tracce. Ormai siamo 
troppo cambiati. Se raccontassi le mie storielle qui a 
Pontedera non ci crederebbero. Non ho mai avuto una tipa 
di Pontedera. Non ho mai avuto fortuna qui in provincia di 
Pisa. Ho sempre dovuto viaggiare e cercare altrove. Ma 
poco mi importa. La reputazione come la roba non si porta 
nella tomba. Credano pure quello che vogliono! lo sono 
vecchio e me ne frego. Di quello che è stato non è rimasto 
niente e non rimarrà niente. Era solo la giovinezza con le 
sue illusioni. Non c'è da rimpiangere niente. Solo ricordare 
in modo distaccato. Ricordare certe sere, certe persone che 
non ritorneranno. Come scrisse Ivano Fossati: "Dedicato a 


chi capisce quando il gioco finisce e non si butta giù". Le 
ragazze che ci stavano e quelle che non ci stavano (le più) 
mi dicevano che ero solo una testa matta e che non mi 
avrebbe portato da nessuna parte la mia passione per la 
poesia. Avevano ragione. A 50 anni non ho concluso niente 
e per gli arrivisti è legittimo prendermi in giro. Eccome se 
avevano ragione quelle ragazze! E alcune mi ricorderanno 
forse come un tipo strano e sorrideranno di me, delle mie 
utopie. Bisogna guardare in faccia la realtà. Non ho 
neanche più voglia di rompere la mia solitudine, in cui tutto 
sommato mi trovo a mio agio. Certo ho anche dei momenti 
di crisi e allora cerco di uscire fuori dal guscio. A volte però 
mi dà noia anche fare due chiacchiere con un barista. 
Oramai la mia solitudine me la sono cucita addosso sulla 
pelle. Ormai non mi innamoro più. Che stupido un tempo! 
Anni fa mi innamorai di una passante e poi scoprii che era 
tutta una presa di giro. La mia prima poesia a 17 anni 
faceva così: "come se il cuore di una pietra racchiudesse il 
respiro di un mondo di luci". Che stronzata a pensarci! Al 
diavolo la poesia e l'amore! Tu comunque amico continua 
a dirmi che so capire la vita, le donne e l'amore, anche se 


sono solo come un cane, perché poi i veri problemi sono 
altri (mantenersi vivi, la salute, avere due soldi per 
campare, non prendersi una coltellata, avere due euro per 
un cappuccino, mangiarsi un ottimo kebab indiano come 
stasera, avere buone gambe per camminare, etc etc). Ora 
non mi resta che guardare vivere gli altri, ammazzare il 
tempo e come scrisse Bukowski aspettare la morte. 


409/ IL CAMIONISTA E L'EPIFANIA 

Il camionista rumeno che ha parcheggiato il tir davanti casa 
l'ha fatto perché la mattina dopo doveva scaricare. Almeno 
così suppongo, anche se non capisco molto di trasporti e 
logistica. L'ha fatto anche perché si sentiva più sicuro con 
le case più vicine. Probabilmente aveva paura che gli 
rubassero il camion. È stato lì tutta la domenica. Tutto il 
giorno e la notte. Ha pernottato anche qui. Avrà sofferto il 
freddo. Forse era intirizzito. Molto probabilmente ci 
osservava. Avrà osservato noi. Noi abbiamo pranzato. 


Abbiamo preso il caffè. Abbiamo portato a fare un giro il 
cane. Abbiamo rigovernato, pulito, disfatto il presepe, tolto 
le cianfrusaglie natalizie. Abbiamo ricevuto dei parenti. 
Infine abbiamo chiuso. Nel frattempo lui ha mangiato. Si è 
lavato. Si è riposato. Avrà dormito. Lui avrà osservato la 
nostra famiglia e probabilmente avrà avuto nostalgia della 
sua lontana in Romania. Era così lontano da casa. Anche 
quello purtroppo è stato un modo di passare l’Epifania. 


410/ LA PATENTE 

Andiamo a mangiare dal kebabbaro. È un locale stretto e 
piccolo. Mangiamo e beviamo. Ci mettiamo a parlare con 
lui. Ci dice che prima risiedeva a Londra, ma la vita era 
troppo cara. Per questo motivo è venuto in Italia. Sua 
moglie fa la cantante. Ha due figli piccoli. Abita a una decina 
di km e deve venire per forza in bicicletta ogni giorno e ogni 
notte. Deve andare e tornare sempre in bicicletta che piova 
0 ci sia il sole estivo. Ci spiega che non riesce a prendere 
nessuna patente perché non conosce bene l'italiano. Lui è 


indiano e conosce bene solo l'inglese. L'italiano lo conosce 
meno bene però riesce a farsi capire, ha molta 
comunicativa. Ci chiede se conosciamo qualcuno che lo 
possa aiutare, ma noi non sappiamo come aiutarlo. Gli 
chiediamo dove metta la bicicletta, visto e considerato che 
in quella zona le rubano. Lui ci risponde che la mette 
nell’androne oppure spesso nel sottoscala del condominio 
accanto. Nel sottoscala c’è il suo salvavita e la sua 
dannazione. 


411 ANNOTAZIONE SULLA POESIA 

Gli appassionati di poesia, i recensori, anche gli addetti ai 
lavori sì trovano spesso tra l’incudine e il martello. Se 
critivtcano negativamente l’ultimo Franco Arminio o Gio 
Evan, viene detto loro che sono degli invidiosi, dei rosiconi 
da gente che crede di sapere cos'è la poesia e non ha mai 
letto libri di poesia contemporanea e che non sa cosa sono 
stati il gruppo 63, il neorfismo, la linea lombarda, il Gruppo 


93, Pasolini, Zanzotto, Rosselli, Sanguineti, etc etc. Ci 
sono persone che sono dogmatiche a riguardo e che sono 
dei fan sfegatati di Arminio ed Evan: con loro non si ragiona 
minimamente. Allo stesso tempo, se dei veri appassionati 
hanno qualcosa da ridire ed esprimono perplessità ad 
esempio su alcune tecniche della cosiddetta poesia di 
ricerca, vengono ritenuti degli incompetenti, delle nullità 
illetterate senza che questi critici e letterati forniscano 
risposte in merito ai loro dubbi avanzati. In ogni caso la 
poesia tende a separare, a essere esclusiva. In fondo sia 
gli ammiratori di Arminio che certi critici letterari ci dicono di 
rispettare le differenze, di mantenere le distanze. Insomma 
bisogna accettare i dettami del pubblico, del mercato, della 
critica senza discutere minimamente. Un tempo si diceva: 
mutismo e rassegnazione. È vero che molti appassionati di 
poesia sono aspiranti poeti, ma si dovrebbe ascoltare tutti 
e rispondere a tutti. La poesia dovrebbe essere di tutti e 
questo non significa che tutti siano poeti. Sarebbe l'ora di 
scendere dal piedistallo. Così tra massificazione 
banalizzante e snobismo, tra accuse di invidia e presunti 
atti di lesa maestà gli appassionati di poesia rischiano di 


perdere la passione per la poesia. In realtà perché queste 
polemiche e questi attriti basati sulle accuse di invidia o di 
mancato riconoscimento  dell’autorità? Semplicemente 
perché tutti vogliono mangiarsi una grossa fetta della 
piccolissima torta della poesia italiana contemporanea! 
Semplicemente perché tutti pensano di saper distinguere 
cos'è poesia e cosa non è poesia, come se fosse una cosa 
oggettiva, quando invece un certo margine di opinabilità, 
dovuto al gusto personale, esiste! Semplicemente perché 
tutti vogliono imporre il canone! Non capiscono che così 
facendo le persone si allontanano dalla poesia, che è un 
bene immateriale raro e prezioso, che andrebbe spartito 
con tutti o almeno con quella ristretta cerchia di persone 
che ama la poesia. 


412/ LA CULTURA UMANISTICA 

Oggi si dice e si scrive spesso che l’umanesimo è in crisi, 
che ormai è inutile. Si dice che le facoltà umanistiche 
producano tanti disoccupati. Si dice che oggi ciò che 
contano sia l'economia, la scienza, la medicina, la legge, 
la tecnologia. Insomma non sembra esserci che pochissimo 
spazio per gli umanisti. Se si aggiunge che gli italiani fanno 
sempre meno figli e perciò ci sono meno posti per gli 
insegnanti o che nel giornalismo i dipendenti sono sempre 
più precari e che l'intelligenza artificiale in futuro toglierà 
drasticamente posto a psicologi, sociologi, studiosi di 
scienze umane, giornalisti, operatori di mass media, la 
situazione è drammatica. Siamo più istruiti di un tempo, ma 
qualcosa abbiamo perso per strada. Un tempo i contadini 
analfabeti sapevano a memoria Dante e conoscevano i 
nomi di tutte le piante. Oggi queste cose le sanno solo | 
professori di letteratura e di botanica. Ma cos'è la cultura 
umanistica? Un tempo si indicava con essa la cultura 
classica e letteraria. Oggi un umanista che si rispetti deve 
avere un approccio multidisciplinare. Se un tempo Pasolini 


scriveva che la maggioranza dei critici letterari era provvista 
della maturità classica, oggi chi si occupa di critica ha 
spesso un dottorato in italianistica. Ma cosa significa essere 
persone di cultura? Un tempo si riteneva che fossero 
esclusivamente persone di cultura gli umanisti. Poi vennero 
le due culture, descritte da Snow. Ma tutto ciò è anche 
limitante. Ci sono ottimi manager che hanno ad esempio 
una grande cultura organizzativa. Un tempo si distingueva 
tra persone erudite e vere persone di cultura. Qualche anno 
fa si usava l’espressione “teste d’uovo”: a volte in modo 
dispregiativo, altre volte per indicare i più grandi esperti. Ma 
a cosa dovrebbe servire la cultura umanistica? Alcuni 
affermano che è buona solo per risolvere i cruciverba della 
Settimana enigmistica. A mio avviso la cultura umanistica 
dovrebbe servire a fare un’analisi e una sintesi, a migliorare 
la nostra conoscenza interiore e le nostre capacità 
espressive, a fare una rielaborazione critica, a dare 
un'interpretazione del mondo, a vedere il mondo da un'altra 
prospettiva, a fare collegamenti, a saper ragionare sulle 
cose. Una volta un mio amico mi disse che leggeva i 
romanzi di Andrea De Carlo e sosteneva che erano 


piacevoli ma che non imparava niente da essi. Rimasi 
interdetto. Provai a citare Tondelli quando scriveva che la 
letteratura serve a ritestualizzare il nostro mondo. Provai a 
citare Gadamer, ma non lo convinsi per niente. L’altra 
mattina sono andato al bar e mi sono messo a parlare di 
utilità pratica con il titolare. A un certo punto ho risposto: “ci 
sono molte cose apparentemente inutili in questo mondo, 
ma se esistono da quando esiste l’uomo, vuol dire che forse 
inutili non sono o che almeno sono piacevoli e una cosa 
piacevole non è mai inutile”. Il barista era d'accordo. Deve 
essere così anche per l'umanesimo in questa società 
industriale avanzata e tecnologica. 


413/ CARNE E SPIRITO 


Nel nostro Occidente, apparentemente più industrializzato, 
emancipato, democratico, libero, evoluto pochissimi 
riescono a pensare e godersi la vita, riescono a essere 
mistici, spirituali e carnali. L'uomo occidentale non è mai 
interamente compiuto, quasi mai riesce a risolvere e 
integrare le proprie energie materiali e interiori. La stessa 
felicità che per Epicuro poteva durare una vita, se essa 
veniva vissuta in modo saggio, oggi nel nostro Occidente, 
come scrive Ilaria Gaspari, viene considerata "un momento 
puntuale", uno stato d'animo casuale e passeggero. Molti 
di noi contano sulle dita di una mano gli istanti in cui sono 
stati veramente felici. Per dire sì alla vita, come voleva 
Nietzsche, si diventa immorali, si deve vivere nel senso di 
colpa, nel rimorso, nella vergogna, nella disapprovazione 
sociale, se non addirittura nell'incomprensione del 
prossimo e nell'ostracismo. Nessuno poi nella nostra 
società è amorale, dato che qualche residuo etico fa parte 
delle tracce mnestiche anche dei più sprovveduti. | 
divertissement è concepito solo come distrazione dal 
pensiero della morte, come in Pascal. Godersi la vita è 


dI 


considerato un peccato, un'incoscienza, perché tutto è 


vanità di vanità come scritto nell'Ecclesiaste. Chi si gode 
veramente la vita, chi si diverte, chi ama ed è amato spesso 
non edifica sistemi di pensiero, non scrive romanzi e saggi, 
non ha grande intellettualità o almeno così sembra. È già 
così soddisfatto della sua vita che non ha bisogno di creare 
artisticamente e intellettualmente niente. Oppure è proprio 
la cultura che avvelena, intossica la vita e le persone di 
cultura non sanno godersi la vita. Può anche darsi che sia 
tutta una posa, che gli intellettuali ttamandino solo le loro 
sofferenze e poco o niente delle loro gioie. Tra i grandi poeti 
solo Whitman dice sì alla vita, tra i grandi scrittori solo 
Montaigne dice sì alla vita e tutto questo non si può 
spiegare solo, semplicemente con il temperamento 
saturnino, depressivo degli artisti: è il segno inequivocabile 
di molto di più, di un modo di vivere e di pensare collettivo, 
presente da millenni. In fondo c'è un quid inossidabile della 
nostra cultura che premia il dolore: Aristotele nel decimo 
libro dell'Etica Nicomachea scriveva che il piacere non va 
identificato col bene, Platone, prima ancora dell'avvento del 
cristianesimo, disprezzava il mondo fisico per l'Iperuranio, 
senza scordarsi dei tragici greci, secondo cui solo il dolore 


incrementava il sapere. lo mi sono sempre chiesto se nella 
nostra civiltà l'impasto di Eros e Thanatos sia di gran lunga 
maggiore che in altre e non ho trovato nessuno che mi 
abbia dato una risposta soddisfacente. Eppure ce 
l'abbiamo tutti davanti agli occhi la nostra società, il cui 
capitalismo inneggia ogni attimo al divertimento o alla 
produttività, e al tempo stesso solo qualche decennio fa ha 
prodotto l'Olocausto e i Gulag (anche la Russia è 
Occidente. Basta leggere Dostoevskij). Qui tutti noi, volenti 
o nolenti, siamo intrisi dalla testa ai piedi di principi cristiani 
e di archetipi dell'antica Grecia. Tutta la cultura occidentale 
è basata su due storie: un eroe, Ulisse, che ritorna a casa 
dopo mille peripezie e un Dio, fattosi uomo, che viene 
condannato a morte dagli uomini e, nonostante questo, 
resuscita e riscatta il genere umano. Da questi elementi 
culturali si può capire che nella nostra società pochissimi 
riescono a essere fisici e metafisici, gaudenti e spirituali 
come Zorba il greco. Qui da noi non ci sono mezze misure, 
chi cerca di opporsi alla morale comune dominante finisce 
nel nichilismo autodistruttivo, nella sregolatezza dei sensi, 
come i poeti maledetti e più tardi come i rocker dannati, che 


morivano tutti giovani. Il sano e sobrio divertimento sembra 
non esistere oppure non viene tramandato ai posteri. Chi si 
gode la vita spesso viene considerato leggero nel senso più 
deteriore del termine, ovvero uno superficiale e frivolo. Chi 
si gode la vita non si salva l'anima ti fanno capire tutti, dato 
che la vita è dolore in un continuo memento mori. Oppure 
forse i vecchi saggi che riescono a godersi la vita, a 
pensare, scrivere ci sono ma non diventano mai popolari, 
dato che la nostra civiltà non apprezza chi riesce a 
spezzare questa dicotomia tra corpo e anima, tra pensiero 
e azione. Forse più semplicemente da noi fa più notizia e 
raggiunge la gloria postuma solo chi si suicida, chi muore 
prematuramente, in modo violento. | nostri miti sono tutti 
morti giovani e sono emblematici perché qui da noi i limiti 
devono essere costantemente superati, il senso del limite 
non deve esistere. Ben pochi riescono a godersi la vita, 
imparando a volersi bene e di costoro non resta traccia. 
Questa nostra civiltà è dominata dal nichilismo, da 
Thanatos e allora i nostri miti ed eroi devono essere 
nichilisti, tragici, sconfitti. Ma allo stesso tempo James 
Dean si consegna immortale ai posteri: forever young. Tutto 


da noi deve essere cupio dissolvi, perché ognuno vive 
quello che Freud chiamava il disagio della civiltà e quello 
che Spengler definiva il tramonto d'Occidente, dovuto 
secondo lui al dominio della civilizzazione sulla cultura 
autentica. In Occidente è avvenuta una scissione tra corpo 
e anima. È stato disprezzato il corpo dalla religione e dalla 
cultura. Ho 50 anni e personalmente penso che restaurare 
i vecchi valori sia impossibile, perché ritornare indietro è 
impossibile, ma che non sia neanche praticabile la 
trasvalutazione dei valori e la comparsa dell'oltreuomo, 
come sosteneva Nietzsche. Negli ultimi decenni inoltre ci 
sono state forze contrastanti, perché i mass media, la 
moda, l'industria hanno mercificato, strumentalizzato il 
corpo, fino a raggiungere un edonismo di massa in altre 
epoche inosabile e improponibile. La società ha idolatria il 
corpo, mentre la religione lo sminuisce troppo, lo considera 
solo fonte di peccato. La risultante di queste forze e di 
questi contrasti insanabili tra ciò che viene inculcato al 
catechismo e ciò che ci propina tutti i giorni la società laica, 
tra ciò che dice o ci diceva il prete durante la messa e ciò 
che viviamo per il resto del tempo tutti i giorni ha prodotto 


nella coscienza dell'uomo occidentale come minimo una 
lacerazione, se non addirittura in alcuni una schizofrenia tra 
vecchi valori e comportamento quotidiano. Viviamo per 
trasgredire e pentirci, per desiderare ciò che non si può, per 
rimpiangere di non aver compiuto peccati, perché la moglie 
e il marito per essere rispettati e non essere considerati dei 
falliti devono tradire, perché gli imprenditori per essere 
considerati furbi e capaci devono imparare anche a mettere 
di mezzo il prossimo, perché al mondo d'oggi si dice una 
cosa, se ne fa un'altra, se ne fa credere un'altra ancora, 
perché tra mille vizi e passioni l'importante è non avere 
tempo per restare soli a pensare e per non sentirsi alla fine 
troppo soli, nonostante mille apparenze che sembrano 
voler dire l'esatto contrario. 


414/ PSICOFARMACI, AUTOTERAPIA E ARTISTI 

Gli psicofarmaci possono annientare la creatività? È meglio 
uno squilibrio naturale o un equilibrio indotto con farmaci e 
anni di psicoterapia? Certe volte me lo chiedo. Così come 
mi chiedo: meglio una persona anonima che campa 90 


anni, utilizzando psicofarmaci, o un artista celebre, morto 
suicida in giovane età, che non ne ha mai fatto uso? In 
queste poche righe non tratterò di canoni estetici o di 
tecnica ma di come stare bene con sé stessi e di come 
convivere con la propria arte senza farsi troppo del male. 
Purtroppo riguardo ai disturbi psicologici e psichiatrici esiste 
ancora uno stigma socioculturale. Ecco spiegato perché 
tutti vanno dal cardiologo, se hanno problemi di cuore, e 
relativamente pochi vanno dallo psicologo, se ad esempio 
sono depressi. Non solo ci sono le resistenze psicologiche 
comuni e le resistenze culturali che concepiscono chi va 
dallo psicologo o prende psicofarmaci un malato mentale, 
ma esiste anche una resistenza degli artisti, che non vanno 
dagli psicologi perché si sentono a loro superiori e/o perché 
pensano che assumere psicofarmaci riduca loro 
l'ideazione, la creatività. La cosa di solito, se accade, è solo 
momentanea, passeggera. Comunque, anche se ciò fosse 
vero, alcuni scelgono l’arte alla vita, addirittura identificando 
tutta la loro vita con l’arte. A ogni modo la cosa che più 
spaventa molti artisti depressi ad esempio è il 
cambiamento: sono così affezionati alla loro lenta 


autodistruzione, al loro cupio dissolvi! Ma chi l’ha detto che 
bisogna per forza stare male interiormente per essere 
artisti, che senza dolore esistenziale non si può essere 
artisti? Non a caso in una poesia di “Nel magma” del grande 
Mario Luzi un personaggio dice: “Conosco le persone come 
te che sacrificano sé stessi e il prossimo per una 
presunzione d'arte”. Nel caso di Luzi ciò era un'accusa 
totalmente infondata, ma quanti davvero sacrificano la loro 
vita in nome di un'arte, che spesso è solo pura aspirazione? 
Può essere vero che spesso è proprio quello squilibrio 
neurochimico a causare creatività artistica (sono stati fatti 
molti studi sul legame tra depressione, ciclotimia, disturbo 
bipolare e creatività artistica), ma si dovrebbe vedere se si 
è artisti senza di esso oppure, cosa ancora più saggia, 
rinunciare all’arte per raggiungere una migliore qualità della 
vita. Si è davvero artisti se bisogna per forza attingere dai 
propri disturbi psicologici? Bisognerebbe in questi casi fare 
una scommessa: ricominciare da zero, vedere se anche 
dell'equilibrio indotto può nascere energia creativa, 
accontentarsi magari di quel piccolo margine di creatività 
che ci resta dopo aver raggiunto un benessere psicologico, 


precedentemente insperato. Insomma se gli psicofarmaci 
inibiscono il sintomo, come dicono certi psicoanalisti, allora 
l’arte di molti è solo e soltanto un sintomo? L'arte quindi 
sarebbe puro psichismo, addirittura pura psicopatologia? E 
poi alcuni rischiano la loro vita per la semplice aspirazione 
all'arte! Non può essere che anche la creatività possa 
guadagnarci e migliorare dagli psicofarmaci e dalla 
psicoterapia? Un tempo non c'erano antidepressivi e 
stabilizzatori dell'umore efficaci, ma oggi la neuropsicologia 
ha fatto progressi enormi. Oggi non si hanno scusanti. 
Quanti poeti e quante poetesse suicidi/e del Novecento si 
sarebbero salvati/e oggi grazie alle nuove scoperte 
psichiatriche? Non ci si può aggrappare totalmente all'arte, 
vera o presunta, per vivere decentemente. La scrittura può 
essere terapeutica, ma non senza l'aiuto di un terapeuta. 
L’autoterapia può avere effetti controproducenti e da sola 
può anche non essere sufficiente. Certe volte bisogna 
avere sia il coraggio che l'umiltà di chiedere aiuto ad 
esperti, a costo di trovare psicologi inadeguati, impreparati, 
che non ci comprendono o ci sbeffeggiano. Alla fine un 
professionista valido, empatico e comprensivo si trova! E 


se è vero che l’equilibrio dovuto a psicofarmaci è artificiale, 
anche l’arte talvolta finisce per essere menzogna, puro 
artificio: gli artisti finiscono così per vivere di autopercezioni 
errate, di autoinganni. Se certi psicofarmaci possono dare 
un senso di appiattimento, non si può neanche continuare 
ad autodistruggersi, a delirare, a mentire a sé stessi, senza 
di essi e/o senza un aiuto psicologico. Se bisogna stare 
male per essere artisti, allora è meglio rinunciare. È meglio 
rinunciare all’arte che alla vita vera e poi chi può dire che 
molti artisti, veri o presunti, abbiano dei pregiudizi negativi 
totalmente infondati su psicofarmaci e psicologi? 


415/ LA MIA NON VITA 

Non ho una vita lavorativa, né sociale, né sessuale. lo non 
ho neanche una vita ma una non vita. Un mio carissimo 
amico, discutendo animosamente, mi ha detto: "lo ho una 
vita, a differenza di te". Avere una vita significa lavorare, 
portarsi in giro, incontrare gente, avere una moglie, magari 
anche una scopamica. Bisogna scacciare la noia, fare 
qualcosa, amare una, riempire il vuoto o almeno fare finta 
di divertirsi. Bisogna cercare di essere produttivi o almeno 


bisogna fingere di godersi la vita e se soffri non farlo vedere, 
non devi mai esibire il tuo dolore, soprattutto quello 
esistenziale, perché è fare un torto alla gente che soffre 
veramente. La mia non vita però vuole continuare a vivere, 
forse semplicemente per istinto di autoconservazione, 
forse per curiosità di cosa mi aspetta domani. Guardo fuori 
dalla finestra e tutto è ancora a posto. Il mondo è ancora lo 
stesso. Niente è cambiato. Non c'è nessuna novità e 
quando arriva una novità è negativa. Buone nuove non ce 
ne sono mai. La mia vita vera non vuole vivere e allora che 
viva al suo posto la mia non vita... La mia non vita cerca di 
vivere così distrattamente, quasi abusivamente e 
clandestinamente, per inerzia. lo sono e non sono nel 
mondo. Ogni tanto mi assento. Poi accade che mi 
ripresento. Vivo nell'apatia, nell'anedonia. Il mondo mi è 
indifferente e io sono indifferente al mondo. Ogni tanto mi 
perdo in me o nel mondo perché tanto è relativo dire dove 
sta il pieno e il vuoto, la vita e la morte. Bisogna ritrovarsi 
per poi perdersi di nuovo (perché non conciliare il 
movimento triadico hegeliano con l'eterno ritorno?). Ogni 
tanto mi chiedo: che ci sto a fare nel mondo? Altre volte mi 


chiedo: per chi devo vivere? Ma certe domande non 
trovano risposta e vado avanti per inerzia. Una ragione vera 
per vivere non ce l'ho, ma non ho neanche una ragione vera 
per morire. Così giocoforza vivo una non vita. Chi mi trova, 
chi mi conosce pensa addirittura che io viva veramente. In 
realtà faccio finta di vivere. Sono sospeso nel limbo, ma non 
civetto con la morte. Sto lontano dal suicidio. Il suicidio non 
è fatto per me o io non sono fatto per il suicidio: ci vuole 
troppo coraggio, ci vuole troppa disperazione e io poi sono 
tanto attaccato alla mia non vita. Ho provato a vivere come 
voi, ma non ci sono riuscito. Così mi sono rifugiato nella mia 
non vita. La mia non vita mi protegge. Che voglio di più? 
Passano i giorni e la mia non vita è sempre più un 
anestetico, un farmaco salvavita. Dentro la mia non vita 
forse ci sta un poco di vita. Scrivo o smetto di scrivere? E 
chi mi legge? E cosa pensa chi legge? In fondo non è 
importante. Esisterò fino a quando la mia non vita non 
svelerà l'inganno e la finzione. Anche la mia non vita è una 
bella parvenza di vita, oserei dire la sua pantomima o la sua 
brutta copia. In mancanza di meglio mi adatto e mi 
aggrappo a questa mia non vita. È tutto quello che ho. 


Quindi per favore se mi incontrate non mi dite che non ho 
una vita. Voi siete veramente sicuri di avere una vita vera, 
ma una vita veramente vera?!? lo in fondo voglio bene alla 
mia non vita. Vi sono affezionato. La mia non vita è 
regolare, abitudinaria come me, non mi mette nei guai e non 
mi tradisce mai. La mia non vita non mi illude, né mi delude. 
Insomma io ci sto bene nella mia non vita. Certo qualche 
volta rimpiango la vita vera, ma sono pochi i momenti di 
crisi, tempo di disperarsi un poco e poi passa tutto e tutto 
ritorna come prima. Per ora faccio finta che la mia non vita 
sia vita, anche se posticcia, anche se talvolta mi spiazza, 
facendomi una finta e la vita vera si invola dall'altra parte 
quasi rasoterra, insomma imprendibile, irraggiungibile. 


416/ IL CAMBIAMENTO 

Mi sono sempre chiesto se creativi si nasce o si diventa? 
La verità sta a metà: il talento deve essere coltivato. Ma 
cos'è la creatività? Una volta degli esperti a un convegno 
internazionale sul tema hanno elencato 150 definizioni di 


creatività. Hanno fatto delle ricerche e hanno trovato che il 
Q.I medio dei premi Nobel è di 140-145 e non di 175-180. | 
grandi creativi non ottengono punteggi molto elevati 
nemmeno nei test di pensiero divergente, che a livello 
psicometrico dovrebbero misurare la creatività. La creatività 
è quindi poco testabile, quasi indefinibile e perciò 
sfuggente. Il 5% è ispirazione e il 95% lavoro, come si suol 
dire. Chi non ha sentito mai dire che noi utilizziamo solo il 
5% delle nostre potenzialità intellettive? In realtà è 
impossibile quantificare, ma molti di noi hanno delle 
potenzialità inespresse. La scuola stessa inibisce le nostre 
energie spirituali e creative, essendo troppo nozionistica, 
non favorendo l’esercizio del senso critico. Se ai tempi di 
Marx il lavoro abbruttiva, oggi stressa. Nel tempo libero le 
persone si dedicano a guardare la tv, a stare sui social, a 
guardare i siti porno, ad andare al bar, al pub, in discoteca, 
in palestra. Bisognerebbe invece leggere, riflettere, 
meditare (la meditazione aumenta le connessioni dell’insula 
e della corteccia prefrontale), discutere, contemplare la 
natura. Ma ben pochi si dedicano a queste attività, che sono 
ritenute da sfigati, da tipi strani, da disadattati, da depressi, 


da asociali. Oh certo la scusa ufficiale è che non c'è tempo 
per acculturarsi, pensare, meditare, riflettere! Una volta un 
tale mi ha detto che la cultura umanistica allontana dalla 
gente e dalla fede. Insomma bisogna fare le brave pecorelle 
e stare nell’ovile. Ci sono alcune eccezioni ammesse: gli 
scrittori di best seller, gli accademici poeti, i filosofi che 
fanno gli opinionisti o i divulgatori in tv. Insomma bisogna 
essere incasellati, incanalati, irregimentati perché 
riconosciuti pubblicamente o viceversa. | liberi pensatori 
non hanno scampo. Sono agnelli sacrificali che si 
abbeverano al fiume e, come nella favola di Fedro, il lupo 
trova sempre un pretesto per sbranarli. Ma perché la 
creatività è solo finalizzata al profitto, alle vendite, 
all’audience, alla pubblicità, al business o accettata nelle 
accademie? | grandi cambiamenti sono avvenuti spesso 
con la comparsa di grandi anime. Ma quelli che Hegel 
chiamava gli individui cosmico-storici sono rarissimi. Per 
diventare tali bisogna avere anche molto coraggio. Cristo e 
Socrate hanno fatto una brutta fine. Bisogna sacrificarsi per 
i posteri. E chi è disposto a farlo oggi? Dei leader per 
attuare delle trasformazioni culturali e sociali ci vogliono. 


Secondo la psicologia sociale e la psicologia dei gruppi la 
leadership è una costante del gruppo insieme al capro 
espiatorio. In questi ultimi anni sono mancati sia i movimenti 
che i leader. Talvolta dai movimenti nascono dei fari e 
viceversa, spesso le due cose coesistono. Alla fine è 
mancata la presa di coscienza collettiva, di cui parlava 
Tiziano Terzani. Il potere inibisce la creatività. Le masse se 
ne stanno pigre nella loro comfort zone e rassicurate dal 
conformismo. La consapevolezza non viene raggiunta. Non 
c'è nessuna presa di coscienza, nemmeno individuale. E il 
cambiamento non c’è stato, non c'è, molto probabilmente 
non ci sarà. 


417/ VIA D'USCITA 

Questa è l'epoca del “pensiero debole”, della “crisi della 
ragione”. Nietzsche scriveva che l'uomo dal centro sta 
andando verso la x. Per Rovatti e Vattimo la x è 
un'incognita. La metafisica e Dio erano il centro. Ora 
stiamo andando verso una terra inesplorata e incerta, 
appunto la x. Voi credete che ci sia sempre una soluzione, 


una via d'uscita. Ma la vostra non è una certezza: è solo 
un'esile speranza, però necessaria, a cui dobbiamo 
aggrapparci tutti quanti noi. Possiamo ritornare verso il 
centro oppure è troppo tardi? Dobbiamo andare avanti o 
tornare indietro? È possibile tornare indietro? Oppure quel 
mondo dobbiamo lasciarlo definitivamente alle spalle senza 
alcuna nostalgia? 


418/ SUI NUOVI IDOLI 

Basta fare un giro su Telegram per vedere gli orrori della 
guerra! Ma the show must go on! Le televisioni generaliste 
nostrane continuano imperterrite il loro palinsesto 
televisivo: ore e ore di intrattenimento, di divertimento, di 
leggerezza. Come se nulla fosse successo. Tutto ciò mi fa 


venire a mente una canzone di De Gregori, in cui canta: 
“Sangue su sangue non macchia, va subito via”. |l sangue 
ucraino, israeliano, palestinese, molto spesso di civili inermi 
e di bambini, non ci macchia. Insomma se una cosa non la 
vedi in tv è come se non esistesse o non fosse avvenuta. 
Eppure anche la nostra civiltà occidentale è in parte 
responsabile e colpevole, anche per non aver fatto nulla 
quando molto poteva essere fatto. La guerra mediorientale 
e quella in Ucraina hanno fatto migliaia e migliaia di morti. 
Ma è meglio non pensarci e coloro che sembrano farlo 
spesso fanno il tifo da stadio oppure strumentalizzano 
politicamente. Oh certo ci sono i telegiornali e le 
trasmissioni di approfondimento giornalistico! Sono però 
sempre poca cosa rispetto al mare magnum 
dell’intrattenimento! Sembra davvero che il mondo dello 
spettacolo nostrano debba essere un mondo di futilità, di 
showgirl esibizioniste, di showman narcisisti patologici! E 
se critichi un minimo questo andazzo rientri subito nella 
categoria degli hater! Certe facce ritoccate e rifatte, certi 
sorrisi forzati, certe battute stupide, certa superficialità, 
certe lacrime di Gemma per un uomo molto più giovane che 


non ci sta, certi litigi su cose inutili al Grande Fratello 
stridono con gli orrori delle guerre. No. La guerra non è 
lontana e il fatto che gli italiani vogliono leggerezza e 
divertimento non significa che certe trasmissioni debbano 
essere il massimo della frivolezza e della banalità (e alcune 
raggiungono dei vertici ineguagliabili). Oh lo so qual è la 
filastrocca: non si può parlare solo di guerre, ci vuole anche 
distrazione. Oh certo bisogna dare alla gente quello che la 
gente vuole! Oh certo è la legge dell’audience! Alla fine la 
gente si annoia delle brutte notizie. È soltanto che la 
televisione stessa per gran parte del tempo è un'arma di 
distrazione di massa, perché una massa distratta è 
innocua, inebetita, pacifica. Ma il fatto che lo show-business 
perduri così per inerzia significa che nessuna crisi e 
nessuna guerra ci hanno ancora travolto, che la nostra 
quotidianità e il nostro sistema non sono ancora stati 
sconvolti da niente e nessuno! Al diavolo quindi chi 
denunciava le contraddizioni socioeconomiche e le 
ingiustizie! Ora c'è mamma TV che in parte ce le mostra, 
ma ci fa capire a chiare lettere che in altre parti del mondo 


si sta peggio e che tutto è frutto di una crisi sistemica 
globale. 


Sembra finita l'epoca del totemismo, dell’evoluzionismo 
culturale di Frazer. Se un tempo Freud analizzava il 
totemismo in chiave psicologica e Frazer in chiave sociale, 
oggi nessuno “giura più sul totemismo”. Se migliaia di anni 
fa gli uomini divinizzavano piante e animali, oggi 
divinizzano i vip. Dal divismo alla divinizzazione dei vip il 
passo è breve e automatico. Oggi i nip (not important 
person) sono come Montezuma di fronte a Cortez e 
rimangono sbalorditi di fronte ai vip. Ci sono casalinghe 
(non solo di Voghera, ma di tutta Italia) che stanno un'ora 
al telefono per partecipare alla trasmissione della Clerici e 
sono emozionatissime se finiscono in diretta e si sentono 
così privilegiate per parlare con la divina Antonellina da 
ripetere continuamente “Antonella sei bravissima” oppure 
“complimenti per la trasmissione”. Cosa ci volete sperare? 
Nonostante l'aumento della scolarizzazione questa 
fascinazione nei confronti dei vip che sconfina nell’idolatria 
è sempre più diffusa. Ci sono persone che vanno nelle 


località frequentate dai vip, i cosiddetti vippai (Roma, 
Sardegna d'estate, Cortina d'inverno, etc etc) per vedere | 
loro idoli da vicino (“ma la televisione ingrassa e fa 
sembrare più alti”, “è meglio dal vivo che in televisione” e 
altri tipi di considerazioni conseguenti alle apparizioni) e per 
farsi un selfie con loro oppure ci sono persone che vanno 
ai concerti per ottenere un’inquadratura dalle televisioni e 
poi dire: “quello là in fondo ero io”. Ma da un selfie insieme, 
da una stretta di mano o da due baci sulla guancia non 
trasmigra il talento e neanche una piccolissima parte del 
conto in banca del vip. Spesso la conoscenza 
estemporanea non dà alcun frutto. Ma conoscere un vip, 
manifestargli affetto è come toccare un idolo, sfiorare per 
un attimo la celebrità, condizionare almeno per qualche 
secondo il vip, entrare per qualche secondo nella sua vita. 
L'esistenza del nip viene come ribattezzata, certificata, 
consacrata, benedetta dall'incontro con il vip. E così il nip 


potrà inorgoglito dire agli amici: “lo l'ho conosciuto”, “io gli 
ho stretto la mano”, “io ci ho parlato e gli ho detto e lui mi 
ha confidato che...”. In antropologia la concezione che 


esistessero civiltà inferiori, selvagge, primitive all'origine e 


poi gradualmente comparissero civiltà superiori è 
profondamente errata. Ma un pochino di evoluzionismo 
culturale, distinguendo chi ama il nazionalpopolare, non 
legge un libro e divinizza dei vip (che talvolta non hanno 
alcun talento, ma vengono fuori dalla televisione più trash) 
e chi cerca di esercitare senso critico, autonomia di 
pensiero, oltrepassare i luoghi comuni (pensare è 
oltrepassare), a volte penso che sia antropologicamente e 
democraticamente sbagliata, ma è una piccolissima 
reazione legittima allo strapotere di questa (sotto)cultura di 
massa. E allora cosa fare? Qualsiasi rogo dei libri è 
addirittura inutile, perché pochissimi leggono. | libri vanno 
più democraticamente al macero. Leggevo un articolo su 
Domani qualche settimana fa, in cui veniva presentato il 
problema dei libri in Italia. Più precisamente c’era scritto che 
molti insegnanti e intellettuali lasciavano in eredità migliaia 
e migliaia di libri, che spesso nessuna biblioteca comunale 
e nessuna istituzione prendeva. Anche questa è una 
perdita culturale, un mancato passaggio del testimone. 
Riguardo ai libri c'è un atteggiamento che si situa su un 
continuum in cui ai due poli ci sono il minimalismo 


esistenziale (coloro che si disfanno dei libri per non 
occupare troppo spazio) e il feticismo collezionista (coloro 
che sono accumulatori seriali di libri). Ma l'importante è che 
vengono interiorizzati, che ne venga compreso il senso 
generale, perché i libri aumentano la conoscenza, anche 
quella implicita e inconscia. A leggere i libri non si 
impazzisce, né si istupidisce. Male che vada si impara 
qualcosa! E quei libri, da cui apparentemente ci sembra non 
imparare nulla e che ci sembrano inutili, come quelli 
umanistici, ebbene proprio loro ci lavano la mente, ce la 
ripuliscono, eliminano le scorie di questa società e i falsi 
idoli del mondo. Voglio riportarvi una storiella Zen: 


“Ho letto moltissimi libri, ma ho dimenticato la maggior parte 
di essi. Ma allora qual è lo scopo della lettura?” domandò 
un allievo al suo Maestro. Il Maestro non gli rispose e gli 
disse di avere sete e chiese al ragazzo di prendergli 
dell’acqua usando un vecchio setaccio tutto sporco che era 
lì in terra. 


L'allievo trasalì, poiché sapeva che era una richiesta senza 
alcuna logica. Tuttavia non poteva contraddire il proprio 
Maestro e prese il setaccio. Ogni volta che immergeva il 
setaccio nel fiume non riusciva a fare nemmeno un passo 
verso il Maestro che non ne rimaneva neanche una goccia. 
Provò e riprovò decine di volte ma per quanto cercasse di 
correre più veloce l’acqua continuava a passare in mezzo a 
tutti i fori del setaccio e si perdeva lungo il tragitto. 


Stremato, si sedette accanto al Maestro e disse: “Non 
riesco a prendere l’acqua con quel setaccio. Perdonatemi 
Maestro, è impossibile e io ho fallito nel mio compito.” 


“No”, rispose il vecchio sorridendo, “tu non hai fallito. 
Guarda il setaccio, adesso è come nuovo. L’acqua, filtrando 
dai suoi buchi, lo ha ripulito.” 


“Quando leggi dei libri”, continuò il vecchio Maestro, “tu sei 
come il setaccio ed essi sono come l’acqua del fiume. Non 
importa se non riesci a trattenere nella tua memoria tutta 
l'acqua che essi fanno scorrere in te, poiché i libri 


comunque, con le loro idee, le emozioni, i sentimenti, la 
conoscenza, la verità che vi troverai tra le pagine, puliranno 
la tua mente e il tuo spirito, e ti renderanno una persona 
migliore e rinnovata. Questo è lo scopo della lettura”. 


419/ COME IL PORNO DI MASSA HA UCCISO LA 
POESIA 

Si potrebbe dire che il porno di massa ha ucciso i buoni 
sentimenti. Il porno, per come è concepito, è misoginia, 
maschilismo d’antan. Ci sono sempre più ragazze e donne 
che visitano siti porno. Magari si professano femministe, ma 
vogliono essere amate secondo i modelli e i modi della 
pornografia, che sono, appunto, misogini e maschilisti. | 
maschi vogliono donne e disinibite come le pornoattrici; le 
donne vogliono uomini prestanti sessualmente come i 
pornoattori. Questo è il canone. Così accade che uomini e 
donne imitano, talvolta goffamente, i pornostar e le 
pornostar. Volenti o nolenti, è il porno di massa, facilmente 
e gratuitamente fruibile su Internet, che plasma e forma 


l'immaginario erotico comune di ragazzi e ragazze, di 
uomini e donne. | cattolici tradizionalisti non vogliono 
l'educazione sessuale nelle scuole. | bambini e gli 
adolescenti speso non parlano in casa di sesso perché è 
un argomento tabù. Un tempo i bambini imparavano le cose 
del sesso con il gruppo dei pari o al bar. Oggi i bar sono 
sempre meno luogo di ritrovo. Oggi l’unica educazione 
sessuale impartita è quella dei siti porno. Non sarebbero 
meglio dei sessuologi nelle scuole? | cattolici tradizionalisti 
che non vogliono l'educazione sessuale nelle scuole sono 
miopi o addirittura si mettono le fette di prosciutto sugli 
occhi. Un tempo non era così. Negli anni Settanta, Ottanta, 
Novanta il porno non era così fruibile. Bisognava essere 
maggiorenni e comprare riviste dall’edicolante, in un 
negozio di libri usati. Con gli anni Novanta c'erano le 
videocassette. Era anche antipatico comprare del porno. Si 
faceva una brutta figura. Ci si guardava intorno, bisognava 
aspettare il momento propizio che non ci fosse nessuno, si 
veniva giudicati male dall’edicolante o dal venditore o 
noleggiatore di videocassette. ll porno era davvero un 
fenomeno marginale per frustrati, infoiati, sessodipendenti 


e per pochi ragazzini alle prime armi. Vennero poi gli ultimi 
anni del Novecento in cui i siti porno erano a pagamento e 
gli utenti dovevano utilizzare la carta di credito. Con il 
pornosharing, ovvero dal 2006 in poi, c'è stato l'avvento del 
porno di massa gratis. Oggi i ragazzi sono pornonativi, sono 
quindi cresciuti a pane e porno. Ascoltatevi la canzone 
“Vergogna” di Madame, in cui scrive che guardava Pornhub 
a otto anni. Questo è un dato di fatto. Registro solo una 
tendenza, sto parlando a grandi linee, poi lo so che in ogni 
generazione c'è del buon vino, come è scritto nel Talmud. 
Consiglio di leggere a tutti l’ultimo libro di Lilli Gruber “Non 
farti fottere. Come il supermercato del porno online ti ruba 
fantasia, desiderio e dati personali”. Scrivevo che il porno 
online ha tolto poesia e romanticismo alle relazioni 
sentimentali. Oggi bisogna essere ottimi scopamici e poi 
chissà...molto è all'insegna della superficialità, dell'’usa e 
getta, del più bieco materialismo, del consumismo 
sessuale, del considerare l’altro o l’altra degli oggetti. 
Leggevo in questi giorni tutte le poesie di Keats, poeta 
morto a 26 anni, che ha sofferto molto per amore. Amava 
Fanny, che non lo ricambiava. Eppure ha scritto versi 


d'amore immortali. Per fortuna oggi esiste ancora la poesia 
dei poeti, dei sedicenti e degli aspiranti poeti. Ma la poesia 
nella stragrande maggioranza delle persone è morta. La 
poesia nei rapporti sentimentali è morta. Viviamo una vita 
artefatta. Contano più oggi i rapporti virtuali di quelli reali. 
Gli algoritmi, le bolle di filtraggio condizionano la nostra vita. 
Gli/le influencer ci dicono cosa acquistare e cosa pensare. 
Bisogna solo prenderne atto e tirare avanti. E non sono 
apocalittico né pessimista cosmico ma solo un realista 
informato. Bisogna solo sperare in quei pochi e in quelle 
poche per cui ancora “Bellezza è verità, verità è bellezza”. 


420/ MEGLIO RIFLETTERE CHE SENTENZIARE 

Ora tanti si improvvisano esperti del conflitto 
israelianoplaestinese o araboisraeliano. Dalla propria 
comfort zone ovattata sputano sentenze, condanne, 
anatemi. Un tempo gli stessi avevano fatto corsi accelerati 
di virologia e infettologia, poi di putinologia. Ora dicono la 
loro, alcuni pure ironizzano o fanno i sarcastici. È chiaro che 


ognuno ha il diritto-dovere di farsi un'idea, ma invece di 
esprimere opinioni avventate e fuori luogo di una questione 
molto complessa dovrebbe ripassarsi la storia e rimanere 
in silenzio, che non è segno di cerchiobottismo o di 
compromissione morale o di indifferenza o di paura o di 
menefreghismo: è solo rispetto per i morti innocenti di 
entrambe le parti e dei loro familiari, perché, mentre qui si 
divertono nelle dispute ideologiche, in Medioriente si muore 
e la vita vale poco o rulla. Tifare emotivamente e 
infantilmente per una parte o per l’altra significa a mio 
avviso essere beceri e anche peggio. La solidarietà a chi è 
coinvolto è un conto, il tifo da stadio è ignobile e stupido. Se 
tifare in questo modo significa non tirarsi indietro e prendere 
parte, allora io preferisco il silenzio. Un conto è sentirsi 
chiamati in causa, ma la partecipazione non deve diventare 
odio né polemica sterile. E il silenzio, oltre a essere sana e 
consapevole ammissione di ignoranza, è anche rispetto per 
i tanti israeliani e palestinesi che non istigano all'odio ma 
vorrebbero vivere in pace in Medioriente o altrove nel 
mondo. Lasciate fare informazione ai giornalisti. Lasciate 
esprimere opinioni a esperti di geopolitica o di politica 


estera o agli storici. Tutto il resto è un ignobile teatrino che 
specula sui morti innocenti, su migliaia di morti innocenti. 
Quindi un bel tacere non fu mai scritto e non è pura 
questione di opportunismo, ma è soprattutto questione di 
buon senso e di un minimo di umanità! 

(15 ottobre 2023) 


421/ UNA COSA SOLTANTO 

Continuiamo a vivere le nostre vite, come se niente fosse, 
ma altrove c'è la guerra. Il pensiero della guerra quasi lo 
rimuoviamo o quantomeno rimane in noi sotto traccia. | 
nostro pensiero della guerra è un fiume carsico, diventa 
cosciente, percepibile ogni tanto in qualche nostra 
discussione con gli amici oppure quando guardiamo il 
telegiornale e poi rimane nascosto, ripiomba nel nostro 
inconscio per tutto il resto della giornata. Ci sono gli impegni 
quotidiani, le incombenze, le contrarietà: ci sono la noia, 


l'alienazione, la fatica giornaliere. Il bombardamento di 
notizie e gli opinionisti sguaiati nei talk show ci nauseano a 
lungo termine: si chiama sovraesposizione mediatica. Ma 
la guerra è lontana! E poi cosa possiamo fare noi semplici 
cittadini comuni, banali uomini della strada? Il nostro potere 
decisionale è nullo. Ma molti interrogativi assillano la mia 
mente. Mi chiedo per dirla alla Guccini “quando è che 
l'uomo vivrà senza ammazzare?” 

Vedo tanta gente che prende posizione, come se in guerra 
ci fosse una parte totalmente giusta. Alcuni addirittura 
pensano che questa o quella guerra sia giusta. C'è un 
grande tifo da stadio, che non serve a nessuna causa. Ma 
c'è davvero empatia nei confronti delle vittime e dei familiari 
di ogni parte? Ci sono giornalisti di destra che giustificano i 
bombardamenti di Gaza con il 7 ottobre. Ci sono persone 
di sinistra che non sono state mai solidali con i familiari delle 
vittime del 7 ottobre. Scendere in piazza per la Palestina è 
più che legittimo, anzi giusto, ma è ignobile bruciare la 
bandiera di Israele e far sfociare l'antisionismo nell'odioso 
antisemitismo! | morti dovrebbero essere tutti uguali, ma la 
realtà è che ognuno piange sempre i suoi morti. Per molti ci 


sono i morti della parte giusta e i morti della parte sbagliata. 
La mia opinione non conta, ma penso che bisognerebbe 
essere dalla parte dei civili innocenti bombardati a Gaza e 
dei loro familiari, delle vittime del 7 ottobre e dei loro 
familiari, delle vittime russe e ucraine e dei loro familiari 
Bisognerebbe stare dalla parte delle vittime, di tutte le 
vittime e dei loro familiari. La nostra empatia dovrebbe 
essere trasversale. A mio avviso questa è umanità e non 
volgare qualunquismo cerchiobottista! Bisognerebbe 
pensare a tutte le perdite umane e a tutto il dolore causato 
dalle guerre. Mai generalizzare: 100000 israeliani sono 
scesi in piazza contro Netanyahu e bisogna ricordare che 
Hamas andò al potere con un'esigua maggioranza. Così 
come bisogna ricordare che il figlio di Netanyahu non è a 
combattere, ma si trova a fare la bella vita negli States. La 
stessa cosa vale per i leader di Hamas, che fanno la bella 
vita all'estero. È la solita vecchia storia: “Armiamoci e 
partite”. Riflettevo in questi giorni che il potere inebria 
spesso. Il potere dà scariche di adrenalina e di dopamina. 
Ma in alcuni casi il potere slatentizza la follia dei governanti 
e dei loro popoli. La domanda è come fermare questa 


crescita esponenziale di follia, che pervade intere nazioni. 
Purtroppo è impossibile rispondere! Nessun 
psicoterapeuta, nessun psichiatra ha la ricetta magica. È 
già molto difficile rispondere perché la follia diventa 
collettiva e coinvolge un intero popolo. Arendt parlò di 
banalità del male. Bonhoeffer mise a punto la teoria della 
stupidità. Milligram dimostrò l'obbedienza  acritica 
all'autorità. Lo psicologo Asch studiò la grande pressione 
esercitata dal gruppo sul singolo individuo. Ma c'è anche 
chi non riconosce la follia di Putin, dei leader di Hamas, di 
Netanyahu e taccia gli altri di psicologismo e dà 
esclusivamente — spiegazioni geopolitiche, culturali, 
religiose, economiche, ideologiche, storiche, sociologiche, 
culturali alle guerre. È difficile stabilire cosa abbia causato 
l'orrore di ogni guerra. Forse ci sono tanti motivi. Anzi 
sicuramente. Adesso speriamo che per la Palestina e per 
l'Ucraina vadano avanti le trattative e si giunga finalmente 
a cessare il fuoco. 

Riporto questa splendida poesia di Trilussa, musicata da 
Claudio Baglioni, che esprime in poche parole la follia di 
ogni guerra: 


Ninna nanna, nanna ninna 

Er pupetto vo' la zinna 

Fa' la ninna, dormi, pija sonno 

Che si dormi nun vedrai 

Tante infamie e tanti guai 

Ninna nanna, tu non senti 

Li sospiri e li lamenti 

De la pora gente che se scanna 

Che se scanna e che s'ammazza 

A vantaggio della razza 

De la gente che se scanna 

Per un matto che comanna 

E a vantaggio pure d'una fede 

Per un Dio che nun se vede (ninna nanna, ninna nanna) 
Ma che serve da riparo 

Al re macellaro che 

Sa bene che la guerra (ninna nanna, ninna nanna) 
È un gran giro de quattrini 

Che prepara le risorse (ninna nanna, ninna nanna) 


Pe' li ladri delle borse 

Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 

Fa' la ninna, fa' la nanna 

Fa' la ninna, che domani 
Rivedremo ancora li sovrani 
Che se scambiano la stima 
Boni amichi come prima 

So' cugini e fra parenti 

Nun se fanno i complimenti 
Torneranno ancora più cordiali 
Li rapporti personali 

Senza l'ombra d'un rimorso 
Sai che ber discorso 

Ce faranno tutti 'nsieme (ninna nanna, ninna nanna) 
Sulla pace e sul lavoro 

Pe' quer popolo frescone (ninna nanna, ninna nanna) 
Risparmiato dar cannone? 
Ninna nanna, ninna nanna 


Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
Ninna nanna, ninna nanna 
(15 aprile 2024) 


422/ SIAMO TUTTI TERRONI? 

Trovo disdicevole che a una provocazione di De Luca 
debba per forza seguire una provocazione di bassa lega di 
Feltri. Innanzitutto un'espressione come “i meridionali sono 
inferiori” è una generalizzazione indebita e senza senso, 
che lascia il tempo che trova. Feltri ha espresso 
un'opinione, che è anche un pregiudizio. Ha pieno diritto di 
esprimerla a ogni modo. Capisco che l'audience abbia la 
sua logica spietata, ma non tutto però è lecito. Il Nord 
detiene il primato economico, ma non mi sembra che sia 
stato rappresentato dignitosamente in questi ultimi anni 
dalla sua classe politica (si veda Formigoni e la famiglia 


dI 


Bossi ad esempio). Anche questa del resto è una mia 
opinione. Vorrei essere breve e non dilungarmi troppo. 
Andiamo subito al dunque. Siamo tutti terroni? Sembra che 
la parola “terrone” nasca nei primi decenni del Novecento. 
Tra commilitoni scherzavano e quelli del Nord chiamavano 
bonariamente “terroni” quelli del Sud. Terrone significava 
appartenente a una zona che trema, riferendosi al 
terremoto di Messina. Allo stesso modo quelli del Sud 
chiamavano “polentoni”. quelli del Nord, riferendosi 
bonariamente al fatto che mangiassero la polenta (Morendo 
molti tra l’altro di Pellagra). A quei tempi però c'era molta 
solidarietà: oserei dire quasi uno spirito di fratellanza. C'era 
in definitiva autentico cameratismo. Oggi tutto ciò non c'è 
più. La parola “terrone” acquistò significato dispregiativo 
con la migrazione di massa verso il Nord-Ovest negli anni 
del boom economico. | meridionali partivano con la valigia 
di cartone, legata con lo spago, e tenevano anche una 
caciotta di pecora. Insomma alcuni proprietari di casa 
scrivevano nei loro annunci “non si affitta ai meridionali”. Al 
di là delle chiusure mentali le industrie nordiche avevano 
bisogno di quei lavoratori meridionali. Ma il vero odio nei 


confronti di chi è del Sud raggiungeva il massimo con 
l'accoppiata Miglio e Bossi. Quest'ultimo urlava “più giù del 
Po tutti terroni” in tutte le reti televisive. L'odio si diffondeva 
esponenzialmente. Il razzismo nordico non fa i conti con la 
storia di Italia. La repressione del brigantaggio meridionale 
fu un bagno di sangue, una vera guerra civile, e causò 
migliaia di morti. L'unità d'Italia venne pagata a caro prezzo 
dai meridionali, che vennero colonizzati. Si deve fare 
ancora piena luce su ciò che accadde. C'è chi sostiene che 
il regno dei Borboni venne saccheggiato. Uno storico come 
Salvemini proponeva un'alleanza tra contadini meridionali 
e operai settentrionali per far finire le disuguaglianze. Tutto 
ciò non avvenne. Va detto che la linea della palma (quando 
parlava fuor di metafora della mafia), di cui scriveva 
Sciascia, sale sempre più su oramai. Le mafie sono 
ovunque. Sembrano quasi inarrestabili, anche se alcuni in 
mala fede oppure ottusi, negano l'evidenza dei fatti. La 
storia del nostro Paese ci insegna anche che nelle vene di 
tutti gli italiani indistintamente scorre il sangue di più popoli, 
che si sono avvicendati nella nostra penisola. L'endogamia 
sarebbe la fine di ogni civiltà. Non solo ma i meridionali 


riescono a farsi valere in ogni campo quando emigrano. Si 
può quindi parlare quanto si vuole di crisi sistemica del 
Meridione, ma non addossando la colpa ai meridionali. Ci 
sono due cose che ci allontanano da una vera solidarietà 
nazionale: il razzismo di alcuni settentrionali e l'orgoglio 
smisurato di essere meridionali di alcuni, anche se il 
secondo è senza ombra di dubbio molto più legittimo e 
comprensibile. La realtà è che troveremo sempre qualcuno 
che è settentrionale. La realtà è che saremo sempre 
meridionali nei confronti di qualcun altro. A mio avviso 
esiste ancora oggi una questione meridionale ma non la 
questione dei meridionali. Mi sembra chiaro ed evidente. 
Questa contrapposizione tra Nord e Sud è 
controproducente e troppo divisiva. Non possiamo 
permettercela in un periodo difficile come questo. Nel Sud 
ci sono tante eccellenze, anche se non sempre valorizzate 
a sufficienza. Al di là di un'esigua minoranza di mafiosi il 
Sud è costituito da persone oneste. E usare anche la parola 
terrone come sfottò acquista lo stesso una connotazione 
razzista e dispregiativa! E poi Pirandello e Leopardi erano 


terroni, mentre Umberto Bossi e suo figlio il Trota sono forse 
esseri superiori? 


423/ SUL RAZZISMO 

Sono sempre esistiti la paura e l'odio nei confronti del 
diverso. Alcuni non riescono a tollerare la diversità. Eppure 
il mondo è così eterogeneo e assortito! Siamo onesti 
intellettualmente: tutti abbiamo dei pregiudizi. È quasi 
istintivo categorizzare/etichettare le persone e fidarsi delle 
prime impressioni. È per questo motivo che è così difficile 
estirpare il razzismo. Non voglio equiparare il pregiudizio 
col razzismo ma quest'ultimo scaturisce anch'esso dal 
pregiudizio. Il pregiudizio è un requisito fondamentale, una 
conditio sine qua non del razzismo. Va ricordato che come 
i caucasici hanno difficoltà a riconoscere dai tratti somatici 
gli africani per esempio anche loro hanno la stessa 
difficoltà inizialmente a riconoscere e distinguere i 
cosiddetti caucasici. Coloro che dicono di non avere 
pregiudizi spesso hanno dei pregiudizi nei confronti di 


coloro che a loro avviso hanno pregiudizi. C'è da ricordarsi 
che chiunque può essere vittima di pregiudizio e razzismo. 
Si è sempre meridionali o arretrati per qualcun altro che si 
considera migliore e appartenente a una società più 
evoluta. Bisognerebbe considerare ciascuno per la sua 
individualità, per quel quid di unicità che possiede e non 
considerarlo invece per la categoria a cui appartiene. La 
questione è complessa e articolata. Alcuni psicologi hanno 
dimostrato anche che non tutti coloro che hanno 
atteggiamenti razzisti si comportano poi da razzisti. C'è 
invece chi predica bene e razzola male. C'è chi fa 
viceversa. È molto difficile in questi casi predicare bene e 
razzolare bene. Ci sono certi antirazzisti da salotto che 
fanno discorsi bellissimi sulla società multirazziale, ma che 
non accetterebbero mai di dare la figlia a un giovane 
immigrato. Nessuno ha una mente totalmente libera e 
aperta, ma i razzisti sono sempre gli altri. lo vorrei che la 
questione del razzismo fosse affrontata molto 
realisticamente e concretamente. Non ci sono solo 
suprematisti bianchi. L'odio è eterogeneo e interclassista. 
Sono molte le minoranze. Non si tratta solo di etnie. 


L'importante sarebbe rispettare la dignità di tutti, anche se 
nessuno è esente da luoghi comuni e stereotipi. Senza 
generalizzare non potremmo vivere. La cosa importante è 
cercare piuttosto di non discriminare nessuno. Alcuni 
sostengono che in futuro avremo una società multirazziale. 
Altri una società multirazzista. A mio avviso avremo molto 
semplicemente una società così asociale che pochi 
avranno la forza di essere antisociali. Sarà a mio avviso una 
società così atomizzata e ognuno sarà così rinchiuso nella 
sua bolla di filtraggio che pochi avranno l'ardire di 
comportarsi realmente da razzisti. Saremo tutti così 
immersi nel mondo virtuale che forse esisteranno solo 
discriminazioni online. Forse resteranno solo gli atti di 
bullismo e di cyberbullismo dei bambini e degli adolescenti. 
Forse gli adulti al massimo faranno gli hater online, ma 
forse nessuno sprangherà più nessuno nel mondo. Forse 
saranno tutti in tutte altre faccende affaccendate, almeno 
nel cosiddetto primo mondo. Ma attualmente senza 
proiettarci troppo avanti nel tempo bisogna tenere presente 
che il razzismo è una variabile psicologica e sociale, 
determinata dalla cultura e dalla mentalità, ma anche che 


l'etnocentrismo è una costante antropologica. Ad esempio 
la psicologia sociale ha dimostrato che negli esseri umani è 
presente una distorsione cognitiva che avvantaggia il 
proprio gruppo di appartenenza e svantaggia l'outgroup 
(l'altro gruppo estraneo). Infine sempre e comunque 
bisogna ricordare la celebre frase di Einstein: esiste una 
sola razza, quella umana. Questo è ciò che conta. 


424/ SULL'ETERNITÀ 

Muoiono potenti, re, imperatori. Finiscono governi, regni, 
imperi. Muoiono artisti e muse. Restano solo istanti 
immortalati, eternati dall'arte. Puoi cercare di rendere 
immortale un istante e diventare un grande artista (molto 
difficile) o puoi nutrirti, cibarti di quell’eternità perché 
leggere, contemplare l’arte significa nutrirsi al banchetto 
degli dei. Non si rischia mai la sazietà o l’indigestione. Puoi 
essere un semplice appassionato, ma l'arricchimento 


interiore è notevole. Se la vita quotidiana ci abbruttisce, 
l’arte ci porta almeno altrove, ci fa sognare. Come scriveva 
Umberto Eco la fruizione culturale ci fa vivere più vite. E se 
la tua vita è brutta, puoi abbellirla con l’arte. Se è troppo 
stressante, l’arte ti rasserena. Se è troppo noiosa e 
deprimente, l’arte la ravviva. Se è troppo dolorosa, l’arte ti 
dà almeno un minimo di sollievo. L’arte ti insegna che 
grandi menti e grandi anime hanno vissuto anche difficoltà, 
crisi, dolori molto peggiori dei tuoi. Pensa a Dante esiliato, 
a Dostoevski] condannato a morte, a Dino Campana che 
fece 14 anni di manicomio. Male che vada l’arte è almeno 
liberatoria e consolatoria, se non ti fai cattivo sangue per 
ottenere a tutti i costi la gloria e il successo oppure se non 
sei mai soddisfatto della tua creatività. Con l’arte ti 
immedesimi in molti artisti e in molti personaggi. Con l’arte 
compì mille e più viaggi nel tempo e nei luoghi. Con l’arte 
fai moltissimi good trip senza drogarti. L'arte ti fa 
trascendere te stesso, la morte stessa. Non è tutto questo 
una forma di spiritualità, di religiosità politeista, panteista o 
laica? Ti diranno che è una perdita di tempo. No. Non è 
tempo perso. È tempo guadagnato. È riconoscimento della 


propria finitezza, è memento mori, è capire che tutto è 
vanità della vita materiale. Muoiono potenti, re, imperatori. 
Finiscono governi, regni, imperi. Muoiono artisti e muse. 
Restano solo istanti immortalati, eternati dall'arte. 


425/ INUTILE 

Poeti, scrittori non affermate mai che il vostro libro è 
necessario. Di libri umanistici sono necessari solo il 
sussidiario, un testo di grammatica e un vocabolario per i 
bambini. Ritenete invece i vostri libri inutili perché, come 
scriveva Pareyson, l'arte è bisogno dell'inutile. 


426/ CADUCITÀ 

Bisogna ritornare a un breve scritto di Freud dal titolo 
“Caducità”, che descrive una passeggiata presumibilmente 
con Rilke e Salomè. Tutto è destinato a scorrere via, a 
perire, sia cose che persone. La bellezza di cose e persone 
è effimera. Tutto è destinato a finire. E se la natura 


continuamente si rinnoverà, noi, per dirla alla Guccini, non 
ci saremo. Questo lo dovremmo sempre tener presente. 


427/ \NAFFERRABILE 

Guardo di sbieco il muro. Appare 

la coda bifida di una lucertola, 
compare il dorso, rivestito di squame 
e... negli interstizi della siepe 

già non la vedo... come se con un 
guizzo fulmineo, un lesto strascicare 
di zampe si fosse divincolata in un 
cunicolo; come se il crocicchio dei 
colori lividi del tramonto, il riverbero 
di un fievole sfarfallio di raggi l'avesse 
resa invisibile. Forse è sgusciata in 
una fessura, in un anello d'ombra, 

in una zona morta dei miei occhi, 
forse in una crepa nascosta, dove 


cade l'intonaco e affiora la calce, 
sfuggendo alla mia vista, ormai 
inafferrabile. 

(1996) 


428/ | MIEI PECCATI 

Ti dico: “non invidiare i miei peccati”. 
Mentre te lo dico mi chiedo 

se Dio potrà mai perdonarmi 

e se io perdonerò mai me stesso 
per le omissioni, gli errori, 

le occasioni sprecate, il non detto, 
il mal detto, gli amori mai nati, 

il male fatto, il perdono mancato 
a chi mi ha fatto male. 

Ah se la mia poca esperienza 

si fosse tramutata in saggezza 

e conoscenza! Mi ripeto 
mentalmente che bisogna 

lottare contro i nostri limiti 


e sfruttare le nostre potenzialità 
e possibilità, ma nessuno sa dire 
con certezza dove finiscono le 
potenzialità e iniziano i limiti 

o viceversa. 

Il primo acquazzone estivo 

mi sorprende. Gli amanti 
appartati nell'abitacolo 

della macchina spiano 

per un attimo la mia presenza 
che li infastidisce: spiano la mia solitudine. 
La mia mente non ha certezze. 
Si resta nel campo delle ipotesi. 
La mia mente non ha nuovi 
pensieri per il mondo 

o forse tutto è già stato pensato 
in questo mondo. 

Il mio corpo non ha carezze. 

Da quale solitudine arrivi? 

A quanta solitudine bisogna arrivare? 
Mi ripeto: “Non dire che sei solo 


o che ti senti solo”. 

La mia scrittura è vana, inutile. 

Non è che testimonianza della 

mia solitudine ed è un testamento 

da niente senza eredi. 

Cammino e penso alle donne 

che fanno sesso nei parcheggi 

con sconosciuti, che si concedono 

al primo appuntamento a un uomo 

solo perché ha offerto loro una cena, 
che fanno orge nei club privé, 

che nel chiuso delle loro stanze 

fanno sesso con i loro cani. 

E io sono solo. Sono un niente nel Tutto, 
in cui non mi riconosco e a cui non mi accordo. 
Continuo a leggere libri per passatempo, 
ma non sarò mai un intellettuale. 

lo che non mi concilio con il mondo 

e mi nutro di disarmonie... 

Ma altrove regna l'orrore della guerra! 
La mia solitudine non è niente 


rispetto a quella di un bambino 

che muore di fame o dilaniato da una bomba! 
Basta con l’effusione intimista 

e l'autocommiserazione! 

Mi devo ricordare del venditore ambulante 
che mi dà ogni mattina educatamente 

il buongiorno, anche se non gli compro mai 
niente. 

Sono a casa. 

Il viso nella pioggia. 

Gli occhi nelle ultime luci della sera. 

(2024) 


429/ FRAMMENTI 
| trapassati distillano 
il rosso del tramonti. 


Il ricavato lo offrono 

a piccoli sorsi agli angeli. 

Il sole non parla più 

alle statue nei solai. 

Ora i solai sono chiusi 

e le statue distrutte. 

I muri ascoltano in silenzio 

i nostri battiti. 

La lascio a te questa vita 
così precisa. 

lo ne voglio una più randagia. 
Gli atomi della mia psiche 
non sono che attimi 

di vita vissuta e immaginata. 
Non preoccuparti per me. 
Sono atomi psichici 

che godono di vita propria. 
Le cose più belle 

sono quelle che sto facendo 
e che farò. Se penserò altro 
te lo dirò. 


(2017) 


430/ IN UN SOLO PUNTO 
Concentrare tutto in un solo punto 
nella mente, stare in equilibrio 

con lo sguardo sui locali chiusi, 

su questa strada polverosa, 

su quelle luci lontane di case 

e quindi dissolversi, annichilirsi, 
scomparire per un attimo solo 

alla vista dei passanti, 

girando l'angolo, rasentando il muro, 
per bere un caffè al primo bar aperto. 
E un giorno come un altro. 

No. Nessun giorno è uguale 

a un altro; basta cogliere almeno 
una variante infinitesimale. 

Forse è solo un'illusione come 


mille altre, un fantasticare assorto, 
mentre un treno nella notte 

si porta via i pensieri più 

reconditi. Quindi aspettare l'alba 
per allinearsi sull’orizzonte: 

è tutto qui il segreto 

della quotidianità alienata, 

del nostro vivere. 


431/ GODOT 

Essere umani significa anche 
avere tutte le carte truccate 

e ciò nonostante perdere lo stesso. 
Essere umani significa anche 
cercare punti fermi, approdi; 
trovare segni inequivocabili 
dove non c'è certezza assoluta. 
Significa anche cercare l’altrove 
nella realtà più convenzionale. 
Ci sono innocenti senza colpa 


condannati alla sofferenza atroce... 
Anche oggi noi eravamo in attesa. 
Un posto vale l’altro per attenderlo. 
Certi l’attendono tutta la vita. 

Anche oggi Godot ha dato forfait. 
Non ci restano che giochi di specchi, 
accostamenti inusuali di parole, 
verità posticce o provvisorie. 

Ma non possiamo dire ad ogni modo 
che nell'attesa eravamo soli. 

(2017) 


432/ L'ARTEFICE 

Sono miracoli i fiori sbocciati. 

Una bellezza i viali alberati. 

Ma non confonderti nel molteplice. 
È solamente uno l’artefice. 

(2013) 


433/ UN TEMPO 

Lascia che questa città sia benedetta ancora 
dalle sere d'estate. Lascia che queste strade 
siano benedette ancora da un cielo terso. 
Lascia che questa città ci maledica per sempre. 
Lascia che quei ragazzi si amino. 

Un tempo anche noi 

siamo stati ragazzi. 

Un tempo anche noi siamo stati benedetti 
dalle sere d'estate e da un cielo terso. 
(2015 ) 
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